孫輅
南風(fēng)喃北海北
孫輅
《南山南》的歌詞在我看來(lái)有點(diǎn)不知所云,因?yàn)槲覜](méi)有作者馬頔的經(jīng)歷和體驗(yàn)。但從這首歌曲里,我分明聽(tīng)出了濃濃的憂(yōu)郁和哀傷?!澳阍谀戏降钠G陽(yáng)里大雪紛飛,我在北方的寒夜里四季如春,如果天黑之前來(lái)得及,我要忘了你的眼睛?!贝蟾艑?xiě)的是男女之間的愛(ài)情,而我將要敘述的卻是一個(gè)兄弟的故事。
“南風(fēng)喃,北海北,北海有墓碑?!痹谀莻€(gè)南山之南、北海之北的城市,有我一個(gè)兄弟、一個(gè)故人,他像風(fēng)一樣飄忽不定、來(lái)去無(wú)蹤。他在我以及眾多同學(xué)們的心目中,始終像一團(tuán)謎一樣的存在。
2016年的第一天,北風(fēng)初起,雪花尚未飄飛。我與兩位學(xué)友相約,共赴南方的艷陽(yáng)。我原本就是個(gè)羈旅漂泊之人,并不在意在外多盤(pán)桓數(shù)日。更主要的是,我們想解開(kāi)一個(gè)謎團(tuán),也想祭奠一段永將逝去的青春。
振華、王新和我從不同的城市出發(fā),約好先在南寧會(huì)合。我從武漢乘高鐵啟程,近8個(gè)小時(shí)的行程,縱貫中南大地。高鐵載著我一路向南,窗外的景色飛掠而過(guò),氣溫漸漸轉(zhuǎn)暖,而心情卻始終是沉郁的。這是一段孤獨(dú)之旅,籠罩著一種倉(cāng)促和迷茫。一個(gè)確切的消息說(shuō),我們的兄弟大力子患上了不治之癥,將不久于人世。
一路上我忍不住唏噓感慨、浮想聯(lián)翩,回憶與大力子相識(shí)相交的點(diǎn)滴。在我的眾多不同類(lèi)型的同學(xué)中,大力子始終是一副與眾不同、特立獨(dú)行的形象。早在20世紀(jì)80年代初我就認(rèn)識(shí)他,那時(shí)我們還都是懵懂少年。我在(2)班,他在(1)班,(2)班以住校生為主,(1)班以走讀生居多。一個(gè)年級(jí)僅有4個(gè)班,學(xué)生多在一處活動(dòng),雖不相熟,卻不陌生。那時(shí)大力子惹人眼的并非他的學(xué)業(yè),多半是因?yàn)樗娌康囊粋€(gè)印記。
到高二文科班的時(shí)候,我們終于有緣成為同班同學(xué),彼此始有機(jī)會(huì)近距離相處,相攜走過(guò)了兩年的同窗生涯。他是家中長(zhǎng)子,給我的印象是很懂事,也很謙虛,天資算不上絕頂聰明,卻很勤奮,在背誦等方面肯下功夫,在弱一點(diǎn)的科目上奮起直追,偶爾會(huì)在我較為擅長(zhǎng)的問(wèn)題上與我探討。
后來(lái)我們分別上了不同的大學(xué),我們的選擇和意趣大相徑庭。我上的是一所地方非著名大學(xué)的熱門(mén)專(zhuān)業(yè),他上的是一所省城著名大學(xué)的非熱門(mén)專(zhuān)業(yè)。我在政治上不激進(jìn),安于做一個(gè)不起眼、隨大流的未來(lái)“稅大頭”。他有自己的想法,有憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷,不同流俗,不隨波逐流,漸漸地展露出政治上的“雄心壯志”。這樣的作派生逢亂世或許可以成為“一代梟雄”,但在天下歸心的大一統(tǒng)政治格局下,注定了他命運(yùn)多舛。我還記得某年學(xué)校停課那陣,他曾意氣風(fēng)發(fā)地帶領(lǐng)著匯聚到省城的十余個(gè)同學(xué),浩浩蕩蕩地穿梭在南京城內(nèi)外、大小景點(diǎn)之間。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他沒(méi)有被分配工作,游離在體制之外,卻又在體制的有效監(jiān)控之下,流落在遙遠(yuǎn)的南方的某個(gè)城市,詳情不得而知。他幾乎從高中同學(xué)的視線(xiàn)中消失了,二十多年里只偶爾有一次在海西老家好不容易遇見(jiàn),但他對(duì)自己的境況似乎并不愿意多言。
這次北海之行是一次看望慰問(wèn)之旅,我們承載著灌中87文科班全體同學(xué)的心意和期盼。但在我看來(lái)這其實(shí)也是一次告別之旅。江海茫茫,相逢不易,告別只是早晚的事。即使是我們?nèi)?,又何曾那么容易相聚,而相聚往往又是短暫的。我們輾轉(zhuǎn)來(lái)到他的病榻前,努力顯示出久別后的輕松愉悅。大力子已經(jīng)瘦得不成樣子了,但思路清晰,也不顯頹唐,對(duì)我們?nèi)说牡絹?lái)以及同學(xué)們的情意心懷感激。我們避重就輕地聊些家長(zhǎng)里短,聊些前塵往事,聊些國(guó)家大事和國(guó)際風(fēng)云,氣氛是溫暖而融洽的。
大力子是個(gè)不服輸?shù)娜耍恢痹诟\(yùn)較勁,客居他鄉(xiāng),顛沛游離。對(duì)他了解較多的王新當(dāng)著他的面說(shuō)他是個(gè)能“作”的人,他也未置可否。如果不是這場(chǎng)突如其來(lái)的病痛,大力子的生活其實(shí)已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái),早幾年已有了一個(gè)溫暖的家,養(yǎng)了一個(gè)可愛(ài)的女兒,各方面呈現(xiàn)出積極向上的勢(shì)頭。但是天有不測(cè)風(fēng)云,再怎么堅(jiān)強(qiáng)再怎么能折騰的人,在無(wú)情的病癥面前也是一樣的無(wú)助,唯有聽(tīng)任老天爺?shù)臄[布。
在這個(gè)時(shí)候,我們所能做的,又能怎樣?!跟他見(jiàn)見(jiàn)面,陪他說(shuō)說(shuō)話(huà),哪怕相對(duì)無(wú)言也好。誰(shuí)也躲不過(guò)命運(yùn)的安排,人生沒(méi)有不散的筵席。大力子在我們見(jiàn)過(guò)他數(shù)月之后,就溘然長(zhǎng)逝了。他走得太匆匆,肯定心有不甘,他一定還有很多未做完的事,還有未竟的事業(yè),還有需要照顧的家人,要盡孝的雙親?;钪娜嗽倨D難再傷痛,還得繼續(xù)活下去。
事情過(guò)去了一年多,87文科班的同學(xué)策劃30年聚會(huì),師生即將齊聚無(wú)錫,卻是遍插茱萸少一人。出師未捷身先死,怎不令人扼腕興嘆,淚沾衣襟?!澳仙侥希鼻锉?,南山有谷堆。南風(fēng)喃,北海北,北海有墓碑?!边@首哀婉的樂(lè)曲又在我耳邊悠悠響起。大力子,你一路走好!我們會(huì)永遠(yuǎn)記得你,一個(gè)不服輸?shù)娜耍粋€(gè)不屈的靈魂。