“志怪”傳統(tǒng)與中國當(dāng)代的網(wǎng)絡(luò)小說

劉 暢

“志怪”傳統(tǒng)與中國當(dāng)代的網(wǎng)絡(luò)小說

劉 暢

“志怪”傳統(tǒng)是中國文學(xué)的重要經(jīng)驗之一，中國當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)小說的諸多敘事元素也受其影響，在小說類型、敘事觀念、敘事模式等各個方面都有所體現(xiàn)。透過這些“志怪”成分，網(wǎng)絡(luò)小說承襲了中國文學(xué)積淀下來的審美經(jīng)驗，在一定意義上呈現(xiàn)出“中國話語”的品格。倘若在“志怪”的傳統(tǒng)下看待網(wǎng)絡(luò)小說，后者對鬼神虛妄之事的津津樂道有其獨特的價值，但與志怪文學(xué)相比，又暴露出思想底色不足的缺失。

志怪傳統(tǒng) 網(wǎng)絡(luò)小說 中國話語

中國當(dāng)代的網(wǎng)絡(luò)小說題材、類型繁多，而神仙鬼怪、奇聞異事則是其中較為常見的元素?！豆泶禑簟贰侗I墓筆記》《搜神記》《星辰變》《誅仙》《都市妖奇談》等流行的網(wǎng)絡(luò)小說，對神鬼奇談的書寫在不同程度上接通了當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)小說與古代志怪文學(xué)之間的聯(lián)系。倘若將這些網(wǎng)絡(luò)小說放置在中國文學(xué)的“志怪”傳統(tǒng)中，我們可以看到，其中所顯現(xiàn)的故事原型、思想內(nèi)蘊、寫作筆法映照出民族文化的積淀和傳承。同時，在“志怪”的傳統(tǒng)下觀照這一部分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，也是對網(wǎng)絡(luò)小說寫作路徑的再認識和再思考。

一、對“志怪”傳統(tǒng)的認識

中國文學(xué)素有“志怪”的傳統(tǒng)。所謂“志怪”，就是記敘“怪力亂神之事”，其內(nèi)容不外乎與神靈精怪、方術(shù)異聞相關(guān)的各種超自然題材。先秦典籍已帶有“志怪”的性質(zhì)，如《山海經(jīng)》《穆天子傳》中所記載的上古神話傳說，構(gòu)成了最初的“志怪”敘事。漢代也出現(xiàn)了一些記錄神仙方術(shù)和奇談軼事的“志怪”之作，如《淮南子》《列仙傳》等。以《搜神記》為代表的六朝志怪小說則確立了以文言短篇故事的形式來記述鬼神怪談的“志怪”傳統(tǒng)，而唐代以來的志怪文學(xué)如唐傳奇中的《枕中記》《南柯太守傳》、宋代的《稽神錄》、明代的《庚巳編》、清代的《聊齋志異》《閱微草堂筆記》等作品則接續(xù)了這個傳統(tǒng)。

“志怪”的文學(xué)傳統(tǒng)起于中國，又隨著中國文化的輻射而影響到整個儒家文化圈，日本、越南等國的文學(xué)都受到了中國志怪文學(xué)不同程度的影響。成書于公元8世紀的《日本國見在書目錄》已輯有《搜神記》《搜神后記》《冥報記》等志怪小說，而日本早期的志怪小說集《日本國現(xiàn)報善惡靈異記》則承認中國志怪文學(xué)對其產(chǎn)生的影響：“昔漢地造《冥報記》，大唐國作《般若驗記》，何唯慎乎他國傳錄，弗信恐乎自土奇事，粵起自矚之，不得忍寢，居心思之，不能點然故，聊注測聞，號曰《日本國現(xiàn)報善惡靈異記》”。越南16世紀以來的漢文小說中也有不少來源于中國志怪文學(xué)的作品，如《傳奇漫錄》中的志怪小說與明代傳奇小說集《剪燈新話》的志怪故事就有著比較明顯的關(guān)聯(lián)。朝鮮的《新羅殊異傳》等小說同樣深受《搜神記》等中國古代志怪小說的影響。由此可見，志怪文學(xué)不僅在中國古代文學(xué)的流脈中不斷演進發(fā)展，而且催生了域外文學(xué)的神怪想象，其意義自然是不言而喻的。

對于這樣一個影響深遠的文學(xué)傳統(tǒng)，我們自然不能輕視其在中國文學(xué)和文化史上的價值。從含有“志怪”內(nèi)容的先秦典籍直至成熟的志怪小說，志怪文學(xué)構(gòu)建和發(fā)展了以漢民族神話傳說為主體的神話傳說系統(tǒng)。作為“古今語怪之祖”的《山海經(jīng)》以方志的形式對上古神話傳說做出了一次系統(tǒng)總結(jié)，“它記錄了有關(guān)帝俊和黃帝(古代東西兩大民族所奉祀的上帝)的神話……還記有顓頊使重、黎‘絕地天通’的神話，有鯀、禹治水的神話，禹攻共工、殺相繇的神話，有女媧、燭龍、西王母、夏耕尸的神話，有諸神子孫創(chuàng)造發(fā)明的神話”，為中國的上古神話建立了一個比較完整的人物譜系和故事系列。六朝志怪小說發(fā)展了先秦典籍與漢代史志、子書中的“志怪”傳統(tǒng)，又受到宗教思想的啟發(fā)，其題材愈發(fā)多樣化，《搜神記》《述異記》《續(xù)齊諧記》等作品所記敘的“董永織女”“蠶馬”“干將莫邪”“陽羨鵝籠”等故事，既有先秦和漢代志怪文學(xué)中常見的上古神話和神仙方術(shù)題材，又有融入了宗教觀念或取材于民間奇談的靈異故事，進一步拓展了中國神話傳說的內(nèi)涵，也為后世文學(xué)提供了豐富的敘事資源。唐代以來的志怪文學(xué)不僅建立了一個更加蕪雜豐富的神怪世界，而且在六朝志怪小說的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)出更加強烈的世俗性——將鬼神之事系于世俗生活之上，把世俗的情感、欲望注入神靈鬼怪的形象之中，使靈異、虛幻的世界也散發(fā)著濃重的人間氣息，為中國神話傳說創(chuàng)造了一種更具人性人情的面貌。

“志怪”的文學(xué)傳統(tǒng)承載了中國文化獨特的鬼神觀、自然觀和生命觀。即使作者意識到鬼神之事有虛妄之處，但他們依然熱衷于記述超越生活經(jīng)驗的奇談異聞，其敘事觀念就是基于中國文化對天地鬼神、自然萬物及生命存在的認識。魯迅曾指出，六朝志怪小說所呈現(xiàn)出來的是“視一切東西，都可成妖怪”的“巫底思想”，即崇尚“萬物有靈”。不止如此，中國文化中的“天人合一”“善惡有報”“重人貴生”等思想，都在志怪文學(xué)中得到了不同程度的體現(xiàn)。例如，志怪文學(xué)常以“天人合一”的思維來表現(xiàn)人與鬼神、與自然萬物的關(guān)系，不僅賦予神靈鬼怪、山川河岳、鳥獸草木以人格，還將人置于與異類相互糾葛往來的處境之中，甚至將人神化或異化，人與異類、與自然萬物之間建立了既相互區(qū)別又貫通融合的關(guān)系，這恰恰反映了古人是如何看待鬼神與自然的。志怪文學(xué)對神怪靈異之事的記述也雜糅著中國人的生命意識，“重人貴生”“因果循環(huán)”等觀念存在于歷代志怪文本之中，形成了一系列的敘事母題：有凸顯樂生惡死的“重生”故事，有尋求“生道合一”的“求仙”故事，有宣揚“好生而惡殺”“報應(yīng)昭彰”的“精怪復(fù)仇”故事……由此返觀志怪文學(xué)，盡管它所構(gòu)造的是一個虛幻的神怪世界，但其背后卻浮現(xiàn)出中國文化對大千世界的觀照。

志怪文學(xué)也有其鮮明的審美特點。一是史志、紀傳式的敘事風(fēng)格。歷代志怪文學(xué)大多遮蔽故事的虛構(gòu)性，通過強調(diào)“言之有據(jù)”來凸顯敘事的似真性，使虛幻的神怪故事在表面上呈現(xiàn)為有據(jù)可考、看似真實可靠的“實錄”。因此，志怪文學(xué)比較普遍地模仿史志、紀傳等作品記人記事的特點，以相對簡略的結(jié)構(gòu)、速寫式的白描筆法來敘述故事，文本自然呈現(xiàn)出短小、儉省、平易的文體特點，其中尤以筆記體的志怪小說最為典型。二是離奇、怪誕的審美趣味。志怪文學(xué)通過審美對象的荒誕化來建立一種超自然的、靈異的文學(xué)世界。在外部形態(tài)上，它要構(gòu)建荒誕不經(jīng)的空間和形象系統(tǒng)，如歷代志怪故事對四海八荒、幽冥世界等“異空間”的構(gòu)設(shè)，以及種種神靈精怪形象；在內(nèi)部形態(tài)上，志怪文學(xué)更要以奇譎的想象來敘述荒誕離奇的故事，如《搜神記?宋定伯》中少年與鬼的斗智，《枕中記》《南柯太守傳》對“人生若夢”的演繹，《聊齋志異》里人與異類的情感往來，而這些故事或以趣動人、或以奇動人、或以情動人，形成了自身獨特的審美張力。

回顧“志怪”的文學(xué)傳統(tǒng)，歷代志怪文學(xué)所積淀下來的神話傳說，蘊含著中國文化對已知世界的把握和對未知世界的想象，呈現(xiàn)了我們這個民族超越生活經(jīng)驗的心靈圖景；同時也蘊含著豐富的文學(xué)資源和文學(xué)經(jīng)驗，“無論從內(nèi)容還是藝術(shù)的角度講，‘志怪’也是最符合后世小說的創(chuàng)作技法與要求的?！也徽f元、明、清以來的志怪小說，即使是世情小說，‘志怪’的成分也是相當(dāng)濃厚的。也許正是傳統(tǒng)志怪筆法的運用與意象創(chuàng)造，才大大深化了后世小說的藝術(shù)創(chuàng)造與主題內(nèi)涵”，因而志怪文學(xué)所形成的敘事母題、敘事方式在后來的文學(xué)中得到繼承和發(fā)展。

二、網(wǎng)絡(luò)小說中的“志怪”傳統(tǒng)

“志怪”傳統(tǒng)是中國文學(xué)的重要組成部分，“從史前傳說到當(dāng)代文學(xué)，超自然因素在中國文學(xué)史上隨處可見”，而網(wǎng)絡(luò)小說也概莫能外。網(wǎng)絡(luò)小說的一個基本特性是“趣味”，唯有“有趣”的作品方能獲得足夠多的點擊率、收藏數(shù)，這幾乎成為網(wǎng)絡(luò)寫作的一條鐵律。而在“志怪”的文學(xué)傳統(tǒng)背后，則呈現(xiàn)了我們這個民族認識、把握大千世界的一種獨特方式，其所創(chuàng)造出的超現(xiàn)實的意趣，恰恰契合了網(wǎng)絡(luò)小說對趣味性的認同，接通了“志怪”傳統(tǒng)與網(wǎng)絡(luò)小說的內(nèi)在聯(lián)系。在故事原型、敘事觀念、審美特征等方面，我們不難發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)小說與古代志怪文學(xué)之間存在著比較深厚的淵源，甚至可以說，某些類型、題材的網(wǎng)絡(luò)小說就是中國志怪文學(xué)的延續(xù)和發(fā)展。透過這些“志怪”成分，網(wǎng)絡(luò)小說承襲了中國文學(xué)積淀下來的審美經(jīng)驗，在一定意義上呈現(xiàn)出“中國話語”的品格。

“志怪”傳統(tǒng)對網(wǎng)絡(luò)小說的影響是多方面的。倘若從小說類型的角度來看，傳統(tǒng)意義上的志怪小說，是以筆記體小說和短篇小說的形式來記述鬼神傳說和奇談異聞，故事往往簡潔短小，但又具有奇詭靈異的風(fēng)格。網(wǎng)絡(luò)小說興起之后，一些作者有意模仿志怪小說的寫法，所創(chuàng)作的作品符合或接近傳統(tǒng)志怪小說的類型特點，如在商業(yè)性文學(xué)網(wǎng)站上連載的《東北靈異檔案》《趕墳》《鄉(xiāng)野鬼故事》等，以及在“豆瓣”“天涯”論壇等網(wǎng)絡(luò)公共平臺和自媒體平臺上連載的《中國怪譚》等，多為集錦式的靈異故事，但情節(jié)更加集中連貫，與傳統(tǒng)志怪文學(xué)有比較明顯的聯(lián)系。

“志怪”的成分也比較普遍地存在于其他類型和題材的網(wǎng)絡(luò)小說中。對此，最明顯的一個表現(xiàn)是，古代志怪文學(xué)中的神話傳說、奇談異聞，被網(wǎng)絡(luò)小說所吸納、借鑒和重新演繹，在志怪文學(xué)的藍本上生發(fā)出新的故事。中國古代的志怪文學(xué)構(gòu)建了一個龐雜豐富的神話傳說系統(tǒng)，在時間、空間、自然、生命等各個層面來展開對世界的想象，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則從這些想象中獲取了豐富的敘事資源。一些作者試圖從中國文化中尋找寫作的生長點，奇詭的東方神話世界逐漸在樹下野狐的《搜神記》、蕭鼎的《誅仙》等小說里出現(xiàn)，而歷代志怪文學(xué)在其中發(fā)揮了重要的作用。樹下野狐在《搜神記》的后記里明確提到故事的靈感來自《山海經(jīng)》：“某一天，當(dāng)我百般無聊地翻著《山海經(jīng)》時，心里突然閃過一個念頭：‘為什么不利用我業(yè)已編構(gòu)成型的規(guī)則體系，寫一部關(guān)于中國上古的神話傳奇呢？’……我盡可能地收羅了一些上古的資料，厘清傳說中的人物以及彼此間的關(guān)系，想象可能發(fā)生于他們之間的神奇故事”，其中對山川地理、異獸傳說及神農(nóng)、西王母、夸父、陸吾、蓐收等神話人物的描寫，有相當(dāng)一部分取材于《山海經(jīng)》中的記述。唐七在談及自己的小說《三生三世十里桃花》時也說：“看過這本書的讀者大概都能在里邊找到《山海經(jīng)》的一些東西……《山海經(jīng)》《中國的傳統(tǒng)》這兩本書倒是沒事兒就翻翻”，“青丘”“九尾狐”等情節(jié)設(shè)定顯然是從《山海經(jīng)》中脫胎而來。受“聊齋”故事啟發(fā)的網(wǎng)絡(luò)小說也為數(shù)不少，僅在起點中文網(wǎng)以“聊齋”作為關(guān)鍵詞搜索，就可找到兩百余部與之相關(guān)的作品，其中多為同人小說，如《穿入聊齋》《穿越在聊齋的世界里》等，都是對“聊齋”中某個或某些故事的改寫和續(xù)寫。

不僅如此，中國古代志怪文學(xué)所蘊含的某些敘事元素也嵌入到網(wǎng)絡(luò)小說之中，使一部分小說在敘事層面呈現(xiàn)出“志怪”的性質(zhì)。以《鬼吹燈》為代表的靈異小說，雜糅了志怪文學(xué)、懸疑小說、探險小說乃至好萊塢電影的多種敘事元素，“志怪”是其中一個重要的敘事成分。《鬼吹燈》以“白紙人和鼠友”的故事作為楔子，講述了發(fā)生在“我”（胡八一）的爺爺胡國華身上的兩樁異事：買來的白紙裱糊的紙女人被尸魔附體，突然變成“長得白白凈凈的，大臉盤子、大屁股小腳”的活人；與每日為自己叼來銀元的老鼠“義結(jié)金蘭”，甚至因為“鼠兄”遇害而行兇報仇。前者顯然是志怪文學(xué)中鬼怪化形附身故事的翻版，鬼怪托身紙人——紙人化為美女——美女引誘年輕男子的敘事架構(gòu)與《聊齋志異》里惡鬼“畫皮”的故事何其相似；后者敘寫人與異類之間的意氣相投，實際上也是對志怪小說中比較常見的義犬、義鼠之類故事的發(fā)展。而在后續(xù)的故事里，作者描述蠻荒異地、山野奇獸、珍奇異寶，以及尸變、迷冢、蠱術(shù)等情節(jié)，其荒誕不經(jīng)之處頗有搜奇志異的“志怪”之風(fēng)，如“南海歸墟”卷中的“秦王照骨鏡”“龍火”“吞舟之魚”等章，以“講古”的筆法記述異事異物，倘若單列出來，幾乎都可看作是短篇的志怪故事。

網(wǎng)絡(luò)仙俠小說同樣隱含著“志怪”的敘事成分。從源頭上看，其固然受到傳統(tǒng)武俠小說、神魔小說的影響，但六朝志怪小說和唐傳奇中的“遇仙/修仙”故事則是仙俠小說的濫觴。志怪文學(xué)的某些敘事特點在仙俠小說中有所體現(xiàn)。比如，志怪文學(xué)中的“遇仙/修仙”故事往往包含著“人仙偶遇”“仙人點化”“自覺求仙”等不同的敘事類型，《幽明錄》中劉晨、阮肇誤入仙境的故事就是一個典型的“人仙偶遇”故事。這種類型的故事在仙俠小說中不勝枚舉。以忘語的《凡人修仙傳》為代表，此類作品講述凡人偶遇仙人（仙境），在機緣巧合下獲得修仙的可能——雖然情節(jié)更加豐富，但與志怪小說相比，其大致的敘事框架仍然是在“偶然”的前提下展示神秘力量（仙人和仙術(shù)）對世俗生活的干預(yù)和改變，在一定程度上可以看作是對志怪文學(xué)中“人仙偶遇”故事的擴展。從“人仙偶遇”故事到“凡人修仙”故事，其主要表現(xiàn)的依然是常人如何進入超自然世界并獲得超自然力量，在此背后反映出的是：人們既艷羨超自然的世界，渴望超越現(xiàn)實世界的局限，但又不得不面對超自然世界的遙不可及，因而“機緣”“造化”也就成為解釋這一矛盾的最佳答案，有效地建立了人與超自然世界、超自然力量的聯(lián)系，這是志怪文學(xué)和仙俠小說共有的一個基本觀念，也是歷代超自然文學(xué)的一個重要敘事元素。

穿越題材的小說也在不同程度上受到“志怪”傳統(tǒng)的影響。唐傳奇中的《南柯太守傳》《枕中記》等作品可以看作是穿越小說的鼻祖，其以“幻游”的方式來呈現(xiàn)光怪陸離的“異世界”，以及“幻游者”在“異世界”里的活動，而這樣的“異世界”又分明是現(xiàn)實世界的投影，常常隱含著作者對現(xiàn)實世界的反映——“幻”與“真”在其中形成了相互統(tǒng)一的關(guān)系，也折射出我們這個民族以虛求實、虛實相生的思維方式。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的穿越小說，大體上沒有脫離志怪文學(xué)中“幻游”故事的基本架構(gòu)。通常來說，穿越小說的情節(jié)模式大致是：主人公因意外穿越，一入異世即有奇遇，又借奇遇而功成名就。這樣的情節(jié)顯然與《枕中記》里盧生入夢后“兩竄荒徼，再登臺鉉，出入中外，徊翔臺閣”的經(jīng)歷，以及《南柯太守傳》里淳于棼在大槐安國娶公主、任太守的發(fā)跡史，都有所契合。

“志怪”傳統(tǒng)與穿越小說之間的聯(lián)系，還表現(xiàn)在“重生”的情節(jié)模式上。志怪文學(xué)以及受其影響的敘事作品中不乏“重生”故事，它們總將死亡看成是一個可逆的過程，甚至由人的“誤死”產(chǎn)生出對死亡的戲謔，如《太平廣記》里李俄的死后重生竟是因為“誤為司命所召，到時得遣”，何其荒唐！穿越小說中的“重生”情節(jié)，則與志怪文學(xué)中的“還魂”“借體重生”等故事有相似之處，其中比較普遍的模式如因陰司失誤而獲得重生、穿越的機會，或主人公死后靈魂附于他人軀體，這都是志怪文學(xué)常見的故事套路，也是“志怪”傳統(tǒng)下人們對生與死、肉身與靈魂的怪誕想象。

除此之外，在其他類型、題材的網(wǎng)絡(luò)小說中，與“志怪”相關(guān)的敘事元素同樣屢見不鮮。比如，人和異類之間的情愛是志怪文學(xué)的一個重要主題，網(wǎng)絡(luò)小說不僅直接改寫、演繹其中的某些故事，而且在敘事觀念上常常受其影響。如前所述，中國古代的志怪文學(xué)在“天人合一”“萬物有靈”等思想的支配下，將人與異類放置在相互融通的處境之中，所以人和異類之間的愛恨糾葛往往寄寓著作者對妖精鬼怪的人性化人情化——這直接表現(xiàn)在異類的形象上，那些或天真明媚、或溫婉可人的女鬼、狐女等形象儼然成為中國傳統(tǒng)愛情敘事中理想女性的化身，人與異類的愛情活脫脫變成“才子佳人”故事的翻版。這一點在歷代文學(xué)中均有所體現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)小說也不例外。與志怪文學(xué)相似，網(wǎng)絡(luò)小說往往將神鬼精怪作為具有完整人格的形象來加以描畫，盡管這些形象各有不同，但總體上沒有脫離聶小倩、嬰寧等女鬼、狐女形象的窠臼，著重表現(xiàn)的也并非其作為異類的妖術(shù)異能，而是富于人性人情的情感關(guān)系。

由上述這些方面即可看到，“志怪”的文學(xué)傳統(tǒng)早已滲透到網(wǎng)絡(luò)小說的肌體之中。曾有學(xué)者稱網(wǎng)絡(luò)小說為“裝神弄鬼”的文學(xué)，倘若僅從字面意義上來理解這個評價，網(wǎng)絡(luò)小說確有其“裝神弄鬼”的性質(zhì)，這與“志怪”傳統(tǒng)的潛在影響是分不開的。歷代志怪文學(xué)，以及由其衍生而來的各類敘事作品，如戲曲、口頭文學(xué)、影視劇等，形成了中國讀者比較普遍的審美經(jīng)驗——人們熟稔志怪文學(xué)中的“遇仙”“斗鬼（妖）”“人妖之戀”“人狐之戀”“鬼怪報恩（報仇）”等敘事類型，更津津樂道于“女媧補天”“南柯夢”“畫皮”“聶小倩”等故事，因而對這些敘事類型及敘事方式容易產(chǎn)生情感、心理和審美感受上的認同，他們對超自然世界的想象也不可避免地受到這種審美經(jīng)驗的影響。所以，許多網(wǎng)絡(luò)作者自覺或不自覺地運用“志怪”筆法也就不足為奇了，而這樣的“志怪”筆法也充分地反映出網(wǎng)絡(luò)小說與民族文化、傳統(tǒng)文學(xué)之間無法割裂的聯(lián)系。

三、“志怪”傳統(tǒng)下對網(wǎng)絡(luò)小說的再認識

網(wǎng)絡(luò)小說所具有的離奇、荒誕的“志怪”成分，常為批評者詬病。但是，倘若將“志怪”的文學(xué)傳統(tǒng)與網(wǎng)絡(luò)小說聯(lián)系起來，其離奇、荒誕之處也并非全無價值。

中國古代的志怪文學(xué)固然有彰明善惡、教化人心的功能，但“寓教于樂”“遣情娛世”也是其寫作的宗旨之一。在《語怪四編》題識中，祝允明將“閑暇”“有興”“熱鬧不落莫”作為撰寫志怪小說的因素，“凡閑暇書之，有興書之，事奇警熱鬧不落莫書之”。紀昀在《閱微草堂筆記》中的《姑妄聽之》序里也說道：“今老矣，無復(fù)當(dāng)年之意興，惟時拈紙墨。追錄舊聞，姑以消遣歲月而已?！弊鳛橐环N文學(xué)經(jīng)驗，“志怪”的傳統(tǒng)本身就意味著超現(xiàn)實的想象——《山海經(jīng)》中的山川地理、上古神話、奇木異獸……大多無據(jù)可稽，六朝以來的志怪小說多是荒誕不經(jīng)之作，其中所描述的許多故事也不過是作者的穿鑿附會。人們能夠接受志怪文學(xué)，一方面是因為它反映了中國傳統(tǒng)文化對自然、鬼神及其他靈異之事的認識，另一方面則是因為它滿足了人們借以“消遣歲月”的需求，其嚴謹與否、合理與否并不是評價志怪文學(xué)的主要標(biāo)準。傳統(tǒng)的志怪文學(xué)如此，網(wǎng)絡(luò)小說也應(yīng)作如是觀。

在“志怪”的文學(xué)傳統(tǒng)下，網(wǎng)絡(luò)小說常有“裝神弄鬼”之舉。這種文學(xué)樣態(tài)，雖然存在著模式化、平面化、媚俗等諸多問題，但從總體上看，它釋放出巨大的想象力，營造了一個恢弘的虛幻世界。玄幻小說對上古神話的重述，構(gòu)建了一個有別于歷代典籍和志怪文學(xué)的“洪荒時代”；仙俠小說糅合佛道思想、神魔小說、志怪小說與武俠小說，形成了一整套當(dāng)代的“求仙”“修真”的故事體系；靈異小說吸納了愛情、偵探、懸疑等其他類型小說的諸多質(zhì)素，不僅蘊涵著作者對日常生活、風(fēng)俗和民間傳說的變形想象，而且賦予這些靈異故事以更加豐富的敘事框架……這些小說雖有其自身的不足，但其中散發(fā)出的汪洋恣肆的想象卻應(yīng)當(dāng)?shù)玫秸?。不止如此，此類小說融入中國上古神話、民間傳說和古典文學(xué)的“志怪”筆法等元素，在一定意義上呈現(xiàn)了具有民族文化特性的“中國話語”。比如，《鬼吹燈》《盜墓筆記》式的盜墓小說，通過“精絕古城”“昆侖神宮”“秦嶺神樹”等一系列奇詭的故事建立了縱貫民族歷史、神話傳說和風(fēng)俗信仰的靈異圖景，其中蘊含著中國文化對天地、生死、時空等問題的獨特觀念，以及中國文化傳統(tǒng)所積淀下來的審美趣味，在想象力、情節(jié)、語言等各個方面都有著不同于西方式超自然文學(xué)的本土色彩。正因為這樣，網(wǎng)絡(luò)小說才顯示出其獨特的價值。換言之，既然人們可以接受歷代志怪文學(xué)的談鬼論神，并從中發(fā)掘更加深廣的社會文化內(nèi)容，為什么不能接受網(wǎng)絡(luò)小說的談鬼論神，并從中把握當(dāng)代人的精神價值取向呢？

當(dāng)然，我們也應(yīng)承認網(wǎng)絡(luò)小說尚未成熟，過分地依賴“獵奇”來營造趣味，確實在一定程度上降低了網(wǎng)絡(luò)小說自身的品質(zhì)。事實上，中國古代的志怪文學(xué)就存在著這樣的問題。魯迅在梳理志怪文學(xué)流脈時曾指出，“晚明志怪群書，大抵簡略，又多荒誕，誕而不情”，又贊許《聊齋志異》“使花妖狐魅，多具人情，和易可親”。“誕而不情”既是魯迅對晚明志怪文學(xué)的概括，又可作為我們認識中國古代志怪文學(xué)的參考——回顧歷代志怪文學(xué)，流傳后世的作品雖在故事構(gòu)思上難免虛妄不經(jīng)，但這些故事的背后總有現(xiàn)實生活的映照，如六朝志怪小說里影響較大的“董永織女”“蠶馬”等故事、唐傳奇中的《枕中記》等小說、明清志怪小說中的“聶小倩”“嬰寧”等故事，其動人之處大多在于深具人情人性。

從這個角度來看，網(wǎng)絡(luò)小說固然有其想象力豐沛的優(yōu)點，但“誕而不情”的問題同樣存在于其中。在基于點擊率、推薦數(shù)等量化指標(biāo)的盈利模式驅(qū)動下，許多小說過度地追求離奇、怪誕，缺少對故事的深度構(gòu)思和對現(xiàn)實生活特別是內(nèi)心世界的體察，情節(jié)結(jié)構(gòu)往往陷入平面化、游戲化、模式化的窠臼，人物塑造也常有千人一面之嫌，因此也就難以產(chǎn)生足夠的深度和溫度來打動讀者。例如，相當(dāng)一部分仙俠小說在情節(jié)上受到網(wǎng)絡(luò)游戲的影響，形成網(wǎng)游式的“打怪”“升級”“通關(guān)”模式，而人物則在外部形象、性格乃至語言上高度雷同，這種簡單化的情節(jié)和人物自然不可能承載厚重的人性人情。同為網(wǎng)絡(luò)仙俠小說的《從前有座靈劍山》曾對這種網(wǎng)絡(luò)寫作的方式予以戲仿、調(diào)侃：“要說故事主線倒也簡單，無非是升級殺人，只是每過一段時間，小說中都會出現(xiàn)什么‘開放新資料片’，一下子就加強了故事的縱深。而到了資料片開無可開，他又設(shè)計服務(wù)器回檔，總之就是讓人物回到初始狀態(tài)，情節(jié)從頭再來……”可想而知，此類小說遭到“裝神弄鬼”的非議，也在情理之中。

網(wǎng)絡(luò)小說并不缺少想象力，其中一些優(yōu)秀的作品也不缺乏寫作的技巧。然而，它在總體上仍停留在“有趣”“刺激”的階段，一味地尋求搜奇志異的趣味。網(wǎng)絡(luò)小說常表現(xiàn)為一種類型化、模塊化的寫作，一些類型元素、模塊必然存在而且一定會被重復(fù)——網(wǎng)絡(luò)小說如此，中國古代的志怪文學(xué)也是如此。既然重復(fù)和模式化是不可避免的，網(wǎng)絡(luò)小說如何提升自己的文學(xué)品格呢？中國古代的志怪文學(xué)同樣有重復(fù)和模式化的現(xiàn)象，但其中那些優(yōu)秀的作品可以為網(wǎng)絡(luò)小說提供借鑒：它們均由寫“志怪”故事發(fā)展到寫“人”，在對虛幻世界的勾畫中融入現(xiàn)實生活的影子，這也就意味著超自然題材的文學(xué)要具有人性上的、文化上的、現(xiàn)實關(guān)懷上的思想底色。

欠缺思想底色的文學(xué)往往顯得蒼白孱弱。以志怪文學(xué)中的“幻游”故事與網(wǎng)絡(luò)小說中的穿越題材為例，前者往往強調(diào)“幻游”因“夢幻”而生，又因“夢醒”而止，如唐傳奇中的《枕中記》《南柯太守傳》等，以夢喻真但又在真實與虛幻之間形成清晰的界限；其思想底色則是蘊含著宗教意識的“浮生若夢”“富貴無?！钡扔^念，直指對現(xiàn)實人生的體悟和解釋，“入夢”和“夢醒”的情節(jié)也因此具有“墜入紅塵”和“看破紅塵”的象征意味。穿越小說恰好相反，人物的穿越是從一個真實的世界跨入另一個看似真實的世界，現(xiàn)實與“異世界”之間并無真與幻的明確區(qū)隔，也少有“夢醒”而回返現(xiàn)實世界的可能，不僅遮蔽了故事的虛幻性，而且以這種穿越異界的方式逃避了對現(xiàn)實人生的關(guān)切，“白日夢”或是對其最為恰當(dāng)?shù)拿枋?。這種“白日夢”或許可以在閱讀時給予讀者一定的快感，但此類快感卻難以持久，更不可能像《枕中記》《南柯太守傳》等小說那樣，成為歷久不衰的原型文本，產(chǎn)生出持續(xù)的生命力。

在“志怪”的文學(xué)傳統(tǒng)下重新審視網(wǎng)絡(luò)小說，其敘事話語里隱含著古代志怪文學(xué)所積淀下來的文學(xué)經(jīng)驗，而這些經(jīng)驗在不同程度上標(biāo)識出網(wǎng)絡(luò)小說與傳統(tǒng)文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)，標(biāo)識出網(wǎng)絡(luò)小說作為中國文學(xué)的一個重要組成部分所呈現(xiàn)的“中國話語”。從這個意義上看，網(wǎng)絡(luò)小說有其自身的文學(xué)淵源和價值。而面對志怪文學(xué)這樣一個參照系，我們也可以從中看到網(wǎng)絡(luò)小說所存在的缺失和不足，需要進一步地梳理網(wǎng)絡(luò)小說發(fā)展的內(nèi)在理路。

＊本文系上海市哲社規(guī)劃項目“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀、問題及對策研究”階段性成果。

劉 暢:上海師范大學(xué)都市文化研究中心研究員

(責(zé)任編輯：王筱淇)