卡梅隆影片的“后現(xiàn)代”革命

戴宇辰

卡梅隆影片的“后現(xiàn)代”革命

戴宇辰

對于影片《阿凡達(dá)》的文本解讀至今仍停留在“現(xiàn)代性”的維度上。多數(shù)學(xué)者忽略了《阿凡達(dá)》內(nèi)在的后現(xiàn)代維度，及其作為后現(xiàn)代革命敘事的諸種特征。本文旨在通過邁克爾?哈特與安東尼奧?奈格里探討后現(xiàn)代政治秩序的著作“帝國”三部曲（《帝國》《諸眾》《大同世界》），探討卡梅隆在影片中所展現(xiàn)的“后現(xiàn)代”革命圖景：作為一種全新政治主權(quán)形式的帝國、作為后現(xiàn)代革命主體的諸眾、以及作為后現(xiàn)代政治秩序規(guī)劃的大同世界。

《阿凡達(dá)》 帝國 諸眾 大同世界

對于“現(xiàn)代性”的迫切關(guān)懷使得研究者往往忽視某些影片中被抑制的超溢（excess）。這種模糊的偏離體現(xiàn)在對影片《阿凡達(dá)》（Avatar）的諸種解讀之中。迄今為止，對于《阿凡達(dá)》的文本主題解讀仍然停留在經(jīng)典的“現(xiàn)代性”理論關(guān)照下。這些多種多樣的解讀大致歸結(jié)于三種母題（motifs）及其變體：一種是以民族/國家為地緣政治主體為基本前提，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文明對財(cái)富的無止境追求所導(dǎo)致的災(zāi)難性后果。此類解讀往往滲透著對于美國及其妄圖塑造的全球霸權(quán)體系的深刻批判；一種是以“后殖民研究”（Postcolonial Studies）為出發(fā)點(diǎn)，將人類與異族之間的對抗轉(zhuǎn)譯為一個跨文化問題，從而描述殖民地少數(shù)民族反抗“他者”壓迫的慘痛經(jīng)歷。此種解讀會被迅速實(shí)體化為一類精神分析似的話語：我們究竟如何處理被壓抑的創(chuàng)傷（the repressed trauma）以及如何面對時刻侵?jǐn)_我的他者（the others）；還有一種是依托“生態(tài)主義”理論話語反思“人類中心主義”的弊病以及闡釋對于整體自然觀的進(jìn)一步關(guān)照。這種關(guān)懷體現(xiàn)在對影片中納美人（the Na'vi）萬物合一的生存狀態(tài)的熱切推崇。

但是，有一種斜目而視（looking awry）的方法似乎可以使我們擺脫基礎(chǔ)性的偏見。拉康對于油畫《大使》（ambassadors）的精細(xì)解讀的要義就在這里。通過對于畫面中扭曲的骷髏的探討，拉康強(qiáng)調(diào)的是主體性的扭曲如何被反射于凝視（gazing）的客觀對象之上，也就是說，“凝視本身獲得了客觀的存在”。也正是在這里，對于電影的文本分析來說，拉康的“根本不存在元語言”（there is no meta-language）指的就不僅僅是作者已死，沒有一種預(yù)先設(shè)定的元思想；他同樣指示的是讀者已死，不存在一種超越文本語境的元位置。關(guān)于文本的解讀始終滲透著某種作為其先驗(yàn)范疇（transcendental category）的“觀者的凝視”。對于元語言位置的深刻懷疑迫使我們進(jìn)行一種視差性的轉(zhuǎn)變，至少對于《阿凡達(dá)》這部影片來說，采用一種“后現(xiàn)代”的視域已是題中應(yīng)有之義。

本文旨在采取一種不同的理論視域解讀《阿凡達(dá)》中所蘊(yùn)含的后現(xiàn)代宏大敘事（postmodern grand narrative）。盡管將“后現(xiàn)代”與“宏大敘事”并置是如此的矛盾，誠如利奧塔所言，后現(xiàn)代的標(biāo)志就在于“宏大敘事的解體”。但在哈特與奈格里（Michael Hardt amp; Antonio Negri）的著作中，雖然遠(yuǎn)離了現(xiàn)代視域下的地緣政治、生產(chǎn)方式、階級斗爭的問題，但一種超越民族國家的主權(quán)形式卻正在構(gòu)型。正如《阿凡達(dá)》中由資本權(quán)貴、科學(xué)家與軍隊(duì)構(gòu)筑的超民族國家組織對外星的遠(yuǎn)征一般，一種新型的全球秩序正逐漸浮上水面。正是在這個意義上，本文將《阿凡達(dá)》影片的文本解讀置于“帝國”三部曲的理論框架之內(nèi)，以一種“斜目而視”的方式重新審視影片中蘊(yùn)含的后現(xiàn)代話語的諸種元素。在本文中，我將檢索《阿凡達(dá)》中的政治主權(quán)、抗?fàn)幹黧w以及政治規(guī)劃形式，以期對其做出有別于“現(xiàn)代性”理解的解讀。

一、帝國：《阿凡達(dá)》中的主權(quán)形式

《阿凡達(dá)》以傳統(tǒng)的個人英雄主義敘事為主要基調(diào)。影片的開頭凸顯出主人公杰克?蘇利（Jack Sully）的落魄處境：由于之前參加海軍陸戰(zhàn)隊(duì)而喪失了雙腿，在酒吧與顧客發(fā)生沖突而被轟出門外，“悲慘的人生找不到奮斗的目標(biāo)”等。隨著兩個類似于政府要員的人士出現(xiàn)，劇情開始進(jìn)入交代故事背景的環(huán)節(jié)。杰克的雙胞胎哥哥湯米（Tommy）本來是一位科學(xué)家，三年前加入了一項(xiàng)星際征戰(zhàn)的計(jì)劃，但在遠(yuǎn)征外星前三個月不幸去世。由于雙方的基因序列相同，所以遠(yuǎn)征計(jì)劃的組織者斯佛（SecFor）公司希望杰克能夠代替湯米繼續(xù)完成這個項(xiàng)目。杰克在潘朵拉星球結(jié)識了科學(xué)家格蕾絲博士（Dr.Grace），并在她的幫助下開始學(xué)習(xí)操縱一種用人類基因與當(dāng)?shù)丶{美部族基因結(jié)合創(chuàng)造出的“阿凡達(dá)”的混血生物，企圖以此打入納美族內(nèi)部。

一個顯而易見的問題隨之而來，作為征戰(zhàn)外星的領(lǐng)導(dǎo)者，影片中并沒有交代任何特定的民族國家身份。而是將領(lǐng)導(dǎo)階層含糊地描述為一個特定的混合體——作為資本權(quán)貴代表的斯佛公司及其領(lǐng)導(dǎo)者帕克（Parker），作為軍事力量代表的防衛(wèi)隊(duì)及其領(lǐng)導(dǎo)者上校邁爾斯（Myers），以及科學(xué)家團(tuán)隊(duì)及其領(lǐng)導(dǎo)者格蕾絲。在主人公杰克登陸潘朵拉星球之后，影片特意用杰克的一段獨(dú)白來交代此行的不同：“在地球上，這些軍人沒什么特別，僅僅為自由而戰(zhàn)；而在這里他們只是雇傭兵，領(lǐng)錢做事，為公司打工?！币簿褪钦f，作為資本化身的公司實(shí)質(zhì)上是這場外星征戰(zhàn)的始作俑者。

隨之開展的劇情更證明了上述論斷。為了得到潘朵拉星球上的稀有礦物“Unobtanium”，公司組織了軍事力量和科學(xué)家來保障星際遠(yuǎn)征的成功。也正是在這里，傳統(tǒng)的科幻電影塑造的作為民族/國家的地緣政治的主體隱蔽不見，取而代之的是一種涉及超國家機(jī)構(gòu)、跨國公司、科學(xué)家、軍事團(tuán)隊(duì)和其他力量所匯聚成的彌散的網(wǎng)際權(quán)力（network power）。這種新的主權(quán)形式自始至終貫徹在影片的始終，無論是格蕾絲所領(lǐng)導(dǎo)的阿凡達(dá)計(jì)劃對于納美族人生活的滲透，還是上校邁爾斯對于納美人的暴力征服，主權(quán)不再奠基于傳統(tǒng)的民族國家政體，而是通過諸種力量之間的合作來展開統(tǒng)治。誠如哈特和奈格里所強(qiáng)調(diào)的后現(xiàn)代視域下的主權(quán)變遷，一種新的主權(quán)形式——帝國正在我們眼前不斷實(shí)體化，“主權(quán)采取了一種新的形式，由一系列的民族國家以及超民族國家機(jī)構(gòu)在單一的統(tǒng)治邏輯下結(jié)合起來”。這種新型的主權(quán)奠基于資本不斷的擴(kuò)張，由于資本“自身的舞蹈”不斷超越其自身的邊界，帝國作為跨政體的資本全球化的形式有著其內(nèi)部的必然性。

這種政治-經(jīng)濟(jì)-軍事團(tuán)體對納美族的征服沿著兩條不同的線索展開。一條是資本的“向外擴(kuò)張”之路。影片中帕克所領(lǐng)導(dǎo)的公司始終強(qiáng)調(diào)稀有礦藏“Unobtanium”的重要價值。隨之而來的是人類大范圍地破壞納美族的生存環(huán)境，建筑人類居所、工廠、勘探建筑等。也就是說，在以公司為代表的資本向非資本主義生產(chǎn)關(guān)系領(lǐng)域擴(kuò)張的過程中，當(dāng)?shù)氐钠毡橘Y源被迅速生產(chǎn)資料化，并納入商品經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)體系之中。誠如馬克思所強(qiáng)調(diào)的，資本的積累是以非資本關(guān)系的他者為內(nèi)在的條件，因?yàn)橹挥胁粩嗟貙⒎琴Y本主義生產(chǎn)關(guān)系的地理空間納入其中，才能獲得資本再生產(chǎn)所必須的市場和原料。在影片的高潮部分，邁爾斯、帕克和格蕾絲因?yàn)槿绾翁幚砼c納美族的關(guān)系爆發(fā)了激烈沖突。邁爾斯展示了主人公杰克每日錄影記錄，杰克在錄影中說道：“納美人是不會放棄的，他們不會和我們談條件的。他們需要什么？啤酒？藍(lán)色牛仔褲？我們沒有他們想要的東西……”在這個意義上，人類與納美族的沖突就不僅僅是文化之間的不相融，而是兩種不同生產(chǎn)關(guān)系之間的沖突：一種是以商品原則為核心的資本的自我舞蹈，而另一種則是強(qiáng)調(diào)回歸自然、自給自足的生產(chǎn)方式。這種矛盾在資本對納美族生產(chǎn)關(guān)系的強(qiáng)行破壞中體現(xiàn)出來，帕克和邁爾斯開始推行武力征壓的方式，出動軍隊(duì)推平納美族的世界之樹，企圖完成對潘朵拉星球生產(chǎn)資料的普遍吸納。

如果向外擴(kuò)張的資本仍停留在“現(xiàn)代性”維度上的話，另一條線索卻恰恰相反，沿著資本“向內(nèi)開掘”的道路展開，暗示出“后現(xiàn)代”的資本擴(kuò)張之路。以格蕾絲為代表的科學(xué)家強(qiáng)調(diào)的是“阿凡達(dá)”的巨大作用。通過以“阿凡達(dá)”的技術(shù)為中介，格蕾絲試圖從內(nèi)部完成對納美族的吸納。杰克作為“阿凡達(dá)”的使用者成功地混入了納美族的族群中，而且試圖完成格蕾絲所交代的特殊任務(wù)：融入納美族的群體并教會他們英語，最終是納美族不再對人類抱有敵意，與人類展開合作。這里需要警惕的是某種“去政治化”（depoliticized）解讀，將格蕾絲的做法看作如何與異族“他者”和諧相處的典范。事實(shí)上，格蕾絲的教化之法從一開始就是服務(wù)于公司對礦藏的開采之目的的。在影片開端之處，帕克特意向格蕾絲展示了“Unobtanium”的巨大價值，強(qiáng)調(diào)這種礦藏對于人類意味著取之不盡的財(cái)富。也就是說，格蕾絲的“阿凡達(dá)”技術(shù)絕不是某種質(zhì)樸的跨文化交際手段，而是主權(quán)結(jié)構(gòu)對于非資本生產(chǎn)關(guān)系另一種方式的吸納。

正是在這個意義上，《阿凡達(dá)》觸及了后現(xiàn)代主權(quán)統(tǒng)治的核心方式。借助馬克思的“形式吸納”（formal subsumption）與“實(shí)質(zhì)吸納”（real subsumption）的區(qū)分，哈特和奈格里區(qū)分了資本擴(kuò)展方式的兩個維度。形式吸納是指資本對外部非資本主義空間的吸納，它主要借助權(quán)力和軍事力量使得非資本主義空間服務(wù)于資本主義體系；實(shí)質(zhì)吸納則是資本對內(nèi)縱深處的開掘，它不僅要將非資本主義體系納入進(jìn)來，還要將一切與資本有關(guān)的生命和社會關(guān)系作為權(quán)力的對象加以吸納。在帝國的統(tǒng)治體系下，“資本持續(xù)的通過對循環(huán)再生產(chǎn)體系的吸納加速發(fā)展，不過這種吸納不再是針對非資本主義環(huán)境的‘形式吸納’，而是針對其固有領(lǐng)土的‘實(shí)質(zhì)吸納’。它的擴(kuò)展也因此是縱深的而不是橫向的”。格蕾絲領(lǐng)導(dǎo)“阿凡達(dá)”計(jì)劃的一個重要目的就是完成對納美族的社會關(guān)系的吸納，將其生活過程真正拉入人類生活過程中，也就是說，讓他們需要“啤酒”和“藍(lán)色牛仔褲”。這種向內(nèi)開掘的企圖為資本的實(shí)現(xiàn)提供更大的動力，整個納美族的社會也將隨著資本的邏輯重新形塑。

兩種不同脈絡(luò)的線索展示了影片《阿凡達(dá)》關(guān)于后現(xiàn)代政治的想象：在主權(quán)由現(xiàn)代民族國家變?yōu)橛沙瑖覚C(jī)構(gòu)、跨國公司、科學(xué)家、軍事團(tuán)隊(duì)組成的聯(lián)合體之際，主權(quán)的實(shí)現(xiàn)方式也發(fā)生改變。借助形式吸納和實(shí)質(zhì)吸納，資本完成的是對其擴(kuò)張對象——納美族的雙向“穿透”。這種穿透一方面是訴諸法律和權(quán)力的暴力擴(kuò)張，另一方面是訴諸社會關(guān)系的全部生產(chǎn)。

二、諸眾：《阿凡達(dá)》中的抗?fàn)幹黧w

正如影片中的主角杰克擁有兩個“軀體”，影片中也存在著平行的多角度敘事。一方面是杰克作為人類在人類基地所發(fā)生的故事；另一方面是杰克經(jīng)由“人替”成為“阿凡達(dá)”以后在納美族群體中發(fā)生的故事。這兩條交織的線索最終在人類下定決心武力征服納美族以后混合在一起。倘若在人類敘事的一端，導(dǎo)演勾勒出一條后現(xiàn)代主權(quán)及其統(tǒng)治方式變遷之路，那么在納美族敘事的另一端，卡梅隆完成的則是帝國視域下抗?fàn)幹黧w的描述。

帝國的全球化有著兩副面孔。帝國創(chuàng)造出了一個包羅萬象的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，也創(chuàng)造了一個前所未有的相互合作的網(wǎng)絡(luò)。這一網(wǎng)絡(luò)就是諸眾（multitude），代表著抵抗與革命的潛力。面對帝國的全球化擴(kuò)張，哈特和奈格里強(qiáng)調(diào)后現(xiàn)代革命的抵抗主體也正相應(yīng)地起了變化：“地緣政治的內(nèi)部沖突和矛盾是諸眾和帝國主權(quán)的矛盾，是生命政治和生命權(quán)力之間的矛盾”。在影片中，人類對潘朵拉星球自然資源的踐踏激發(fā)了納美族人抵抗人類守衛(wèi)家園的決心。有一個細(xì)節(jié)特別值得關(guān)注，主人公杰克在馴服了族群神鳥托魯克瑪托（Toruk Macto）以后率領(lǐng)族群聯(lián)合星球上的其他部族開展抵制：“我們乘著風(fēng)向四面八方飛去，到平原找馬族，到東海找伊卡蘭人，托魯克瑪托一召喚他們，他們?nèi)珌砹恕币簿褪钦f，各個部族的聯(lián)合和抵抗主體的形成是在面對人類的侵犯這一事實(shí)下才形成的?！敖裉熘荚谧兏锖透锩恼涡袆颖仨殮w結(jié)于以諸眾為基礎(chǔ)，正是帝國的形成催生了諸眾的產(chǎn)生”。以帝國為核心的主權(quán)體系事實(shí)上催生了自己的對立面——諸眾的產(chǎn)生，最終也導(dǎo)致了在影片的最后一戰(zhàn)中，人類對世界之樹的進(jìn)攻被潘朵拉星球上團(tuán)結(jié)一致的族人所擊潰。誠如齊澤克對于《帝國》的評價：“高歌猛進(jìn)的全球資本主義席卷了社會生活的每個角落，深入到每個領(lǐng)域最為私密處，提供了一種潛在的動力……一切重要的社會關(guān)系的破壞也擰開了魔鬼的瓶蓋：資本主義的全球勝利導(dǎo)致它比任何時候都脆弱。馬克思那句古老的斷語至今仍然有效：資本主義自身就是它的掘墓人”。

在典型的現(xiàn)代革命中，抵抗主體通常被還原為某“單一階級”（single class）。階級有著統(tǒng)一的排他性范疇，比較典型的是馬克思意義上的“工人階級”（working class）作為革命的主體，其中包含狹義上的產(chǎn)業(yè)工人（industrial labor）和廣義上的雇傭工人（waged labor）。但諸眾卻與階級概念不同，在影片中，杰克對于族人的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)并沒有被還原為一種獨(dú)有的排他性認(rèn)同。而是恰恰相反，杰克團(tuán)結(jié)了一切可以團(tuán)結(jié)的部落共同抵抗新的權(quán)力主體所施加的統(tǒng)治。但這種共同又無法還原為有著單一身份認(rèn)同的“人民”（people）。人民總是將其內(nèi)部蘊(yùn)含的階級、種族、性別差異還原為一種廣泛的單一認(rèn)同，從而保證其作為整體的政治參與能力。而在影片中，杰克加入部族的一個重要儀式就是要締結(jié)與坐騎伊卡蘭（Ikran）的關(guān)系（make the bond）。納美公主蒂瑞告訴杰克：“伊卡蘭終身只會追隨一名獵人，想變成獵人，你和伊卡蘭得互相選定對方?！敝蟮膭∏樘貏e安排了杰克和其他幾位戰(zhàn)士與自己的伊卡蘭締結(jié)關(guān)系的場景。在最終人類與納美族的決戰(zhàn)中，每一個戰(zhàn)士都騎著自己獨(dú)有的伊卡蘭踏上戰(zhàn)場。也正是在這里，諸眾顯著的區(qū)分于具有單一認(rèn)同的人民，“人民是一（The people is one）……而與之相反的是，諸眾并不是統(tǒng)一而是仍然在內(nèi)部保持多元與差異”。因此，“諸眾指代了一種主動的政治主體，他們是由各自共享的單一性（singularity）為行動基礎(chǔ)”。

對納美族族人的神秘儀式，影片作了細(xì)致描述?？茖W(xué)家格蕾絲與公司領(lǐng)導(dǎo)人帕克為如何對待納美人爆發(fā)爭吵：

格蕾絲：“我們認(rèn)為樹根之間，有某種電氣化學(xué)交流，就像神經(jīng)元之間的突觸。每棵樹和周圍的樹有一萬個連結(jié)，而潘朵拉有一兆棵樹。”

帕克：“我認(rèn)為他們有很多樹?！?/p>

格蕾絲：“這個連結(jié)比人腦還要多。懂了嗎？這是一個網(wǎng)絡(luò)（network）。這是一個全球網(wǎng)，納美人可以自由存取。他們能上傳下載資料、記憶體?！?/p>

帕克：“你在那里是瘋了嗎？那只不過是樹嘛！”

格蕾絲：“帕克，你得醒過來。這個世界的財(cái)富不在地下，而在我們四周。納美人知道這一點(diǎn)，所以要捍衛(wèi)。如果你想跟他們分享這個世界，你就得了解他們?！?/p>

通過成為“阿凡達(dá)”，格蕾絲得以進(jìn)入納美人的生存環(huán)境之中，她也因此掌握了納美人的社會組織模式：一方面是整個群體以樹狀網(wǎng)絡(luò)化的方式聯(lián)系起來，另一方面是群體的日常生活資料生產(chǎn)依賴于一種共同分享和占有。這恰恰點(diǎn)出了諸眾作為新型革命主體的兩個特征：首先是諸眾的組織與社會聯(lián)系并不依賴于一個絕對的領(lǐng)導(dǎo)核心，反而是一種彌散化的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。而個體在組織結(jié)構(gòu)中內(nèi)在地創(chuàng)造民主關(guān)系。更重要的是，諸眾的社會生產(chǎn)是以一種“共同品”（the commons）生產(chǎn)為核心的，這種在全球網(wǎng)上自由上傳下載資料、記憶體的生產(chǎn)模式顛覆了現(xiàn)代政治經(jīng)典的私有財(cái)產(chǎn)觀念。在這一諸眾的組織網(wǎng)絡(luò)中，“現(xiàn)代經(jīng)典的私有財(cái)產(chǎn)概念在某種程度上被后現(xiàn)代生產(chǎn)解構(gòu)了”。

更為重要的是，這種共同品的生產(chǎn)開始越來越與物質(zhì)實(shí)體脫離，在影片中，成為了以非物質(zhì)化的——資料、記憶等為核心生產(chǎn)對象的生活資料生產(chǎn)。哈特和奈格里將共同品定義為物質(zhì)世界的自然財(cái)富與文化產(chǎn)品的總和。在其中，文化產(chǎn)品（包括知識、語言、信息、代碼、情感等等）占據(jù)了社會生產(chǎn)的核心地位：“我們的經(jīng)濟(jì)與社會現(xiàn)實(shí)越來越與我們生產(chǎn)和消費(fèi)的物質(zhì)實(shí)體（material objects）脫鉤，而逐漸地與共同生產(chǎn)的服務(wù)與關(guān)系（services and relationships）產(chǎn)生關(guān)聯(lián)”。與經(jīng)典現(xiàn)代社會大生產(chǎn)模式中的物質(zhì)資料生產(chǎn)不同，在哈特和奈格里的后現(xiàn)代圖譜中，共同品的生產(chǎn)已經(jīng)占據(jù)了社會生產(chǎn)的中心位置。那么自然而然，這種新型的共同品生產(chǎn)也成為標(biāo)志后現(xiàn)代革命主體——諸眾的核心特征。

對于革命主體的區(qū)分能夠使我們深刻把握《阿凡達(dá)》中所蘊(yùn)含的后現(xiàn)代革命意識。帝國與諸眾這兩對概念重新復(fù)活了黑格爾主義的辯證法（Hegelian dialectic）內(nèi)涵：納美族作為使得帝國得以形成的條件的同時，又潛在蘊(yùn)含了推翻帝國的力量。這種政治力量是由杰克為首的諸眾單一性的共享。正如杰克的坐騎——托魯克瑪托是潘朵拉星球上唯一的神鳥一樣，對帝國每一個抵抗個體都有著以坐騎為隱喻的不可還原的獨(dú)特性。這種新型的革命主體的誕生標(biāo)志著《阿凡達(dá)》與現(xiàn)代以階級斗爭為核心的革命觀的決裂，暗示出一條反抗帝國、通往后現(xiàn)代革命的嶄新道路。

三、大同世界：《阿凡達(dá)》中的政治組織規(guī)劃

世界之樹伊娃（Eywa）是納美族的“家園樹”，整個族人的生產(chǎn)與生活均圍繞著伊娃開展。影片中，男主人公杰克與納美公主蒂瑞締結(jié)婚姻關(guān)系也正是在伊娃之下完成配對。而在整個族人對格蕾絲的救治以及影片結(jié)尾使得杰克進(jìn)入納美族群體的儀式中，納美人兩次圍坐在世界之樹下，通過將自己的“辮子”與伊娃樹根的關(guān)聯(lián)完成儀式。也就是說，整個納美族的生活并不圍繞某種實(shí)體化的物質(zhì)形態(tài)，而是如格蕾絲所說，依靠“樹與樹之間的連結(jié)上傳和下載資料、記憶體”。這一充滿洞見的隱喻暗示出后現(xiàn)代諸眾的新型組織形式——以“非物質(zhì)性勞動”為主要勞動生產(chǎn)對象。哈特和奈格里強(qiáng)調(diào)后現(xiàn)代社會區(qū)別于現(xiàn)代社會的一個重要特征在于非物質(zhì)勞動占據(jù)主導(dǎo)地位：“在20世紀(jì)的最后幾十年，工業(yè)勞動失去了他的霸權(quán)地位，取而代之的是‘非物質(zhì)性勞動’，也就是創(chuàng)造非物質(zhì)的產(chǎn)品，例如知識、信息、交際、人際關(guān)系或情感反應(yīng)的勞動”。也就是說，與現(xiàn)代社會的物質(zhì)生產(chǎn)資料積累不同，在后現(xiàn)代社會視域下，諸眾組織規(guī)劃的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)依賴于非物質(zhì)勞動產(chǎn)品的生產(chǎn)。

納美族的生活中，個體與個體、個體與群體，乃至個體與伊娃之間的情感交際一直是星球得以持續(xù)的重要保障。這種情感的互動集中體現(xiàn)在一種類似于“根莖”方式的互聯(lián)。正如哈特和奈格里所言，非物質(zhì)勞動的另一面是人類的情感交際，“它生產(chǎn)出無形的、感官似的、包含滿足、幸福、興奮或者激情似的產(chǎn)品”。在男女主人公在伊娃前締結(jié)關(guān)系的場景中，影片通過炫技般的3D成像技術(shù)，展示出了一幅流變的、相互關(guān)聯(lián)的、又缺乏物質(zhì)實(shí)體的物質(zhì)交換儀式。恰如通過模擬技術(shù)所制作出的從世界之樹上散落下來的精靈一樣，這種物質(zhì)產(chǎn)品已經(jīng)出離了現(xiàn)代性意義上的勞動產(chǎn)品，而成為了后現(xiàn)代意義上的非物質(zhì)勞動成果。哈特和奈格里將此種物質(zhì)生產(chǎn)命名為“生命政治的生產(chǎn)”（the production of biopolitics），傳統(tǒng)意義上的政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化之間的界限越來越模糊。而卡梅隆通過伊娃的隱喻，把握住了后現(xiàn)代視域下社會本身的發(fā)展趨勢。

共同品是諸眾通過非物質(zhì)勞動生產(chǎn)出的典型產(chǎn)品。而在當(dāng)代帝國的主權(quán)形式中，存在著一個顯著悖論：主權(quán)將共同品私有化的同時，又不得不努力擴(kuò)展共同品的生產(chǎn)。一方面，“新自由主義政府在這幾十年來在全世界不斷私有化共同品，使得文化產(chǎn)品（例如信息、觀念、甚至動植物物種）成為私有財(cái)產(chǎn)”。另一方面，非物質(zhì)勞動的生產(chǎn)日益要求高度自由，以及共同品之間的合作與開放。例如互聯(lián)網(wǎng)在技術(shù)上的創(chuàng)新就直接依賴于公共代碼和信息資源的開放，以及在不受限制的網(wǎng)絡(luò)上同他人聯(lián)系與互動的能力。這兩種矛盾最終導(dǎo)致帝國內(nèi)部出現(xiàn)了顛覆自己的因素：一種以非物質(zhì)生產(chǎn)為主要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的社會形態(tài)和秩序開始構(gòu)型。這正是哈特和奈格里設(shè)想的諸眾的未來的社會組織規(guī)劃。

關(guān)于諸眾如何進(jìn)行有效、民主的政治組織，哈特和奈格里并沒有給出明確的解決方案。他們將這個時代定義為“諸眾成王”（the becoming prince of the Multitude）的時代。也就是說，這是一個諸眾“學(xué)習(xí)自我管理藝術(shù)以及發(fā)明社會政治組織最后的民主形式”的時代。至于諸眾如何進(jìn)行自我管理，哈特和奈格里沒有詳細(xì)說明，僅僅是將這未來的社會組織形態(tài)命名為“大同世界”（Commonwealth）?！巴ㄟ^不斷的斗爭，革命成為構(gòu)成性的力量。這一持續(xù)的抗?fàn)幠軌蛲品恳环N系統(tǒng)性的平衡，從而邁向一條關(guān)于共同的民主的道路”。

在影片的結(jié)尾處，杰克成為了納美族人新的領(lǐng)導(dǎo)者。但是，這一領(lǐng)導(dǎo)者究竟如何治理部落，又如何進(jìn)行合理有效的自我管理，卡梅隆留了十足的懸念：納美人是否能夠按照“帝國”三部曲最后一部《大同世界》的構(gòu)想，創(chuàng)制出一種以生產(chǎn)和分有共同品為核心原則的新型社會政治組織模式，還是會以融入納美人的人類主角杰克為領(lǐng)袖重新組織一種等級化的、壓迫性組織，重蹈“革命第二天怎么辦”的挫折？筆者相信，這是卡梅隆在《阿凡達(dá)》系列續(xù)集中要探討的主題。但無論如何，通過《阿凡達(dá)》的劇情呈現(xiàn)，卡梅隆已經(jīng)展現(xiàn)了后現(xiàn)代革命視域下的關(guān)于人類未來共同體的合理想象。

四、結(jié)語

采用斜目而視的閱讀之法或許可以使我們擺脫對于“現(xiàn)代性”的鄉(xiāng)愁。我們也需要擺脫縈繞在《阿凡達(dá)》之中的現(xiàn)代性的偏見。影片絕不是對于某些民族國家的霸權(quán)式政策之隱喻，亦不是某種如何面對他者的完美交際的訴求，更不是某種對于完美生態(tài)的不懈追求。事實(shí)往往恰恰相反，卡梅隆通過《阿凡達(dá)》的劇情勾勒出一幅頗為宏大的后現(xiàn)代革命圖景：一種新型的全球秩序開始構(gòu)型，帝國已然成為了當(dāng)下全球體系中的真實(shí)處境；一種超越階級身份的政治主體開始形成，作為現(xiàn)實(shí)的社會主體和解放力量的諸眾已然集結(jié)；一種關(guān)于未來可能的制度安排開始浮出水面，以大同世界為藍(lán)圖的新社會組織形式方興未艾。

戴宇辰：華東師范大學(xué)政治學(xué)系講師

（責(zé)任編輯：胡一峰）