“他的欲望無條件地指向遠(yuǎn)方”：徐則臣論

黨藝峰

“他的欲望無條件地指向遠(yuǎn)方”：徐則臣論

黨藝峰

一、到世界去：病孩子的欲望與現(xiàn)代性危機(jī)的表征

“到世界去”，是貫穿徐則臣全部寫作的核心句子，也是他全部寫作的基本動(dòng)機(jī)。在不同的地方，用不同文體，寄生于不同的人物形象，徐則臣不由自主地重復(fù)這個(gè)句子。一個(gè)句子，有時(shí)就是一個(gè)生存事件。這個(gè)被徐則臣反復(fù)敘述的事件，其源頭可以追溯到魯迅那里，如《吶喊·自序》所述，從小康之家墮入困頓，魯迅終于決定去異地，走異路，尋求別樣的人們。這種選擇促使魯迅那代人以超然的身份進(jìn)入歷史，他們創(chuàng)造并同時(shí)敘述歷史，甚至把自己的歷史觀強(qiáng)加給后來者。然而，在啟蒙和救亡的雙重變奏中，魯迅終究彷徨于無地，從紳士階級(jí)的逆子蛻變?yōu)槠坡鋺舾±俗拥堋？箲?zhàn)改變了現(xiàn)代中國(guó)文化的基本格局，一群現(xiàn)代知識(shí)分子重新回歸土地，潛在的政治浪漫主義情懷也因之勃起。這構(gòu)成1980年代重提啟蒙的歷史依據(jù)，也決定了1980年代的文化肖像。徐則臣用“革命的廢墟，還有政治和靈魂的陰影”、“可以策動(dòng)精神反叛”和“顛覆和反叛的目標(biāo)和沖動(dòng)”等詞匯描述這一文化肖像的特征，但這一切都與“70后”沒有關(guān)系，“70后是沒有‘故事’和‘歷史’的一代人?！睕]有關(guān)系，也許意味著某種更復(fù)雜的關(guān)系，因此，對(duì)于徐則臣來說，“到世界去”就只能是一個(gè)極其曖昧的生存事件，它與成長(zhǎng)有關(guān)。

在徐則臣的成長(zhǎng)敘事中，一邊是一群“病孩子”。這些病孩子可能是被雷電嚇傻的景天賜或者被豬踢壞了腦子的銅錢，但更多的是如《病孩子》中穆魚那樣的少年。穆魚蜷縮在永安運(yùn)河邊的一個(gè)小鎮(zhèn)中學(xué)里，即使有霹靂舞、社團(tuán)間的斗毆、姜川的早戀和被犯罪以及衛(wèi)青青的自殺未遂和退學(xué)……等，他們其實(shí)沒有多少故事，他們只是窺視著成年世界。?？略谌俺ㄒ暤膱A形監(jiān)獄構(gòu)想中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代制度的理念，他斷定權(quán)力的窺視無所不在。然而窺視始終是雙向的，窺視者也同時(shí)是被窺視者，因此反抗也無所不在。的確，穆魚和那群病孩子從他們蜷縮其中的小鎮(zhèn)中學(xué)就看到了種種世相——班主任賈一生因?yàn)榕笥言诮淌依锶箮撀浯汗庹苟鴶嚻鹉卖~和衛(wèi)青青早戀的謠言，小鎮(zhèn)醫(yī)院院長(zhǎng)讓自己的親戚裝扮病人偵查到副院長(zhǎng)和下屬在太平間私通的證據(jù)，司機(jī)宮強(qiáng)因?yàn)樵洪L(zhǎng)騷擾自己的女朋友制造出一樁車禍，還有鎮(zhèn)長(zhǎng)為保全自己的兒子嫁禍殺人罪于姜川……在這種種世相里，我們看到的是納博科夫定義的“菲利士人”的影子，他們是“一群心智成熟之人:他們的興趣所在皆具物質(zhì)和平庸的性質(zhì)，其思維由其所屬群體和時(shí)代的既成思想以及保守理念所構(gòu)成?！蹦卖~和那群少年也看到了這些，于是，他們病了。

所有的成長(zhǎng)敘事都需要有一個(gè)引導(dǎo)者。徐則臣似乎始終在猶豫，《夜火車》里的沈鏡白終于只是一個(gè)失敗的引導(dǎo)者，直到顧念章出現(xiàn)在《耶路撒冷》中，他是徐則臣成長(zhǎng)敘事中站在另一邊的引導(dǎo)者。顧念章的父母在文革之初就因?yàn)榧t衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)被凍死在雪地里，他成為一個(gè)孤兒，他寄居在外公家，“也因?yàn)閺V大的世界——天大地大，他的確常常生出世界上只剩下他一個(gè)人的感覺，這感覺讓他無端就悲傷和憂郁起來?！痹诮槿胪瑯拥谋┝Ω锩?，他的感覺發(fā)生了變化，他跟隨老姜學(xué)習(xí)俄語，他知道自己必須離開，必須到世界去。

一個(gè)引導(dǎo)者，為一群病孩子指出一個(gè)方向，一條道路，一個(gè)出口，他們渴望“到世界去”，正如徐則臣所說，“最近的車站在百里以外，站多高都看不見，他從沒去過。就這樣歪歪斜斜生長(zhǎng)的人，終年抱著一個(gè)隱秘的愿望，到世界去。他想到外面看看，看什么不知道，怎么看不知道，為什么要看同樣不知道。他就是想看，仿佛懷揣一肚子的邪火。他的欲望無條件地指向遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)，再遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)，無窮遠(yuǎn)；他把故鄉(xiāng)之外看不見的地方統(tǒng)稱為‘世界’，他要‘到世界去’?！?/p>

問題的根本在于何謂世界，把故鄉(xiāng)之外的地方統(tǒng)稱為世界，世界就已經(jīng)被對(duì)象化，而對(duì)象化的世界僅僅承載著人類的欲望，這正是現(xiàn)代性危機(jī)的核心。不同的思想家和思想流派已經(jīng)設(shè)想出種種消解現(xiàn)代性危機(jī)的方案，其中關(guān)鍵性的要素恰好是歷史和美學(xué)。徐則臣無疑熟悉這些方案，并且能夠洞察其關(guān)鍵要素，不過，對(duì)于一個(gè)小說家來說，歷史和美學(xué)不應(yīng)該是某種抽象的原則，它們必須轉(zhuǎn)化為敘事倫理學(xué)?！皵⑹聜惱韺W(xué)不探究生命感覺的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，也不制造關(guān)于生命感覺敘事的理則，而是講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事，通過個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題，營(yíng)構(gòu)具體的道德意識(shí)和倫理訴求?！痹跀⑹聜惱韺W(xué)的意義上，我們需要遵循寫作者的引導(dǎo)，從他的動(dòng)機(jī)出發(fā)，發(fā)現(xiàn)在敘事現(xiàn)場(chǎng)可能隱含的復(fù)雜意味，在徐則臣那里，這就是他以及那群“病孩子”在世界之中如何生存。

二、在世界之中：偽證制造者和中國(guó)式的生存難題

在徐則臣的小說中，北京成為“世界”的空間符號(hào)。一群病孩子，渴望到世界去，于是，他們來到北京，如《啊，北京》和《我們?cè)诒本┫嘤觥防锏倪吋t旗、《跑步穿過中關(guān)村》里的敦煌和保定、《偽證制造者》里的姑夫和路玉離、《天上人間》里的周子平和表弟陳子午，還有《耶路撒冷》里的易長(zhǎng)安，他們的職業(yè)就是偽證制造者或販賣者。與他們身份相類似的還有《把臉拉下》中的魏千萬那樣的假古董銷售人，《跑步穿過中關(guān)村》中的曠山和夏小容那樣的盜版碟推銷者等?？梢哉f經(jīng)由徐則臣的發(fā)現(xiàn)和敘述，偽證制造者或者說假證販賣者第一次出現(xiàn)在文學(xué)敘事之中。即使僅僅從經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)理念出發(fā)，這已經(jīng)是一個(gè)重要的文學(xué)事件，然而，徐則臣無意于塑造一種新的典型形象，他筆下的偽證制造者具有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出反映生活的寓言意義。

近乎全部評(píng)論者都注意到徐則臣筆下的偽證制造者身份的邊緣性，并且從中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的角度明確指認(rèn)這種邊緣身份，如李徽昭所說，這“一群‘假證制造者’形象充分顯示出中國(guó)社會(huì)鄉(xiāng)土現(xiàn)代性的典型而更為深刻的特征，在這里前現(xiàn)代似乎已經(jīng)逐漸衰微，后現(xiàn)代在悄悄出現(xiàn)，現(xiàn)代還奔跑在路上。邊紅旗、陳子午們離開了原鄉(xiāng)，卻沒有進(jìn)入城市。他們來自鄉(xiāng)土，受過高等教育，但是喪失了土地。他們不是農(nóng)民，卻被指認(rèn)如同農(nóng)民。他們身份不明，沒有歸宿，他們一直迷茫、模糊、焦慮、困惑。他們似乎面目不清，但又清晰可見。這些正是中國(guó)‘鄉(xiāng)土現(xiàn)代性’發(fā)展中的獨(dú)特特征。”這種身份指認(rèn)未必沒有道理，卻也構(gòu)成另一種遮蔽，用宏大敘事遮蔽了徐則臣的偽證制造者們所表征的中國(guó)式生存困境，或者說遮蔽了他們的生命感覺。

在易長(zhǎng)安的故事里，有一個(gè)插曲，北京玉淵潭公園的周末相親會(huì)按照學(xué)歷分為兩個(gè)層次:研究生及其以上學(xué)歷的和本?？茖W(xué)歷的，它們?cè)跁r(shí)間上是錯(cuò)開的，易長(zhǎng)安看到一個(gè)只有?？茖W(xué)歷的女孩錯(cuò)誤地撞入更高學(xué)歷的群體時(shí)只能自卑地低著頭。這個(gè)插曲和徐則臣的所有故事一樣，是沒有結(jié)局的。然而，在這個(gè)插曲里，某種中國(guó)式的生存困境得到簡(jiǎn)約的敘述。現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)代技術(shù)是同源的，其哲學(xué)背景是認(rèn)識(shí)論，也就是馬克思所謂的認(rèn)識(shí)并改造世界。認(rèn)識(shí)論的前提必須是存在的對(duì)象化，即馬克思所謂“自然的人化”和“人的本質(zhì)力量的對(duì)象化”。在此背景下，個(gè)體只能如齊澤克所謂是“意識(shí)形態(tài)的崇高客體”，甚至更多時(shí)候是未必崇高的客體，其社會(huì)學(xué)表征是個(gè)體的儀式感。在儀式感越來越虛幻的世俗化社會(huì)里，證書就成為儀式的替代品。當(dāng)代中國(guó)對(duì)各種證書的需求和盲目崇拜正是意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)代技術(shù)合謀而塑造出的社會(huì)治理目標(biāo)之一，也是現(xiàn)實(shí)秩序之自我總體化和自我榮耀化的目標(biāo)之一，它期望的是好公民的誕生。“一個(gè)‘好公民’，就實(shí)在已不再是一個(gè)正直而真誠(chéng)的‘好人’:他/她熟練地運(yùn)用‘高貴的謊言’制造迷惑，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種問題面前保持沉默、或直接采取‘政治人的語言’，以此不僅保護(hù)自己免受迫害，更重要的是，保護(hù)社會(huì)不受顛覆、保持它的連貫穩(wěn)定，從而在那(偽)‘和諧’的社會(huì)中，做一個(gè)‘忍受’該社會(huì)之實(shí)定法的成熟的‘好公民’。”因此，作為儀式替代品的證書在本源意義上只能是個(gè)體生命感覺的偽證，那個(gè)女孩的自卑其實(shí)與僅有專科學(xué)歷無關(guān)，正如相親會(huì)上更多的是一群老頭老太太舉著孩子的照片和言簡(jiǎn)意賅的黑體字簡(jiǎn)介替代孩子們展示，替代孩子們談戀愛，在各種證書面前，個(gè)體的生命感覺只能是卑微甚至卑賤的。

從這個(gè)插曲出發(fā)，作為偽證制造者的易長(zhǎng)安的故事就需要從另外的角度理解。易長(zhǎng)安已經(jīng)不像邊紅旗或者其它人那樣，游走在北京的街角，他被直接置入逃亡途中。在逃亡中，易長(zhǎng)安始終警覺地觀察著周圍的一切，而跟隨他的林惠姐弟倆近乎同時(shí)夢(mèng)見三個(gè)影子抓走了易長(zhǎng)安，或者易長(zhǎng)安必須警覺的正是夢(mèng)中的影子。這又回到魯迅所設(shè)置的情景:看/被看，易長(zhǎng)安看著那些影子，那些影子同時(shí)也看著他。不過，徐則臣無意于批判國(guó)民性，看/被看的情境中沒有麻木，只有警覺。警覺也與逃亡和反追捕無關(guān)，它是偽證制造者最基本的生存狀態(tài)。在這種狀態(tài)里，與偽證制造者對(duì)峙的是警察。如果說在現(xiàn)實(shí)秩序之自我總體化和自我榮耀化的過程中，建構(gòu)“好公民”身份可能隱含的暴力或者暴虐因素都被抹去了痕跡，那么，偽證制造者在與警察對(duì)峙的游戲中始終警覺的狀態(tài)就是一個(gè)相反的過程，它在某種程度上把抹去的痕跡重新復(fù)原。偽證制造者非常類似于拉康所謂的“歇斯底里者”，他們“看到了現(xiàn)實(shí)秩序中千瘡百孔的不連貫與缺失”，但“拒絕犧牲自己來填補(bǔ)這種缺失與不連貫，故此，他/她會(huì)永遠(yuǎn)地?fù)?dān)心與抱怨這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界——往往被想像性地歸結(jié)為某個(gè)(些)掌握權(quán)力的他者——會(huì)以某種方式來控制他/她、利用他/她、剝奪他/她最珍貴的東西”。

偽證制造者在世界之中演述著中國(guó)式的生存困境，但他們始終在北京之外，因?yàn)椤霸谛靹t臣的經(jīng)歷與印象，或者認(rèn)知中，北京不屬于外來的‘漂泊者’，遍地都是機(jī)會(huì)與金錢的北京似乎有一道看不見的‘門檻’，這道‘門檻’最終無情地將‘漂泊者’擋在北京之外?！币舱窃趧冸x偽證制造者與某一具體空間的對(duì)應(yīng)之后，徐則臣通過偽證制造者的敘事發(fā)現(xiàn)并回歸自己的歷史，他說，“一個(gè)人穿過歷史，歷史因此帶有個(gè)人的溫度，身體的溫度和精神的溫度。一切歷史也都是個(gè)人史?！边@正仿佛“跑步穿過中關(guān)村”的敦煌。

三、耶路撒冷或者花街：徐則臣的文體追求

在世界之中，就是一個(gè)人穿過歷史，這決定了徐則臣對(duì)小說文體的理解，也同時(shí)決定了徐則臣小說的修辭形態(tài)?！耙粋€(gè)作家的寫作,就是在呈現(xiàn)一部與他有關(guān)的‘歷史’。因?yàn)閷懽魇腔貞? 正在發(fā)生的‘當(dāng)下’,可能發(fā)生的‘將來’, 都需要轉(zhuǎn)化為‘過去’才能進(jìn)入小說。小說在本質(zhì)上是一個(gè)完成的時(shí)態(tài)?！?/p>

在徐則臣的小說中，有某些不斷重復(fù)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)，比如說“夜火車”，陳木年始終保持著少年時(shí)代關(guān)于夜火車的記憶，也終于坐著夜火車出走，初平陽和易長(zhǎng)安一樣在回鄉(xiāng)途中遭遇夜火車的故障和臨時(shí)停車，另外還有如邊紅旗以詩人的身份出場(chǎng)或者那些在不同場(chǎng)景中如幽靈一般飄蕩著的病孩子。這些細(xì)節(jié)暗示出徐則臣的小說寫作始終保持著對(duì)自傳經(jīng)歷或者記憶的習(xí)慣性依賴，這是徐則臣小說文體及其修辭形態(tài)的基礎(chǔ)要素。徐則臣所呈現(xiàn)的記憶或者回憶不僅關(guān)涉過去，同時(shí)屬于當(dāng)下甚至未來，這塑造出其小說文本的復(fù)雜性。這種復(fù)雜性具有明顯的雙重面相，它首先根源于生命體驗(yàn)本身。在談到黑塞的《悉達(dá)多》時(shí)，徐則臣指出，“黑塞在小說里給了形而上充分的空間，形而下的世界則寥寥幾筆，我看不到一個(gè)人在通往未知的征程中必將面對(duì)的無數(shù)的偶然性，也看不到他在眾多偶然性面前的仿徨、疑難、否定和否定之否定，那些現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性被提前過濾掉了，生命的過程因此缺少了足夠的駁雜和可能性?！逼浯蝿t是小說家的文體追求，徐則臣說，“‘謎團(tuán)’類的小說，是我多少年來的隱秘的方向，就是嘗試開掘小說意蘊(yùn)的無限可能性。我以為好小說在意蘊(yùn)上應(yīng)該是趨于現(xiàn)代的，是多解的、凡墻都是門的、一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特的。而我力求在比較古典的形式下實(shí)現(xiàn)這個(gè)意蘊(yùn)的無限可能性的經(jīng)營(yíng)?！比欢?，問題在于從帶有自傳性質(zhì)的生命體驗(yàn)到文體意蘊(yùn)的轉(zhuǎn)換是如何實(shí)現(xiàn)的。

在《耶路撒冷》里，初平陽和所有人一起完成了一次返鄉(xiāng)之旅，但沉潛在每個(gè)人旅程背后的是景天賜的死亡。徐則臣所建構(gòu)的景天賜之死的書寫方式意味著它是小說家自己記憶深處最隱秘的事件。

景天賜之死成為所有人不可擺脫的夢(mèng)魘，他的姐姐秦福小總是通過夢(mèng)境回到景天賜的死亡現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)夢(mèng)境越來詳盡，越來越清晰，之所以如此的原因在于夢(mèng)境始終是借用第三人稱方式敘述第一人稱的現(xiàn)場(chǎng)，于是，夢(mèng)境的視角是全能的，它預(yù)知那唯一的結(jié)果，又無力改變，景天賜終于以每個(gè)人記憶中略微不同但一律恐怖的方式死去。這個(gè)夢(mèng)境是宿命的，宿命既意味著一種不可改變的力量和秩序，意味著一個(gè)人如同黑塞的悉達(dá)多一樣奮不顧身向抽象的真理狂奔，同時(shí)也意味著無序和混亂。即使在景天賜死去多年之后，在記憶里，易長(zhǎng)安始終不能忘卻的是他制造出一場(chǎng)本來不會(huì)有的游泳比賽，景天賜因此被那個(gè)叉狀閃電擊中；楊杰始終不能忘卻的是景天賜割開自己動(dòng)脈血管的那把手術(shù)刀是自己從姑姑那里拿來的；初平陽始終不能忘卻那個(gè)太陽亮的可以殺人的午后，他看著景天賜血流滿地而噤聲不語；還有秦福小的夢(mèng)境。這些記憶中的細(xì)節(jié)未必是真實(shí)的，但它們可以促使整個(gè)生活世界的秩序坍毀，因?yàn)樗械募?xì)節(jié)都與景天賜之死有關(guān)，但又無法建立一種明確的邏輯關(guān)系。生活世界秩序的坍毀暗示出個(gè)體生命的無力和無助。如果說《耶路撒冷》又一次顯示出徐則臣對(duì)自傳經(jīng)歷或者記憶的習(xí)慣性依賴，那么這種狀態(tài)就意味著他的記憶與鄉(xiāng)土世界無關(guān)，或者說徐則臣的記憶是根基于城市的。根基于城市的記憶缺乏美學(xué)天賦，正是因此，徐則臣必須建構(gòu)起自己的鄉(xiāng)土敘事。

徐則臣的“花街”系列在敘事上有足夠的時(shí)間長(zhǎng)度，也仿佛有現(xiàn)實(shí)的地理空間前提，但它是屬于“一個(gè)人的烏托邦”，如徐則臣所說，“這個(gè)烏托邦容納了我所表達(dá)出的一切看到的、聽到的、聞到的、想到的、感覺到的、觸摸到的，以及由此導(dǎo)致的想象和虛構(gòu)；包括了我的世界觀、人生觀；囊括了我的理想主義和悲觀主義的西緒福斯；還有我將要表達(dá)和永遠(yuǎn)也表達(dá)不出來的屬于我的東西。”在這種意義上，徐則臣的鄉(xiāng)土敘事是虛構(gòu)性的，其本質(zhì)正如他對(duì)“耶路撒冷”這個(gè)詞的發(fā)現(xiàn)。與一個(gè)詞的相遇，對(duì)于徐則臣來說，其實(shí)是尋找一種美學(xué)形式，同時(shí)是賦予自己全部記憶以美學(xué)形式的努力。

這種努力在《耶路撒冷》的寫作中得到清晰的表現(xiàn)，它在結(jié)構(gòu)上以景天賜為中軸，兩邊以完全對(duì)稱的序列向中軸線逼近。這種結(jié)構(gòu)特點(diǎn)顯示出作為小說家的徐則臣已經(jīng)擁有越來越明確的文章學(xué)意識(shí)。雖然徐則臣也談到信仰，但“耶路撒冷”的確與宗教無關(guān)。在記憶已經(jīng)喪失美學(xué)天賦的今天，文體和修辭或者是我們抵抗虛無主義的更有效的方式。

黨藝峰 渭南師范學(xué)院

注釋：

①徐則臣：《70后的寫作及其可能性之一》，何銳主編《把脈70后：新銳作家小說評(píng)析》，江蘇文藝出版社，2010年，第233頁。

②[美]弗拉基米爾·納博科夫：《俄羅斯文學(xué)講稿》，上海三聯(lián)書店，2015年，第309頁。

③徐則臣：《耶路撒冷》，北京十月文藝出版社，2014年，第228頁。

④徐則臣：《到世界去·自序》，長(zhǎng)江文藝出版社，2011年，第1頁。

⑤劉小楓：《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語》，上海人民出版社，1999年，第4頁。

⑥李徽昭：《假證制造者的鄉(xiāng)土現(xiàn)代性確證——從系列長(zhǎng)篇〈天上人間〉看徐則臣的中國(guó)解讀》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》，2009年第2期，第119頁。

⑦⑧吳冠軍：《一把插向心臟的刀——論意識(shí)形態(tài)批判之(不)可能》，《開放時(shí)代》，2006年第2期，第47頁，第48頁。

⑨傅逸塵：《沒有結(jié)局的小說與“漂泊者"的命運(yùn)及狀態(tài)——讀徐則臣中短篇小說記》，《南方文壇》,2014年第1期,第32頁。

⑩?徐則臣：《歷史、烏托邦和文學(xué)新人》，《黃河文學(xué)》，2008年第5期,第34頁。

?徐則臣：《孤絕的火焰——重讀黑塞》，《把大師掛在嘴上》，上海文藝出版社，2011年，第7頁。

?徐則臣：《區(qū)別，然后確立——徐則臣答傅小平十七問》，http：//biog.sina.com.cn./xuzechen. 2007年5月17日。

?徐則臣：《自序：一個(gè)人的烏托邦》，《午夜之門》，安徽文藝出版社，2015年，第2頁。