叫一聲媽多好

張景祥

叫一聲媽多好

張景祥

舊歷的八月十五，是全家團圓的日子。同事和朋友相見，都說，回家去。我心里暗暗的。他們回到家里，都能見到自己的母親，而我回到蒲秧溝，能見到我的母親么？但是，在“八月十五”這個特殊的日子，我的心還是被一種思鄉(xiāng)的情緒牽動著。下午的時候，我最終下了決心，回家去！我領(lǐng)了妻子、女兒回到了蒲秧溝。大哥的房子還是那棟房子。大哥屋里的正墻上，掛著母親的遺像。我站在母親的遺像前，良久，默默地喊了一聲媽！

母親是上個世紀(jì)最后一年去世的?？缛脒@個世紀(jì)，只需百十來天，但母親沒有邁出這百十來步，沒有成為跨世紀(jì)老人。

父親是我十歲的時候去世的。我對父親的印象很模糊。清晰的母親和模糊的父親都留在了上個世紀(jì)。我被孤獨地留在了這個世紀(jì)。

母親一生顛沛流離。她十三歲被我的父親從甘肅帶出。從甘肅的山丹到新疆哈密，他們騎著毛驢整整走了三個月。輾轉(zhuǎn)哈密、巴里坤、木壘、奇臺、迪化，最后落腳在沙灣。當(dāng)時的新疆戰(zhàn)亂頻頻，到處都在砍砍殺殺。居無定所的母親，在二十年的時間里幾乎都是在驢背和駱駝背上度過的。母親比父親整整小三十歲。來到蒲秧溝，母親三十六歲，父親六十六歲。這時候，母親已經(jīng)有了五個孩子。年邁多病的父親整日里臥床不起，家中生活的重?fù)?dān)全落在了母親瘦弱的肩上。

后來，母親又有了三個孩子。我就是在蒲秧溝出生的三個孩子中的一個。母親最疼我和妹妹。我是男孩子中最小的一個，妹妹是女孩子中最小的一個。天上的雀娃子，地上的小娃子。母親疼小，那是偉大母性的責(zé)任，那是無與倫比的母愛：生下來，就要養(yǎng)大。

我長大了，母親變老了。

我走出了蒲秧溝，母親留在了蒲秧溝。

我過上了好日子，母親卻永遠(yuǎn)地離開了！

母親離開我們?nèi)炅?。三年里，我的心一直沉沉的。沒有母親的人，像一只斷了線的風(fēng)箏，人飄忽不定，心飄忽不定，冰涼的心找不到溫暖的手。

前些日子，我和一位朋友約好外出。頭天夜里，我準(zhǔn)備這個，又準(zhǔn)備那個，直直地忙到半夜。一大早，我匆匆趕到朋友家，朋友還在蒙頭大睡。朋友被我叫起后，他一邊洗臉，一邊大聲地不斷地喊：媽，我的衣服。媽，我的背包。媽，我的皮鞋。看著朋友的母親跑前跑后的身影，我的心里涌出了酸楚楚的感覺。這種感覺一直往上涌去，涌進(jìn)了我的鼻子，涌進(jìn)了我的眼睛。我的眼睛潮潮的。

叫一聲媽多好！但我不能夠，我已經(jīng)沒有媽了！

記得上學(xué)的時候，我就經(jīng)常這樣喊媽。那時候，蒲秧溝沒有學(xué)校。我們要到離蒲秧溝五里遠(yuǎn)的村子去上學(xué)。為了趕早，母親幾乎天天都半夜里起來，摸黑在莊外拾了柴火，然后給我們燒火做飯。

母親一邊做飯一邊喊我們起炕。那時候，我不知道自己哪里來的那么多瞌睡。母親叫上幾遍，我就是起不來。后來終于起來了，母親一出去，我又躺倒了。母親再叫，我就坐起來，母親一出去，我又鉆進(jìn)了被子。直叫上三四遍，我才揉著眼睛醒來。醒來之后，便是一連串的叫媽。媽，我的衣裳。媽，我的褲子。媽，我的鞋子。母親一邊嘮嘮叨叨地罵著，一邊給我穿著衣服。那時候，我不知道那叫幸福，我感覺不到那是幸福，更沒有珍惜那個幸福?，F(xiàn)在知道了，我多么想領(lǐng)受那種幸福，但母親又在哪里呢？

我自小有尿炕的習(xí)慣。沒想到十五歲的時候，還尿了一次炕。那天早上醒來，突然覺得身下濕濕的，我意識到尿炕了。十五歲，還尿炕，這是多么難為情的事。我想把單子抽出去偷偷晾干，但不可能，炕上還睡著其他人。唯一的辦法就是用身體焐，只要時間夠，就能用身體把尿焐干。我躺著用背焐，爬著用肚子焐，一直焐到吃早飯，還沒有把炕上的尿焐干。母親第三次進(jìn)來叫我吃飯，我心里慌慌地不敢起來。母親摸著我的頭說，娃子，是不是病了？我不吭聲。母親又說，頭不燙，沒發(fā)燒，快起來吃飯上學(xué)。我憋了半天才說，媽，你出去，我就起。母親說，我的娃子知道害羞了。母親笑著走出了屋子。我迅速爬起來，穿好了衣服，用被子蓋嚴(yán)了尿濕的地方，急匆匆地走進(jìn)了廚房。

吃飯的時候，我心里慌慌的。母親把飯給我們舀好后，就要走出廚房。我知道母親要去收拾炕，便急忙說，媽，一快吃吧。母親笑著說，娃子大了，懂禮數(shù)了，我收拾了炕就吃?？粗赣H走出廚房，我的頭一下大了，端著飯碗愣在飯桌前。哥哥姐姐喊我吃飯，我直愣愣地張不開嘴。十幾分鐘后，母親回到了廚房?？粗l(fā)愣的我，母親本來嚴(yán)肅的臉突然綻出了笑容說，娃子，愣啥，吃了上學(xué)。我懸著的一顆心放下了。我尿炕的事，母親沒有發(fā)現(xiàn)。我三下五除二扒完了碗里的飯，就上學(xué)去了。

下午放學(xué)，我一走進(jìn)院子，看到院子里橫著的繩子上，晾著母親洗過的單子，我一下明白了怎么回事。原來母親早晨就知道了我尿炕的事，只是沒在兄妹們面前說，怕傷了我這個十五歲了還尿炕的兒子的臉面。這時候，母親從廚房里走出來，兩手粘著面，見我愣在院子里，就對我說，娃子，愣啥，還不把單子收回去。我站在院子里，久久地看著母親那慈祥的面容。我覺得母親是世界上最好最好的人。從那以后，我再也沒有尿過炕。

工作后，我養(yǎng)成了早起讀書的習(xí)慣。我家馬路對面，有一家幼兒園。每天早晨我路過幼兒園的時候，都看到有無數(shù)個母親，來幼兒園送孩子。一個個孩子，在走進(jìn)幼兒園大門的時候，都回過頭來，舉起小手，甜甜地喊著，媽媽再見！我駐足在那里，一遍又一遍地聽孩子們喊媽媽的聲音。久違的聲音，我只有聽的權(quán)利，卻沒有喊的機會。

有媽的孩子像塊寶，沒媽的孩子像根草。我在分享那些孩子們叫媽的幸福的同時，心中就無端地生出陣陣悲涼。我的母親沒有了，即便是喊上一萬聲媽，又有什么用呢？幸福的孩子們，面對自己的母親，喊一聲媽多好！

那個自小就失去了父親和母親的三毛，在苦難社會里的種種遭遇，牽動過幾代人的心。在和平社會的今天，像三毛那樣的孩子沒有了。我們的孩子都過著幸福的生活。特別是“基本國策”之后，好多家庭只有一個孩子，他們成了父母的掌上明珠。有些孩子在這樣的環(huán)境中，一味地恣意橫行，根本不去體會真正的母愛。還有些十四五歲的孩子，動不動給母親摔碟子摜碗。母親傷心地哭，他們卻無所謂。不做父母，不知道做父母的辛苦。這種傷，這種痛，只有做了父母的人才能體會到。那些失去父母的人，看到了這種場景，又是一種什么樣的心情！

少年時代，青年時代，自然有父母的陪伴。但社會的進(jìn)步不能更替自然的生老病死。走過中年的人，早晚都會遇到父母離去的殘酷現(xiàn)實。父母健在的人是幸福的，他們無法感受失去父母的人心中的苦痛和思念。越是碰到過年過節(jié)，這些人心中的孤苦就越強烈。沒有父母的人想過年又怕過年。有父母的人可以給父親敬酒，聽母親的嘮叨。沒有父母的人只能把酒灑在墓地，自己對自己說話，訴說自己心中的苦與痛。

我和妻子都算是苦命的人。她三十多歲的時候，父母就相繼去世了。她的父親死于糖尿病，她的母親死于癌癥。她母親去世的時候才五十多歲。她整整哭了三天，哭得很悲傷。那時候，我母親還活著，我感受不到失去母親的苦痛。幾年后的那個秋天，八十二歲的母親突然離開了我。我哭，妻子也同我一塊哭，并且哭得比我還傷心。我知道，她沒有母親，她知道失去母親的痛苦，她理解我的心。我被極度的悲傷困擾了整整一年。一年之后，我雖然從悲痛中慢慢解脫了出來，但對母親的思念卻越來越深了。多少次的夢里，我都能見到母親的音容笑貌。每當(dāng)這一時刻，我心里就特別急切，一聲接一聲地喊媽，直到把自己喊醒。醒來的我，唯一能感受到的是眼角那滴冰涼的淚珠。

我和妻子都怕過節(jié)。什么父親節(jié)、母親節(jié)、八月十五，國慶節(jié)。每次節(jié)日來臨，看到朋友們提著大包小包回家同父母團聚，我的心里空落落的，妻子的表情也不自然。我們靜坐在家里，我望望她，她望望我。最后，還是妻子憋不住了說，我們自己過吧！妻子說話的聲音不大，但這句話說得很吃力，很沉重。她說完了，也不看我，就低了頭，鉆進(jìn)廚房去了?？粗拮拥谋秤?，我的鼻子一陣陣發(fā)酸。妻子弄好一桌菜，我斟滿兩杯。我把一杯酒遞給她，她很認(rèn)真地接了。我說，我們兩個沒有媽的孩子干一杯吧。兩個杯子輕輕一碰，碰出了我倆共同的淚花。一年中的許多節(jié)日，我和妻子都是這么度過的。

我有幾個好友，都是只身來疆。到了新疆，他們扎根不穩(wěn)，困苦的日子一下改變不了，幾年時間都回不了一次家。他們只能把對家鄉(xiāng)的思念，對母親的思念，埋在深深的心里。

慈母手中線，游子身上衣。只有離開母親的人，才能真正感受到這句話的分量。

記得幾年前，我提了兩瓶酒到一個朋友家過年三十。我的這位朋友，十六歲離家，那年他二十歲。朋友的父母遠(yuǎn)在千里，他已經(jīng)四年沒有回家了。我的到來，自然給他冷清的家添上了一份熱鬧。朋友高興地弄了滿滿一桌菜。我倆一杯接著一杯地喝著，兩瓶酒喝完了，朋友突然哭了。朋友哭著說，景祥，我想家，我想我媽，我已經(jīng)四年沒喊過媽了！我也哭了。那一刻，我真正理解了一個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人的心！

我所在的小鎮(zhèn)的南邊，有一個叫黑山頭的地方，那里是小鎮(zhèn)的另一個世界。多少年了，小鎮(zhèn)上無數(shù)個死去的人都先后被安葬到那里。幾十年后的今天，那里幾百畝地的山頭和土坡上，被一座座墳塋擠滿了。每年，我都要上黑山頭一兩次，為朋友同事失去的親人送葬?？粗蠹t棺材徐徐落入土坑，聽著死者親屬們悲痛欲絕的哭聲，我不由得悲從中來。又有一個人和我一樣失去了父親，又有一個人和我一樣失去了母親，又有一個人和我一樣失去了父愛和母愛！

前幾天，我的一位好友的母親去世了。我急匆匆地趕到他家。靈堂已經(jīng)搭起，不斷有人來奠紙，不斷有哭聲從靈堂中涌出。我見到了我的朋友。他緊緊握著我的手，我也緊緊握著他的手。我倆都沒有說話。但我能從他的手勁上感覺出他心中的悲痛。他眼里閃著淚花，始終沒有流出來。我知道朋友是個很堅強的人，他是在強力抑制著巨大的悲痛。朋友掛著孝，跑前跑后地忙著。出葬的那天他沒有哭，老人入土了他也沒有哭。

中午吃飯的時候，我們坐在了一起。這個桌子上坐了八個人。大家都互相勸著吃飯吃菜。這時候，朋友站起來，給每人倒了一杯酒，我們都推著不喝。因為在這樣的氣氛中，大家都沒有一點喝酒的心思。但朋友說，八十多歲的老人去世，是喜事，一定要喝酒。說著，他先把一杯酒干了。我們推不過，就一一地把酒喝了。兩杯酒下肚，氣氛變得活躍起來。大家相互談著人生，談著各自的家庭。從大家的談話中，我發(fā)現(xiàn)，我們在座的八個人中，有四個人都已沒有了母親。我把這個發(fā)現(xiàn)說出來，整個桌子突然靜了一下。我們幾個沒有母親的人你望望我，我望望你，面部的表情都暗暗的。猛然間我的那位朋友趴在桌子上哭起來，哭聲越來越大。我們幾個沒有母親的人跟著哭起來。那幾個有母親的人也忍不住哭起來。在一片哭聲中，我的那位朋友的哭聲最大。他一邊哭著一邊說著母親生前的種種好處。越說越傷心，越傷心哭聲越大。后來，我們都不哭了，我的朋友仍然在哭。我們怎么勸都勸不住，就只好把他送回家。到家后，他一直哭到了半夜。在后來的幾天里，我一直被這種情緒影響著。失去的才是最珍貴的。母親活著的時候，我們常常為一些小事惹母親傷心，那時候，我們都覺得無所謂。一旦母親離我們而去，我們在追思母親的種種好處的時候，會深深地感到，對母親生前丁點的不敬，都會換來失去母親后的巨大悲哀！每一位母親都是偉大的。她們活著的時候，給予子女博大無邊的愛，至高無上的情，千辛萬苦的撫育。這種天下最無私的奉獻(xiàn)，有多少子女能真正感受到。即使感受到了，子女付出的也只是母親付出的萬分之一。

我所在的蒲秧溝有一個家庭，養(yǎng)了三個兒子。父母辛苦一生，把三個兒子養(yǎng)大成人，給他們蓋了房，娶了媳婦。當(dāng)最后一個兒媳娶回家的時候，兩位老人已經(jīng)老得不能下地干活了。這時候，父母想跟大兒子過，大兒子不要；父母去敲二兒子的門，二兒子不開；父母去找三兒子，三兒子的門前拴著一條惡狗。百般無奈的父母只好告到村里。村長做不通工作，只好把贍養(yǎng)費攤給三個兒子。老兩口無法，只能借住在別人家的一間盛雜物的小房子里，過著茍延殘喘的日子。

我去看過兩位老人，悲慘的境況讓人傷心。就是在這樣的環(huán)境下，老母親還有一個愿望，她想管管孫子，兒子們沒有拖累，才能把莊稼種好。

這種想法，也只有做母親的人才會有。我想，總有一天，兒子老了，老得不能動了，或許才能體會到自己母親的心。但那個時候，他的母親早就離他而去了。

每個人都擁有母親，每個人都會失去母親，每個人都會感受到母愛，每個人都會長久地失去母愛。

愛我們的母親，喊一聲媽多好！

責(zé)任編輯 王暉