電工老宋

李煒

電工老宋

李煒

老宋在水盆里倒了些熱水，搓了肥皂沫，抹在頭發(fā)上，他一邊對(duì)著鏡子看，一邊揉著頭皮，盡量讓自己的動(dòng)作和鏡子里的影子合拍。他洗頭從來(lái)不用洗發(fā)水，他一直習(xí)慣用肥皂洗頭，而且只用“中華”。即使用肥皂洗頭，他的頭發(fā)依然黑又亮、茂密。他人生的后半部分似乎就剩下茂密的頭發(fā)了，他看起來(lái)蒼老，他的額頭是深深的溝壑，手指被長(zhǎng)期煙熏的黃色，他走路的樣子很沉重，像是背著一座大山，是某種無(wú)形的物質(zhì)，從他的身上悄悄流走，他已經(jīng)被歲月一點(diǎn)點(diǎn)啃老，風(fēng)干。只是有時(shí)夢(mèng)里的月色是清涼皎潔的白，月色下的樹影是孤獨(dú)的，在風(fēng)中搖曳著樹葉。

他的老婆總是笑著說(shuō)他的頭發(fā)很神奇，能在堿性肥皂水的“澆灌”下生存，老宋便會(huì)瀟灑地甩一下前額的發(fā)，說(shuō)習(xí)慣就好。

是的，習(xí)慣就好。老婆癌癥去世后，房子空蕩蕩的，心也是空蕩蕩的，尤其是他退休后，他愈加忍受不了孤單。他把房子留給兒子結(jié)婚用，自己租住了一間簡(jiǎn)陋的民房，不到十平方米。整潔的床鋪，淡藍(lán)色的床單和被褥，他把舊的工裝拆了剪成小片，用糨糊黏在床邊的墻上。剛進(jìn)門的墻壁上粘了小掛鉤，掛著一頂藍(lán)色的安全帽。紅綠兩組電線在墻壁下方，一路是小廚房，灶臺(tái)上是電磁爐和電飯煲，雖然他不常做飯；一路是床頭柜的臺(tái)燈，晚上可以在明亮的燈光下看一會(huì)書。電視柜上的小架子上，擺放著他榮獲的榮譽(yù)證書——“安全生產(chǎn)先進(jìn)”“2014年度勞動(dòng)模范”“技術(shù)能手”“崗位標(biāo)兵”等，燙金的封面，金燦燦鑲著的字在暗夜里也會(huì)熠熠發(fā)光。他沒(méi)有荒廢自己的專業(yè)，他以一名優(yōu)秀電工的水準(zhǔn)，給自己的房間布置了電路，有了燈光，便有光，黑夜時(shí)，燈光填滿房間，滿滿一屋子的溫暖，老宋覺(jué)得不再孤單。

那些證書是曾經(jīng)的榮譽(yù)，他自豪過(guò)，但也曾心虛過(guò)。

他其實(shí)也沒(méi)什么大的能耐，只是一位普通的電力工人，每天戴著藍(lán)色的安全帽，一身藍(lán)色的工裝，背著工具包，工具包上印著褪了色的“電力”兩個(gè)字，還有紅色的閃電符號(hào)，長(zhǎng)期的使用，工具包泛了色變黃，幾個(gè)邊角也磨出了小洞，后來(lái)他心靈手巧的老婆補(bǔ)上了幾朵梅花。他行走在轟鳴的機(jī)房里，消除各種故障缺陷，從電廠最北邊的制氫站到最南邊的污水處理站，都有他忙碌的身影。某個(gè)車間照明有問(wèn)題，臨時(shí)檢修需要接電源，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)出現(xiàn)故障跳了閘，都需要他及時(shí)去處理。

老宋沒(méi)什么文憑，在一個(gè)技工學(xué)校上過(guò)兩年學(xué)，畢業(yè)后分配到電廠上班，他理論知識(shí)不夠豐滿，但是實(shí)際處理各種問(wèn)題游刃有余，這與他多年的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。他有一雙神奇的雙手，不需要什么電路圖，他去現(xiàn)場(chǎng)看一眼，他就會(huì)想出辦法怎么接電源，怎么以最快的時(shí)間布線。那時(shí)老宋也年輕，老婆嫌他沒(méi)什么出息，活得太累太苦，和他一同進(jìn)廠的同事不是車間主任就是技術(shù)員，他還是一名普通的工人。他老婆也時(shí)常鼓動(dòng)他去外面接些私活賺些外快，補(bǔ)貼家用，可老宋天生膽小，雖然電廠工人的生活單調(diào)乏味，每天按部就班上班下班。只要活著，不死，每天忙碌完，回家洗個(gè)熱水澡，一碟花生米，二兩小酒下肚就是最大的幸福了。

電廠從遠(yuǎn)處看真的很美。高高的冷水塔上空漂浮的蒸汽像是白云，長(zhǎng)長(zhǎng)的輸煤皮帶如同優(yōu)雅漫步的長(zhǎng)廊，雄偉的主廠房發(fā)出電流，源源不斷地送到電網(wǎng)，抵達(dá)千家萬(wàn)戶。老宋的小日子漫不經(jīng)心地過(guò)著，可他一直心有愧疚，他經(jīng)歷了一次重大事故——工友小王的死亡。雖然不是他的責(zé)任，死神沒(méi)有眷顧他，可是他一直覺(jué)得自己難逃責(zé)任，老宋一直認(rèn)為是小王代替他死亡的。

那是2011年秋天的連綿雨季，西安一直在下雨，少雨的北方整整下了半個(gè)月的雨，坊間傳言因?yàn)槲靼残陆ǖ?號(hào)線地鐵。打通了南北交通，緩解了交通壓力，卻把老祖宗的龍脈打斷了。每年秋季廠里都要組織抗洪搶險(xiǎn)小分隊(duì)，老宋和小王都積極踴躍報(bào)名參加。那天晚上雨突然間就下大了，瓢潑大雨，主變跳閘，北郊經(jīng)開區(qū)用電受到影響，晚上又是生活用電的高峰期，未央路一片漆黑，整個(gè)西安的北郊陷入癱瘓，交通擁堵、電梯停運(yùn)、居民生活區(qū)沒(méi)水沒(méi)電……

老宋和小王接到車間主任的指令后，立即冒著大雨去處理，配電室在生活水池附近，生活水池是一個(gè)高出地面的大池子，池子被土填滿，長(zhǎng)滿了野草，老宋舉著手電遠(yuǎn)遠(yuǎn)照著，雨水把燈光打散，忽明忽暗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，老宋覺(jué)得它好像是一座墳?zāi)?。他把工作服的領(lǐng)口豎了起來(lái)，扣上最上面的扣子，手機(jī)在口袋中震動(dòng)著，老宋心想等會(huì)再接，和小王先處理完配電室的缺陷，可是手機(jī)不停地震動(dòng)。到了配電室門口，老宋從口袋中摸出手機(jī)接電話，是他老婆打來(lái)的。

小王說(shuō)：“老宋，你在門口接電話，等著我?！?/p>

老宋說(shuō)：“小王，是你嫂子打來(lái)的，別急，等會(huì)我，我和你一起進(jìn)去?！?/p>

小王瘦小的身子裹在寬大的藍(lán)色工裝里，他的皮膚是海風(fēng)吹拂的象牙白。忽然一道閃電映照他的臉上，皮膚更加蒼白。他笑著說(shuō)：老宋，還不放心我，我進(jìn)去看一眼，用手電筒照一下就出來(lái)了。

小王說(shuō)著朝配電室走去，老宋急促地問(wèn)老婆什么事，正準(zhǔn)備進(jìn)配電室消缺呢，老婆說(shuō)沒(méi)什么，就是雨太大，有些擔(dān)心，囑咐他注意安全。

老宋掛了電話，心中不知怎么慌亂起來(lái)。他看見(jiàn)小王的背影已經(jīng)走進(jìn)配電室，忽然小王回頭微笑了一下，露出他那可愛(ài)的兩只小虎牙，雙眼直勾勾地盯著他，他的頭發(fā)像是女人做完發(fā)后的爆炸式，蓬松的小花微卷著。老宋從未看到這樣的一張面孔，他能感覺(jué)到自己的心就要跳出來(lái)的，咚咚咚，咚咚咚。他突然覺(jué)得不對(duì)勁，他的大腦在飛速思索，但轉(zhuǎn)瞬又是一片空白。

出什么問(wèn)題了？是小王觸電了還是？小王像是無(wú)法承受重量在慢慢倒下去，他使勁朝著老宋揮揮手，好像說(shuō)再見(jiàn)，又像是提醒他不要走過(guò)去。

小王被抬出來(lái)時(shí)，身上的工作服都燒焦了，和皮膚緊緊黏在一起，整個(gè)人都是黑的，他象牙白的皮膚成了焦黑色。小王的安全帽滾落在一邊。大風(fēng)吹碎了窗戶的玻璃，雨水漫進(jìn)了配電室，有一根線掉進(jìn)了配電室的雨水中。小王是觸電死亡的，他的耳朵都是黑的，像是被人抽打的瘀腫。老宋流了好多淚水，心中悲痛萬(wàn)千。他覺(jué)得小王有著大好的前程，可現(xiàn)在一切都沒(méi)了。小王大學(xué)畢業(yè)后分配到這座電廠，工作了兩年，是個(gè)踏實(shí)肯干的小伙子，雖然有些靦腆。老宋撿起了小王的安全帽，用手緊緊拽著下顎帶，好像握著小王最后的一絲氣息。

老宋帶著中華香皂的味道走出了門。他覺(jué)得好像忘記了什么，錢包、公交卡在口袋，水杯、鑰匙都帶著。他摸了一下頭，忘記戴安全帽了。多少年了，安全帽一直陪伴他，保護(hù)著他，冬天為他遮擋凜冽的寒風(fēng)，夏天為他遮蓋似火的驕陽(yáng)，每天臨出門都要戴上它，安全帽已經(jīng)是他身體的一部分了。他打開房門取出安全帽戴在頭上，并系好下顎帶。老宋又想現(xiàn)在已經(jīng)退休了，已經(jīng)不再電廠上班了，自己完全可以不用戴安全帽，他又把帽子摘下，掛在粘鉤上。

房東小梅坐在大門口給他打招呼，小梅是個(gè)南方人，皮膚白皙，身材嬌小，細(xì)語(yǔ)輕柔，她老公去世后，留給她唯一的念想就是這個(gè)兩層的小樓，她獨(dú)自經(jīng)營(yíng)著，靠著微薄的租金生存。周圍的樓房都開始向上加蓋，有的甚至蓋到了八層，這棟小兩層夾雜在高樓中，顯得那么力不從心，簡(jiǎn)陋單薄。

老宋人勤快，小樓的水電維修他全承包了，小梅給他免去了每個(gè)月的水電雜費(fèi)。每次見(jiàn)了老宋，小梅總是笑著叫他宋哥，宋哥長(zhǎng)宋哥短，宋哥頭發(fā)長(zhǎng)得真好，宋哥累了一天早些休息，他時(shí)常會(huì)在小梅的只言片語(yǔ)，幾句不經(jīng)意的問(wèn)候中感到久違的溫暖。老宋常難免會(huì)想象他和小梅之間應(yīng)該有段插曲，期望著發(fā)生點(diǎn)什么，從小梅的眼神中他看到了曖昧，只是兩個(gè)人都在等待著什么，是對(duì)方的主動(dòng)還是欲擒故縱。老宋已經(jīng)在這間小出租屋蝸居了兩年，他和小梅之間還是什么都沒(méi)發(fā)生。在裝修公司打工，還是干著自己的老本行，給房子布置水電。他手機(jī)短信顯示這個(gè)月的工資已經(jīng)到賬，他準(zhǔn)備去銀行。

在銀行，他認(rèn)真地填寫收款人姓名和金額，這是最后一筆轉(zhuǎn)賬了，收到轉(zhuǎn)賬成功的短信后，他覺(jué)得前所未有的輕松感，他終于還請(qǐng)老婆住院時(shí)的欠款。銀行門口的小噴泉隨著輕柔的音樂(lè)擺動(dòng)著，地面上有幾只鴿子在啄著噴泉溢出的水。天空依然灰蒙蒙的，干旱了一個(gè)冬天的西安沒(méi)有下雪，空氣質(zhì)量非常差，天氣預(yù)報(bào)今天是重度霧霾。

地鐵里很擁擠，空氣污濁，他出汗了，他甚至感到有種窒息。他覺(jué)得自己是魚缸中的拼死掙扎的魚，不是自在地游來(lái)游去。每日為生機(jī)奔波的人們是冷漠的，他們的眼神暗淡無(wú)光，這大概就是文化古都的文化底蘊(yùn)吧，飛速發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)與古文物的碰撞。他早上出門剛洗過(guò)的頭，汗水摻和著空氣中的灰塵，頭發(fā)已經(jīng)黏在頭皮上，一縷一縷，像是好久沒(méi)有洗頭。還未到住所，老宋提前在小寨下了。

他老婆以前喜歡去小寨逛街，小寨是西安南郊成熟的商業(yè)中心，他陪著老婆走在人行天橋上，天橋上的小商販叫賣著圍巾、口罩、充電寶等，他們穿過(guò)擁擠嘈雜的人群，沿著長(zhǎng)安北路走，那時(shí)他們年輕，也不指望在西安這座古老的大都市獲得什么驚喜，他們都是電廠的普通小工人。他也從未奢望不期而遇的羅曼史，他記得那天陪老婆逛完國(guó)貿(mào)，國(guó)貿(mào)對(duì)面有棟四層的小樓，一樓全是理發(fā)館，他想進(jìn)去理發(fā)，被老婆拽住了?！澳遣皇抢戆l(fā)館不能去。”老婆兩眼瞪著他說(shuō)，他覺(jué)得奇怪，不是理發(fā)館是什么呢，為什么不能進(jìn)去，那些涂脂抹粉衣著暴露的女子難道不是理發(fā)師。

他沿著長(zhǎng)安街向他的出租屋走，兩旁的霓虹燈快速閃爍，汽車一輛接著一輛，各種音樂(lè)混雜在一起，聲音刺耳，行人匆匆，每個(gè)人好像都有自己的故事，都有自己的生活。

老宋一個(gè)人在街上晃蕩著。他覺(jué)得自己與眼前的一切格格不入，這種孤獨(dú)帶些徒有的傷感，他好久都沒(méi)有這種少年感的自作多情。他覺(jué)得還是早些回到出租屋。

老宋經(jīng)過(guò)國(guó)貿(mào)，穿過(guò)天橋，來(lái)到國(guó)貿(mào)對(duì)面，雖然西安這幾年拆遷建設(shè)新的大樓，眼前還是多年前熟悉的四層的小樓，一樓全是理發(fā)館。理發(fā)館有位女子招手示意他進(jìn)來(lái)，她在微笑，不是那種職業(yè)性的笑，她笑得有些矜持，還有些猶豫。刺鼻的香水混著香煙的味道隨著冷風(fēng)飄向老宋。擦肩而過(guò)，他微側(cè)過(guò)肩膀，在轉(zhuǎn)頭之前還是再看了她一眼，她的眼神縹緲，宛如夜色的霧霾空虛凄迷，又好像整個(gè)夜晚的情緒都凝聚在她的眼睛里。她穿著很高的高跟鞋，門口地面斑駁的石階是灰白的滄桑。

老宋終于明白了這兒的理發(fā)館是做什么的——原來(lái)這里的理發(fā)師并不理發(fā)。以前他老婆阻止他進(jìn)去理發(fā)，可是今晚他有一種沖動(dòng)，那種抵擋不住的誘惑在招手，他本能地隨著那名女子進(jìn)入發(fā)廊。發(fā)廊里燈光朦朧，他坐在椅子上，那位女子用給他揉肩，長(zhǎng)發(fā)隨著她動(dòng)作的起伏不停地輕撫他的臉頰，他從鏡子中感覺(jué)到她的眼神若即若離地盯著他，眼睛霧蒙蒙的單眼皮，方言把這叫作“毛毛眼”，就是睫毛長(zhǎng)漂亮，同時(shí)也是善良純樸意思，她的嘴唇微啟，告訴老宋她叫小荷，又像是在暗示著老宋什么。

老宋覺(jué)得如果再不發(fā)生什么，最好現(xiàn)在就離開。她輕輕一笑，然后是很憂傷的樣子，大哥，您覺(jué)得不自在，我們?nèi)ネ饷婀涔?，一邊走一邊聊天。老宋不相信浪漫，他的指尖在微微顫抖，鼻翼上不斷滲出些汗珠。

小荷身上有一種特別的風(fēng)韻吸引著老宋。老宋就這樣鬼使神差地跟著她走向發(fā)廊后門，曲徑通幽，他在她的指引下走過(guò)發(fā)廊的后門。他們走出發(fā)廊，沿著細(xì)碎蜂窩煤渣滓鋪成的路，穿過(guò)正在建設(shè)的布滿綠色窗簾圍布的封了頂?shù)拇髽?，里面?zhèn)鱽?lái)咚咚的響聲，建筑工人徹夜不眠地趕工，大樓燈火通明，燈光透過(guò)綠色的圍布，明亮又柔和。他仔細(xì)看著她被燈光映照的臉龐，半透明白皙的肌膚，閃著美麗的光澤，西北風(fēng)吹來(lái)，霧霾有些消散，她有些清瘦。他偷眼再看她，才發(fā)現(xiàn)她的睫毛很長(zhǎng)很長(zhǎng)，在眼睛一眨一眨的瞬間似乎變得更長(zhǎng)，像是可以無(wú)限延伸的電線，電線上布滿了電荷五顏六色的繽紛，匯集成電流，擊中老宋的心臟，不停敲打著，喚醒他內(nèi)心最深處的情愫。好像他恍惚中在人世間重新活過(guò)。

老宋問(wèn)：“你的名字?！毙『尚χf(shuō)已經(jīng)告訴過(guò)他了，她叫小蓮。老宋說(shuō)你剛才不是說(shuō)你叫小荷嗎。她笑著說(shuō)大哥，我們這一行沒(méi)有真名。她的手臂挽著他，在寧?kù)o的夜晚相互依偎著。在一個(gè)小的十字路口拐彎之后，來(lái)到一棟樓前，老宋詫異地看著樓前坐在小凳子上的房東小梅，夜色中她朦朧地坐著，她出于本能地看到老宋準(zhǔn)備打招呼，發(fā)現(xiàn)不是老宋一個(gè)人，還有一位漂亮的女友跟隨著。老宋也想解釋什么，他的手臂被小蓮緊緊拉著繼續(xù)往前走。

只是僅僅十米的距離，小蓮掏出鑰匙，她的手指很白，細(xì)長(zhǎng)，像是彈鋼琴藝術(shù)家的手，指甲上涂著玫瑰色的指甲油。她擦亮打火機(jī)，在微弱的光下找到一截白色的蠟燭點(diǎn)亮，房間里是微暖的燭光。隨著燭光，老宋看見(jiàn)房間地面還是老式的水泥地面，連塊地板磚也沒(méi)有，家具上都蒙著白色的罩布，有些泛黃，上面落滿了灰塵。

房間里沒(méi)有凳子，連張桌子也沒(méi)。老宋只好坐在床上，小蓮脫掉了外套，老宋才看見(jiàn)小蓮只穿著薄薄的蕾絲紗質(zhì)內(nèi)衣，她的嘴唇微翹，她的身體輕盈，她優(yōu)美的曲線裹緊著他，她幫老宋脫掉羽絨服，她的手解開了老宋襯衣的紐扣，她輕輕地吹滅了那根蠟燭。他在黑暗里仿佛還能看見(jiàn)那細(xì)長(zhǎng)的睫毛，霎時(shí)間，他仿佛覺(jué)得自己被睫毛吞噬、嚼碎、消化，然后又被吐出來(lái)，那些睫毛瞬間又變成一圈又一圈的電線，蜿蜒著爬行，緊緊纏繞著他，他幾乎透不過(guò)氣。他們倒在床上，老宋的唇正要印上她的唇。

老宋的電話不合時(shí)宜地響了。他從羽絨服里找出手機(jī)，來(lái)電顯示是他老婆的號(hào)碼。這個(gè)號(hào)碼他一直沒(méi)舍得注銷，他剛接通那邊就掛掉了，回?fù)苓^(guò)去不在服務(wù)區(qū)。老宋覺(jué)得很冷，他穿好羽絨服，覺(jué)得房間更冷了。小蓮輕輕咳嗽著說(shuō)房間沒(méi)有暖氣，因?yàn)闆](méi)有市政供暖，唯一的用的“小太陽(yáng)”電暖氣，也因?yàn)殡娫淳€路有問(wèn)題，無(wú)法通電。

老宋穿上羽絨服迅速逃離，像是一場(chǎng)醉駕后的肇事逃逸。他覺(jué)得自己的房間才是最安全的。

第二天，老宋把小蓮房間的線路處理好了，是電源柜中的一根保險(xiǎn)絲斷了。

責(zé)任編輯 王暉