空中的樹(shù) （外五篇）

王威廉/著

空中的樹(shù)

鄰居的陽(yáng)臺(tái)上有一棵樹(shù)，恰好在我書房窗外的視野里，因此我便天天看著這棵樹(shù)生活。發(fā)呆與冥想，憤怒與平靜，這棵樹(shù)都陪著我，成了我生活的一部分。

能看到這棵樹(shù)，取決于這座樓房的格局。我住的是小戶型，鄰居是大戶型，因而他們房子的陽(yáng)臺(tái)也像是艦船的尖頭一般，向前迎去，迎住了暗潮洶涌的空無(wú)。那陽(yáng)臺(tái)在我的窗外的左側(cè)，并不擋住我的光，但我的正前方擺放著電腦，我以正面姿勢(shì)看到的是液晶屏幕，一個(gè)電子世界的入口。我們已經(jīng)把大量的時(shí)間消耗在那個(gè)屏幕里，我們看到了形形色色的事物，關(guān)機(jī)或停電的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)那只是一面黑色的、幾乎沒(méi)有反光的鏡子。我們自以為抵達(dá)了另一個(gè)世界，但我們的目光只是觸碰在這樣的冷冰冰的表面上，我們的眼睛不會(huì)撒謊，因此，我們的眼睛會(huì)感到異常的疲憊。疲憊的時(shí)候，我只能不看屏幕，在墻壁和屏幕之間的空隙，我望出去，望到的就是那棵樹(shù)。

那棵樹(shù)像是一面破碎的旗幟，每一片葉子在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，仿佛在不斷堅(jiān)持，有時(shí)，無(wú)風(fēng)的時(shí)候，它的葉片紋絲不動(dòng)，仿佛已經(jīng)死去。

無(wú)論如何，那是一棵空中的樹(shù)，我看不見(jiàn)它的樹(shù)根，只看見(jiàn)它在陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄上探出來(lái)的部分，在那部分的后邊，什么也沒(méi)有，只有無(wú)窮盡的白光?？粗傋屛矣蟹N如臨深淵的感覺(jué)。看得久了，我時(shí)常覺(jué)得我變成了它，正如我學(xué)會(huì)了法術(shù)，可以變成一棵空中的樹(shù)，然后望著遠(yuǎn)方的薄霧。我很想把自己的枝葉伸展到薄霧的上邊，每一片葉子都是我的眼睛，因而我可以看清薄霧上方的空無(wú)。

鄰居家養(yǎng)狗，是一只淡黃色的拉布拉多犬，看上去已經(jīng)很老了，不只是因?yàn)轶w型龐大，更因?yàn)樗苌賮y叫，只是站在樹(shù)下，安靜地望著陽(yáng)臺(tái)外的空無(wú)。它學(xué)會(huì)了植物的方式。據(jù)說(shuō)，狗看到的世界，沒(méi)有顏色，是黑白的，像是那種很古老的黑白電視機(jī)。我小的時(shí)候，只有那樣的電視機(jī)，但那時(shí)的新奇感不亞于現(xiàn)在使用觸屏手機(jī)?，F(xiàn)在，看完一部黑白的藝術(shù)電影，都感到夠嗆，那種黑白竟然那么不自然，讓人疲憊，耗費(fèi)了大量的想象力去補(bǔ)充畫面。但狗的世界，永遠(yuǎn)都是黑白色的。世界一定就是彩色的嗎？看來(lái)也未必就是真理。那么，狗看到的空無(wú)和人類看到的空無(wú)，是否一樣呢？狗能感覺(jué)到樹(shù)的空無(wú)嗎？

不管狗有多大的智慧，狗的出現(xiàn)，的確讓這棵空中的樹(shù)變得不再那么寂寞。這是真的。因?yàn)槲視r(shí)常變成那棵樹(shù)，所以我能感到樹(shù)的內(nèi)心，樹(shù)因?yàn)楣返拇嬖诙愿蟹潘伞?/p>

除了狗，還有它的同類：小區(qū)里長(zhǎng)著許多高大蔥郁的樹(shù)，但這棵空中的樹(shù)凌駕在自己的同類之上，有點(diǎn)高高在上的感覺(jué)嗎？它俯視自己的同類，會(huì)感到孤獨(dú)嗎？我變成那棵樹(shù)的時(shí)候，覺(jué)得自己需要更多的勇氣，因?yàn)槟遣⒉皇且豢脴?shù)應(yīng)該待的位置，于是便要付出更多，才能與世界達(dá)成平衡。

這棵樹(shù)對(duì)我而言，愈加重要。它像是一名雖敗猶榮的戰(zhàn)士，守在空無(wú)的前線。假如沒(méi)有這棵樹(shù)，我的視線只能完全與空無(wú)相接，那與現(xiàn)在肯定是完全不同的感受。樹(shù)的枝干、細(xì)碎的樹(shù)葉，把空無(wú)切割成不同的形狀，我想那就是美。所謂美，便是對(duì)空無(wú)的巧妙遮蔽。但美的極致，又是一定要通向空無(wú)的深淵的。美，是空無(wú)的一種卓越的形式。

我們都有凝滯的時(shí)刻。凝滯的時(shí)刻有空中的樹(shù)來(lái)陪伴，是一種幸運(yùn)。我經(jīng)常相信，我的凝滯，只有這棵空中的樹(shù)才能明白。因?yàn)?，我難道不是一個(gè)生活在空中的人嗎？我的雙腳踩的是樓板，樓板的下面住的是別的什么人，我的雙腳踩的并不是真正的大地，只是一大塊懸空的樓板。我的雙腳和樹(shù)的根須一樣，被圍困了。圍困樹(shù)的是一個(gè)巨大的花盆，圍困雙腳的，是看不見(jiàn)說(shuō)不清的事物。因而，這種圍困就像我望向樹(shù)的目光，我的目光里隱含著探詢與疑惑嗎？

這是一棵空中的樹(shù)，一棵和我在空無(wú)中共生的樹(shù)。

丟失的身份

恐怕沒(méi)有幾個(gè)人意識(shí)到，與身份證匹配次數(shù)最多的一個(gè)詞語(yǔ)竟然是“丟失”。每次在使用身份證過(guò)后，總有好心人提醒你：拿好你的身份證啊，小心別丟了。而丟失身份證的故事更是時(shí)?？M繞耳邊。某某朋友把身份證丟啦，你打電話過(guò)去安慰，朋友的憤激訴說(shuō)讓你覺(jué)得他已經(jīng)掉進(jìn)了悲慘世界。你的安慰反而在激發(fā)著他的憤激，他說(shuō)：我寧愿再多丟幾百塊錢也不愿意丟掉身份證！這么一場(chǎng)對(duì)話在你的心里就會(huì)種下恐怖的種子：

丟什么都好，就是不要丟掉身份證！

我有段時(shí)間就把身份證放在錢包里，和一些亂七八糟的卡放在一起，我為了生活的方便，因?yàn)槟愀静恢朗裁磿r(shí)候就需要身份證了，沒(méi)有身份證，你將無(wú)法向別人說(shuō)明你是誰(shuí)。你所說(shuō)的話沒(méi)有身份證的確認(rèn)只是小丑的謊言。你說(shuō)得越多，辯解得越急切，身份證的意義就越突出，這個(gè)時(shí)候，身份證簡(jiǎn)直如同救世主一般了。我把身份證放在錢包里，就是想在這種突然出現(xiàn)的情況下能夠獲得有力的突圍。但是熱情的朋友是不會(huì)答應(yīng)我這么做的，“因?yàn)檫@樣太容易丟失了！你怎么能把身份證和公車卡、打折卡什么的放在一起呢？”我有些支吾了，我說(shuō)：“都是一樣大小的卡片，放在一起好保管?！边@樣的回答只會(huì)讓朋友更加生氣，“這怎么能一樣呢？！”

都是一樣的卡片，卻也是等級(jí)化的管制呢。不得已，我只好把身份證放在抽屜里，還上了鎖，以防某只突然出現(xiàn)的老鼠叼走了它。

不過(guò)事情變得更加復(fù)雜。身份證是安全了，可我的心卻懸了起來(lái)，我預(yù)感到那種難以辯解的困境遲早就會(huì)與我遭遇。果然有一次，我和幾位朋友正好路過(guò)一家博物館，便想進(jìn)去看看，但是人家問(wèn)我們要身份證，他們說(shuō)：“現(xiàn)在博物館雖然免費(fèi)了，但是卻一定需要參觀者出示身份證?！蔽液土硪粋€(gè)沒(méi)帶身份證的朋友便被阻隔在了外邊，這時(shí)我懊悔了起來(lái)，一個(gè)封存起來(lái)的身份證和丟失了的身份證似乎沒(méi)什么區(qū)別。但我沒(méi)有放棄對(duì)面前困境的反抗，我開(kāi)始和博物館門口的工作人員聊天，希望用花言巧語(yǔ)來(lái)軟化他們的清規(guī)戒律。他們的態(tài)度有所軟化，但是身體的姿勢(shì)卻依然牢固，我突然想起錢包里其他的卡片，便掏出自己的名片遞了過(guò)去。對(duì)方拿著我的名片端詳了好久，突然笑了起來(lái)，笑得很復(fù)雜，難以揣測(cè)，笑完后他竟然放我們進(jìn)去了，不過(guò)他要求我們交一定數(shù)額的保證金。因?yàn)椴皇呛苜F，我們便也妥協(xié)了，順利地克服了身份證缺席的困境。

這件事情的教訓(xùn)是深刻的。即使有時(shí)候沒(méi)有身份證也能辦成一些事情，但是你必須付出額外的代價(jià)。一個(gè)人的一生假如有了太多額外的代價(jià)，那便成了生命中難以承受之重。生活將變成生鐵的枷鎖，讓你主動(dòng)伸出脖子，并自己戴好它。這是一個(gè)無(wú)底的陷阱。

我在夜深人靜的時(shí)候，仔細(xì)端詳著身份證，這個(gè)小卡片并不比其他的卡片更漂亮，相反，那種凸面鏡下照出的人臉有著古怪的神情，仿佛是在劫難逃的囚犯。這也的確詮釋了身份證的固有含義。

我的身份證至今未曾丟失，我為此慶幸不已也為此小心翼翼，我覺(jué)得最好的辦法便是在一個(gè)星期的時(shí)間內(nèi)，奇數(shù)的日子帶著身份證，而偶數(shù)的日子鎖好身份證，這樣便能把風(fēng)險(xiǎn)降低到原來(lái)的二分之一。若是這樣都不能避免一些困境，那么這就是無(wú)法回避的命運(yùn)了，必須像個(gè)有尊嚴(yán)的人那樣去面對(duì)它。當(dāng)然，如果發(fā)揮我們的想象力，我們可以預(yù)計(jì)在不久的未來(lái)，身份證肯定會(huì)死亡，但它的幽靈會(huì)永生，它會(huì)變成電子芯片之類的東西，在你剛剛來(lái)到這個(gè)世界的瞬間就已經(jīng)植入了你的身體內(nèi)部。

這樣一來(lái)，身份證便永遠(yuǎn)和“丟失”脫離了關(guān)系，但不得不實(shí)話實(shí)說(shuō)：沒(méi)有比那更恐怖的事情了。

診斷眩暈

早上起來(lái)突然感到頭有點(diǎn)眩暈，那種感覺(jué)很奇妙。身體明明是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，但是眼前的景物似乎在晃?dòng)，這樣的情況我以前倒是經(jīng)歷過(guò)一次，不過(guò)那次是地震，是世界真的在震動(dòng)。但是這次，瞬間過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)世界安若磐石，一動(dòng)不動(dòng)，動(dòng)的只是我的意識(shí)。就這么起床，然后總覺(jué)得頭昏沉沉的，似乎沒(méi)睡夠，但掐指一算，整整八個(gè)小時(shí)，絕對(duì)睡眠充足。

記得書上提過(guò)，眩暈和頭昏是兩種感受，但是大部分都混為一談。我曾經(jīng)也是混為一談的，但是我在一天的時(shí)間內(nèi)都完全搞清楚了，的確很不一樣，但有時(shí)又覺(jué)得似乎還是有相通之處的。畢竟，都是對(duì)正常意識(shí)的攪亂。

生病對(duì)于除卻腦袋的其余肢體來(lái)說(shuō)，很簡(jiǎn)單，可以認(rèn)為就是肉身的毛病。但是大腦的問(wèn)題就復(fù)雜很多，身體與意識(shí)混雜在了一起，難分難解，是物質(zhì)的毛病更多一些還是意識(shí)的問(wèn)題更大一些，那絕對(duì)不是能夠輕易分辨出的。只有在這個(gè)時(shí)候，人才是一個(gè)既唯物又唯心的混合體。

服了藥，躺下，閉上眼睛，自我的黑暗內(nèi)部在旋轉(zhuǎn)；睜開(kāi)眼睛，人是一個(gè)固定的點(diǎn)，而整個(gè)世界圍繞著這個(gè)點(diǎn)在旋轉(zhuǎn)。受不了了，爬起身來(lái)，靠著墻壁緩緩走動(dòng)，整個(gè)世界都在一個(gè)大轉(zhuǎn)盤上，一切固定的事物都煙消云散了，就仿佛直觀體驗(yàn)到了地球的自轉(zhuǎn)。

突然間想到，沒(méi)有比頭暈更令人絕望的身體癥狀了。暈不像疼痛，有一個(gè)尖銳的對(duì)立面時(shí)刻提醒著一種關(guān)注，暈是緩慢的，難以覺(jué)察的，待你感到不適的時(shí)候，你已經(jīng)率先成為某種情緒的俘虜。你會(huì)以為你的不適并非來(lái)自身體，而是來(lái)自一種難以捉摸的心情。你需要自我審視，去找出問(wèn)題所在，甚至，像是在教堂的懺悔，久遠(yuǎn)以前的過(guò)錯(cuò)都需要重新被檢索一番。這是慢性的折磨，不會(huì)在遭遇之際就挫敗你的勇氣，它是魔鬼的低語(yǔ)，先扮演出一副勸人多多休息的偽善，你以為會(huì)有勞作后的愉悅等待著你，但是后來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，只有一種混沌和不辨方向的狀態(tài)像是福爾馬林溶液一樣的浸泡你。絕望就此真正誕生，一絲一縷，從世界和心靈的深處升起，而后又把根須悄悄隱藏起來(lái)。找不到根源，病灶就無(wú)法治愈，在眩暈與昏沉的交替中，你成為一個(gè)不折不扣的厭世者。

孩子的喚醒

整整一個(gè)下午的時(shí)間，我和這個(gè)陌生的小男孩待在這里。我們不說(shuō)話，甚至很少去看對(duì)方，周圍是下午四點(diǎn)鐘的陽(yáng)光和空無(wú)一人的寂靜。這里是某個(gè)居民區(qū)的“秘密花園”，一些石桌石椅和鍛煉器材安靜地蹲在這里，像是已經(jīng)在土地下面生根發(fā)芽。在不久的剛才我走進(jìn)這里，像是個(gè)入侵者，打破了某種固有的和諧，為了讓波動(dòng)慢慢沉淀下來(lái)，我盡量讓自己變得安靜。

我坐在石椅上，看著小男孩在破舊的秋千上蕩來(lái)蕩去。他的身影一會(huì)兒進(jìn)入了從樹(shù)葉縫隙中透露出的光斑，一會(huì)兒又讓光斑在地面上完全呈現(xiàn)出來(lái)，像是一個(gè)變幻莫測(cè)的魔術(shù)師，讓人感到有一點(diǎn)點(diǎn)眩暈。他的雙手緊緊抱住秋千右側(cè)的繩索，而小小的頭就埋在雙臂的中間。我看不見(jiàn)他的小臉，他的臉一直面向著腳下此起彼伏的地面，像是成年人在發(fā)呆或是思考的樣子。但我覺(jué)得他肯定不會(huì)在發(fā)呆，更不會(huì)在思考，他只是在觀看，享受著看的幸福。他不會(huì)感到乏味。乏味，這是一個(gè)成年人世界的詞語(yǔ)，它沒(méi)有具體對(duì)應(yīng)的事物，只是出自一種精神的錯(cuò)覺(jué)。毫無(wú)疑問(wèn)，人類的詞語(yǔ)世界要大于人類的生存世界，那些多余的詞語(yǔ)泡沫并不是飄浮在渺渺高空，而是沉淀下來(lái)，構(gòu)造了新的元素。它們自我指涉，自我繁衍，到最后我們不知身在鏡中還是鏡外。就如“乏味”，這個(gè)詞比我們能夠體會(huì)到的更加“乏味”。

小男孩有規(guī)則的鐘擺運(yùn)動(dòng)，像是一種神秘巫術(shù)的催眠，它伴隨著“吱呀吱呀”的單調(diào)聲響，把我?guī)У搅藭r(shí)間之外的某處。我不是神秘主義者，但我深深知道我腦海中的觀念像是我無(wú)法躲避的透鏡，世界穿過(guò)它呈現(xiàn)在我眼中的時(shí)候發(fā)生了改變，而我無(wú)法復(fù)原最初的影像。由此我學(xué)會(huì)了懷疑自己，我有時(shí)更傾向于相信身體的感覺(jué)而非思考的結(jié)論。就像此刻，我的身體有著前所未有的放松，它不是處在一種享受之中，而是它失去了享受的欲望，因此它變得無(wú)比寧?kù)o，無(wú)比透明，仿佛風(fēng)都可以穿身而過(guò)。我來(lái)到了無(wú)始無(wú)終的混沌當(dāng)中，我想到了“天人合一”這個(gè)中國(guó)古代的理想生命方式，但我覺(jué)得“天”對(duì)于我而言卻是那么陌生，更別談與之“合一”了。我感到的只是歷史與時(shí)間從一個(gè)人生命中的暫時(shí)隱沒(méi)，它們暫時(shí)帶走了那些強(qiáng)加給生命的壓迫、焦慮、煩躁、雜亂與悲劇。生命仿佛一下子被抽空了，但是卻感到輕盈和清爽，有飛翔的沖動(dòng)，可更多的是意識(shí)中并非虛無(wú)的空白。

我迷戀這種感覺(jué)。我相信每個(gè)人對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)都是獨(dú)特的，這種“獨(dú)特”對(duì)于他人而言自然是神秘的，也是將自身與他人分離的重要因素。我執(zhí)拗地相信：這種“獨(dú)特”關(guān)乎個(gè)人的存在，“獨(dú)特感”越強(qiáng)的人，存在意識(shí)也越強(qiáng)。假如真有一種完美的“個(gè)人寫作”，那我覺(jué)得就是有著強(qiáng)烈存在感的文字。只有寫出自己內(nèi)心的獨(dú)特與豐盈，才能通過(guò)閱讀與溝通豐富他人的生命體驗(yàn)，才能讓個(gè)體與個(gè)體之間發(fā)生深刻的精神關(guān)聯(lián)，從而把個(gè)體的人和整體的人類在更高的意義上緊密聯(lián)結(jié)起來(lái)?！徫疫@樣去議論和說(shuō)明一種感覺(jué)，實(shí)際上即使沒(méi)有這些意義，我也從本能上迷戀這種感覺(jué)。這種時(shí)間之外的感覺(jué)，讓我想起詩(shī)人博爾赫斯筆下那些時(shí)間之外的玫瑰，散發(fā)著奇異和幽暗的芳香。

我不知道小男孩此刻對(duì)于時(shí)間的感受，但我猜測(cè)他是處在時(shí)間之外的，至少是處在時(shí)間的邊緣上。他穿著紅色的拖鞋，上面沾滿了灰塵，我卻并不覺(jué)得那是一種“臟”，或許世上就沒(méi)有臟的事物，“臟”只在人的心里?？墒浅赡耆说氖澜鐓s是由一堆判斷和定義構(gòu)建的，這些外在于我們的透明卻真實(shí)的東西我們稱之為什么？社會(huì)？那么時(shí)間又是什么？除了物理學(xué)上的定義，我覺(jué)得它幾乎就是人的存在本身！除了社會(huì)建構(gòu)出的時(shí)間概念，對(duì)于個(gè)體的人來(lái)說(shuō)，幾乎不可能對(duì)時(shí)間作出準(zhǔn)確的說(shuō)明，甚至是進(jìn)一步的感知。因?yàn)閭€(gè)體的有限在永恒的無(wú)限面前所說(shuō)出的任何話語(yǔ)，都可以被看作是一種對(duì)沉默的加深。即使我們不談?dòng)篮?，僅僅談?wù)撋磉叺氖挛?，比如四周的?shù)木，它們存在的歷史都遠(yuǎn)大過(guò)人類。我想起美國(guó)作家斯坦貝克的一篇小短文《巨人樹(shù)》，他在面對(duì)這些從遠(yuǎn)古洪荒年代幸存下來(lái)的大樹(shù)時(shí)被深深震撼，他在文章結(jié)尾這樣寫道：“在踏進(jìn)森林里去時(shí)，巨人樹(shù)是否提醒了我們：人類在這個(gè)古老的世界上還是乳臭未干，十分稚嫩的，這才使我們不安了呢？毫無(wú)疑問(wèn)，在我們死后，這個(gè)活著的世界還要莊嚴(yán)地活下去，在這樣的必然性面前，誰(shuí)還能作出什么有力的抵抗呢？”有人說(shuō)美國(guó)作家缺乏歷史意識(shí)，我不明白他們所說(shuō)的歷史意識(shí)究竟是怎么樣的，但我所認(rèn)同的歷史意識(shí)就是斯坦貝克這樣的：直接穿透了人類為自己建構(gòu)的歷史，而觸及了高于人類存在的整個(gè)宇宙?！坝钪妗痹谌祟惖奈幕撌鲋胁⒎强偸且粋€(gè)大而不當(dāng)?shù)摹疤撏~”，它和我們的文化關(guān)系比我們?cè)O(shè)想的要密切得多。最起碼，它提供了一個(gè)大于人類歷史的尺度，當(dāng)我們從人類歷史的源頭穿越而出的時(shí)候，或許才是從另外的角度真正深入地進(jìn)入了歷史。

一個(gè)下午都在聆聽(tīng)自己的自言自語(yǔ)，周圍顯得很不真實(shí)，像是虛擬的空間，像是我轉(zhuǎn)身離去就再也無(wú)法尋覓的神秘之地。我多么珍惜此刻的一切，我多么慶幸小男孩讓我體驗(yàn)到了此刻的豐富與無(wú)限。在時(shí)間的裂縫中我暫時(shí)超越了我自己，盡管我知道無(wú)論怎樣的超越總會(huì)“小于一”，但畢竟大于其他任何個(gè)別的事物。這些奇怪的想法小男孩不會(huì)知道的，但我感謝他作為一個(gè)單純而抽象的理想之人的象征，喚醒了我對(duì)生活、世界、他人和童年的無(wú)限熱愛(ài)。

探測(cè)周圍的岸

在南方的夏季寫作，有著強(qiáng)烈的抵抗意味。此刻的陽(yáng)光如同帝國(guó)最強(qiáng)盛的耀眼時(shí)分，喧囂的萬(wàn)物考驗(yàn)著一個(gè)作家的耐心與耐力。作家余華談及他早年在夏季的寫作，那是在封閉的房間內(nèi)正襟危坐，鋪開(kāi)稿紙，揮汗如雨，怕汗水打濕稿紙，就用毛巾把右手和筆都纏繞起來(lái)。這樣的情景現(xiàn)在想來(lái)還真有些激動(dòng)人心的感覺(jué)，寫作看起來(lái)變成了一種苦修，但卻是逃避炎熱的最好方式。要是在八月描述寒冬大雪的場(chǎng)景，會(huì)不會(huì)因?yàn)檫^(guò)于投入而渾身打起冷戰(zhàn)來(lái)？就像是福樓拜寫完《愛(ài)瑪》后服毒自盡，自己的身體也出現(xiàn)了極度惡心的中毒癥狀。的確，寫作召喚著一個(gè)全新的世界，但并非是一個(gè)理想的世界。

談?wù)搶懽鞅旧硗俏ｋU(xiǎn)的，因?yàn)閷懽鞑皇且环N現(xiàn)實(shí)的職業(yè)，而更多的是一種秘密的職業(yè)，一種精神上難以拭去的胎記。甚至，某些特殊的寫作癖好就像是隱私一樣令人羞于啟齒。想起巴爾扎克那無(wú)與倫比的大肚子，每次寫作他都要向那個(gè)皮肉構(gòu)成的大袋子里傾瀉無(wú)數(shù)杯劣質(zhì)咖啡，讓寫作成為一種略顯古怪的有些神經(jīng)質(zhì)的強(qiáng)迫性運(yùn)動(dòng)。而大詩(shī)人里爾克在晚年卻經(jīng)常要依靠通靈術(shù)與“幽靈”交談而寫作，將寫作這個(gè)行為中的神秘主義因素發(fā)揮到了極致。

我在這里愿意談及的不是這樣的寫作，我要談?wù)摰氖且环N對(duì)寫作的刻骨“仇恨”。葡萄牙詩(shī)人佩索阿在《惶然錄》中寫到的有關(guān)寫作的文字，是讓我最感到揪心的文字：

“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫作是對(duì)自己的輕賤，但是我無(wú)法停止寫作。寫作像一種我憎惡然而一直戒不掉的毒品，一種我看不起然而一直賴以為生的惡習(xí)?！?/p>

請(qǐng)?jiān)徫疫@樣的斷章取義，似乎佩索阿成了中國(guó)語(yǔ)境中那種郁郁不得志的傳統(tǒng)文人，但實(shí)際上佩索阿只是個(gè)小職員（甘心如此，正如卡夫卡）， 他從不懷“匡扶社稷、懸壺濟(jì)世”之心，他只是覺(jué)得他寫得不夠好，卻仍然在寫，只是因?yàn)閷懽髯屗拇嬖谧兊脹](méi)那么墮落，但這樣反而成了對(duì)寫作的一種玷污（一種偉大的寫作難道僅僅是讓自己顯得沒(méi)那么墮落嗎？）如果你過(guò)分珍愛(ài)一件事物，那么你將無(wú)法容忍它身上任何一點(diǎn)兒的雜質(zhì)；同樣，如果你過(guò)分珍愛(ài)一件事物，你必將失落，必將幻滅，因?yàn)檫@世間本沒(méi)有完美的事物。

佩索阿這樣結(jié)束道：“是的，寫作是失去我自己，但是所有的人都會(huì)失落，因?yàn)樯钪兴械氖挛锒荚谑?。不過(guò)，不像河流進(jìn)入河口是為了未知的誕生，我在失落自己的過(guò)程中沒(méi)有感到喜悅，只是感到自己像被高高的海浪拋到了沙灘上的淺池，淺池里的水被沙吸干，再也不會(huì)回到大海。”

引文的第一句話，很顯然是佩索阿對(duì)自己的一種清醒的安慰，也是眾人普遍的生活感受：一種不可逆轉(zhuǎn)的失落過(guò)程。但更打動(dòng)我的是后面的話，盡管字里行間全部由隱喻構(gòu)成，不好理解，但卻充滿了對(duì)寫作的最為本質(zhì)的也是最為絕望的認(rèn)知：那就是坦然面對(duì)了作者的必然死亡，而作品雖然也只是一種虛空，卻畢竟在世界上留下了微弱的印跡，就像是被細(xì)沙過(guò)濾后的海水一樣。這種看法在詩(shī)人奧登悼念偉大的葉芝的時(shí)候，表達(dá)得更為清晰：

因?yàn)樵?shī)不能讓任何事發(fā)生：它活著

在它自身構(gòu)筑的峽谷中，官僚們

從未想去干涉，它漂蕩在南方

從孤立的農(nóng)場(chǎng)和繁忙的悲痛，

到我們信任和死守的粗野小鎮(zhèn)；它活著，

是事件發(fā)生的一條道路，一個(gè)出口。

是的，無(wú)論如何，詩(shī)歌必將活著，寫作也必將活著，或說(shuō)寫作在試圖創(chuàng)造一種長(zhǎng)存于世的“活著”。只有這樣的想法才能激勵(lì)我的寫作，給我生活與生命的勇氣。在接近比自己更為永恒的事物時(shí)，人才能在不斷地失落中去保持住自身的平衡。就目前而言，我尚年輕，寫作這樣的致力于語(yǔ)言與世界的活動(dòng)，讓我的內(nèi)心充盈著某種不為人知的幸福感。但是我卻早已做好了準(zhǔn)備：在數(shù)十年后，曾經(jīng)困擾佩索阿的也必將困擾我。

卡內(nèi)蒂（Elias Canetti，——我不得不再次引用，因?yàn)檫@里談?wù)摰氖菍懽?，眾多的大師都比我更有資格）說(shuō)：“在這里，而非別處，你被允許寫作?！币痪潴@心動(dòng)魄的簡(jiǎn)單話語(yǔ)。與其說(shuō)限定了一個(gè)作家的存在，不如說(shuō)限定了一個(gè)人的存在。什么是這里，而什么又是別處？又是誰(shuí)在允許？我感到深淵正在我的身后豎起，而我所需要做的正是用寫作去探測(cè)自己周圍的虛空。當(dāng)我的根須生長(zhǎng)得足夠長(zhǎng)，我想，總有一天我能夠碰觸到可靠穩(wěn)固而又適宜生長(zhǎng)的岸。

我無(wú)力改變的事物越來(lái)越多

我無(wú)力改變的事物越來(lái)越多。我是在家的樓頂上想到這些的。廣州的夏天由于過(guò)于漫長(zhǎng)讓人產(chǎn)生了一種時(shí)間凝滯的錯(cuò)覺(jué)。太陽(yáng)西沉，黑夜涌現(xiàn)的時(shí)分，假如有風(fēng)，站在樓頂上會(huì)感到世界還活著，還在呼吸。這個(gè)散發(fā)著巨大熱量的世界，像是一團(tuán)模糊不清的星云，孕育著一些不知名的恒星和行星。我站在如外星般雜亂的樓頂，可以看到廣州的標(biāo)志——“小蠻腰”觀光塔，它的特點(diǎn)就是吸引你不斷凝視它，卻一無(wú)所獲。當(dāng)黑夜越深，“小蠻腰”的光就越亮，反復(fù)提醒我處于黑暗之中，像是那些被黑暗所庇護(hù)的事物一樣?？晌?，總是懼怕著那樣的事物。

也許是因?yàn)槲腋淖兞艘恍┦挛铮晕也虐l(fā)覺(jué)我無(wú)力改變的事物越來(lái)越多。改變一件事物，就是要進(jìn)入事物的核心，在那樣的過(guò)程中自己也不得不被或多或少地改變。這種自身的改變，加劇了精神深處的無(wú)力感。我時(shí)常被無(wú)力感所困擾，就像我站在樓頂上眺望不遠(yuǎn)處的馬路，街燈亮起，呼應(yīng)著四面八方明晃晃的車燈，仿佛生活才剛剛開(kāi)始，其實(shí)這不過(guò)是一場(chǎng)幻覺(jué)。我已經(jīng)無(wú)法區(qū)分這是出自自己心底的幻覺(jué)，還是出自生活的客觀的幻覺(jué)——假如真有這種分野存在的話。

如果在夜色更加濃密的時(shí)分，比如午夜，站在樓頂上，還會(huì)有一番更加細(xì)膩的感受。也許，我什么都不曾改變過(guò)，因此才變得越來(lái)越無(wú)力，就像缺乏鍛煉的肌肉。在緩慢蠕動(dòng)的生活之流里，我們變幻著自己的位置，也許位置不同，本質(zhì)也隨之發(fā)生了變化。人的存在是如此玄奧、如此多變，以至于是如此悲傷。這樣的悲傷，讓我想到自己是個(gè)人，而不是別的什么事物，而且只能是這個(gè)人，而不是其他的什么人，即便是最親近的人，我也不是他們，他們更不是我。這種想法不知道更能安慰人，還是更能傷害人？

樓下的小餐館，過(guò)了午夜愈發(fā)熱鬧起來(lái)，人們大聲吵嚷著，有時(shí)還會(huì)摔碎酒瓶，令人聯(lián)想起一場(chǎng)場(chǎng)不堪入目的街頭斗毆事件。我對(duì)此非常好奇：經(jīng)歷了十幾個(gè)小時(shí)的白天生活，那種被殘酷壓榨、為了生存奔波忙碌的生活，并不能壓垮人類，即便是一個(gè)再普通不過(guò)的人，依然在內(nèi)心隱藏著力量，而后在酒精的誘惑下那種力量?jī)A瀉而出，突然從奴隸變成了斯巴達(dá)的猛士，會(huì)不會(huì)令他自己都暗自吃驚？也許這種吃驚只是一瞬閃過(guò)，他就被這種自己發(fā)出的力量所裹挾，抵達(dá)了一個(gè)自己的理性從未想過(guò)的地方。的確，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)那樣的時(shí)刻呢？我在生活最乏味的時(shí)候不也懷念那樣的時(shí)刻嗎？盡管那樣的時(shí)刻痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于快樂(lè)。

我眺望著樓下的一切，我深感無(wú)力。我無(wú)力改變的事物越來(lái)越多，也許是因?yàn)槲医?jīng)歷的事物越來(lái)越多，而我的有限性正在凸顯出來(lái)。我在許多個(gè)夜晚眺望著樓下的一切，不管是“小蠻腰”還是小餐館，我都能體驗(yàn)到與它們深深關(guān)切的感受。我當(dāng)然去過(guò)“小蠻腰”，也去過(guò)那些小餐館，因此我有時(shí)可以用記憶去體驗(yàn)，但更多的時(shí)候，用想象便已足夠。我體驗(yàn)著那種與它們、與很多事物共存于世的感受，然而，它們畢竟外在于我，遠(yuǎn)離于我，是如此冷漠，我不得不再一次被無(wú)力感所深深折磨。

這就是所謂的“孤獨(dú)”的深義嗎？