面對“熵”：關(guān)于大雅詩的無字書

吳小龍/ 著

作為編輯，原本并不需要多說什么，因?yàn)?，他的認(rèn)識(shí)、判斷和態(tài)度，他愿望的最美好的部分，都將在圖書中呈現(xiàn)出來。尤其是，當(dāng)我們越來越清醒地認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)實(shí)生活難免支離破碎，“熵”無處不在，而若能在圖書中將它們彌補(bǔ)，克服自身局限、無力與遺憾，向讀者展現(xiàn)一個(gè)清晰、完整、富于秩序與意義的世界，我想大概沒有比保持沉默更明智的了。

不過，就像牟宗三先生在論歷史哲學(xué)時(shí)所說的那樣，歷史多曲折、迂回與矛盾，但并非晦暗不明的黑洞，人生與現(xiàn)實(shí)也非一團(tuán)漆黑——一經(jīng)理想、愿力的照耀，則其曲折與迂回亦可見細(xì)密而美妙的紋理。每一本書的誕生和流傳也是如此，自有其不可磨滅的軌跡和存在，作者、出版社與圖書，種種因緣彼此纏繞、折射、輝映，亦可劃出美麗的光的圓弧。恰如海德格爾所謂“存在的綻放”。這些，不是白紙黑字，而是無字書。對我來說，圍繞著大雅詩的那些人和事，那些意念，便是如此。

1

大雅原本是一個(gè)宏愿，包括哲學(xué)、政治，歷史和藝術(shù)，寄寓著一個(gè)出版的理想國。外則社會(huì)，內(nèi)則人心，大到天下國家，小則纖微毫末，原都在我們的視野和版圖里。不過，就像柏拉圖晚年的質(zhì)疑一樣，“理想國”存在與否是一個(gè)問題；即便存在，它似乎也并非個(gè)人幸福的充分條件：外在秩序并不對應(yīng)于人的內(nèi)心秩序，每個(gè)人都另有一個(gè)神秘莫測的宇宙，難以衡量難于堪破。事實(shí)上，觀念化和概念化的教育和宣傳太多了。所以，大雅的第一個(gè)系列，我們不希望抽象、隔離，不食人間煙火地描摹幾何模型般的理想，而是意圖從綜合的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，切入生活的橫剖面，直面生存本身的不同層次、際遇和狀態(tài)，呈現(xiàn)不同人的內(nèi)心處境、感受與決斷，即便它是痛苦、荒謬，即便它來自生活之熵。

因此，大雅首先面世的，是詩——“大雅詩叢”與“希尼系列”。

已出版的大雅詩，向我們呈現(xiàn)了不同的生存境遇。比如，曼德爾施塔姆就是一個(gè)一生坎坷、不斷遭遇命運(yùn)悲劇的詩人，他兩次被捕，長年流放，多次自殺未遂，最后死于集中營；自白派女詩人普拉斯，則在她短短的三十歲生涯中數(shù)度徘徊在精神崩潰的邊緣，電擊治療、丈夫背叛、家庭分裂，最后自殺于一個(gè)冬天的早上。死亡，同樣是希尼和沃爾科特的主題，寫作《白鷺》和《人之鏈》時(shí)，他們都已進(jìn)入晚年，他們面對的，是衰老、病痛以及生命的即將完結(jié)，是親人、友誼、愛以及曾經(jīng)努力建立的一切的即將崩塌與喪失……這些詩人，或葬身于時(shí)代悲劇，或殞命于性格的深淵，或無力于生物生命的定律。死，讓你建立起來的價(jià)值世界在你眼中摧毀，熵莫大于如此。

大雅詩中的其他幾位，除了詩人身份，他們也是銀行家、法律顧問、軟件工程師、大學(xué)教師、雜志編輯、公務(wù)員、家庭主婦……在詩中你可以讀到，現(xiàn)實(shí)生活中，他們或糾纏于法律糾紛，陷于數(shù)字迷宮，在空中穿梭于不明的國界，或郁悶于不可教的學(xué)生，在公文堆中苦熬，為生活瑣事煩心；他們也感受著親人故去，愛人分離，朋友背叛，婚姻瓦解，雄心不再；面對不公、傷害，經(jīng)受身體的病痛、精神的折磨，面對日常的荒謬、悖論、混亂，面對靈魂的孤獨(dú)和空虛，追問早上的我與晚上的我是不是同一個(gè)我……

這些最好的詩人，他們離我們并不遠(yuǎn)——誰能抵擋飛來橫禍，誰沒有藏著一個(gè)陰暗的普拉斯，誰又能逃脫生物自然的鎖鏈？他們的職業(yè)、生活和我們并無二致，每天早上擠公車，穿越嘈雜的街市，在辦公室坐班；他們與我們有著同樣的關(guān)切和緊張，焦慮于生計(jì)，紛擾于婚戀，茫然于未知……他們面對的生活，就是我們的生活，他們寫詩，就是面對生活之熵。

2

但是，詩歌不是讓人看到生活如何在痛苦中崩塌，而是讓生活在痛苦的廢墟中重新確立。在編審這些詩歌的過程中，我越發(fā)堅(jiān)定了詩歌之于生活的意義：它可改變生活之苦的朝向，面對意義奔涌。

在這個(gè)理解上，普拉斯是一個(gè)極端的例子，就好像，她身上危險(xiǎn)的潛伏，分裂、矛盾、瘋狂、迷幻、極度的憂郁或痛苦、不能控制的激情、幽閉或狂躁等，就是為了成就她的詩，成就深海或積云一樣的陰暗的力量?？此脑?，你無法獲得一個(gè)倫理尺度，變得更理性，倒像被一根針插入，以有些扭曲甚至歇斯底里的方式，更加深切地感受你自己，感受這個(gè)世界。生存本身是一個(gè)謎，生活、命運(yùn)、自我精神，只要能區(qū)分、辨認(rèn)并將其有效實(shí)現(xiàn)出來，自有其迷人的魅力。普拉斯的詩歌，就是痛苦絕望本身絢麗的綻放。

詩歌也是在貧乏、空洞與斷裂中重新發(fā)現(xiàn)人與世界、過去與現(xiàn)在的關(guān)系，依靠它編織一張意義之網(wǎng)。在希尼和沃爾科特的晚期詩歌中，平緩的語氣、長長的句子為詩歌建立了一個(gè)獨(dú)特的時(shí)間維度，延宕并穿梭于回憶與現(xiàn)在、死去與活著的事物和人之間。這些詩歌，或者像希尼那樣，從深處發(fā)掘詞語的多義和暗流，發(fā)掘事物在時(shí)間中發(fā)展的關(guān)系；或者像沃爾科特那樣，意象綿密次第排列，彼此律動(dòng)和交響，斑斕如地中海沿岸的海灘，讀他們的詩，如同在短暫的時(shí)空里穿越復(fù)雜的一生，如一只涉水水禽——白鷺，優(yōu)雅而不動(dòng)聲色地穿越人生的河流。生命完結(jié)，卻又無窮無盡，詩歌讓它轉(zhuǎn)折和升華。

更多時(shí)候，詩歌要面對日常、平凡的生活，詩歌所能帶來的，正如詩人王志軍在《時(shí)光之踵》后記中說的：“它凝聚了我生命中美好而珍貴的瞬間，我對客觀世界的發(fā)現(xiàn)與好奇、對內(nèi)心自我的探索與認(rèn)識(shí)、對純潔生活的渴望與追求、對友誼和愛的沉浸與分享……”我們都是此岸中的微塵，但一塵一念，都有三千大千世界，寫詩，就是以隱秘的方式重新凝視、開拓與挖掘，深入萬物與生活的秘密，并深深沉浸其中，賦予它們無法抹去的光輝。這日常，這一?；覊m，就像在詩人雷武鈴詩歌《郴州》中，那“在空氣燃燒出的火焰里，在高高的蘇仙橋下的蔭涼里”的三個(gè)農(nóng)民工頭，在最涼快的風(fēng)口，他們被理解被放大被贊頌，被賦予動(dòng)人的力量，“一?；覊m迷住我的眼睛”——這微塵的宇宙，讓我們淚流滿面。

詩歌當(dāng)然更是超越。布羅茨基把曼德爾施塔姆稱作“文明的孩子”，“他的詩歌……以無數(shù)飛躍越過不言自明的東西。然而，以這種方式，它反而變得比以前任何時(shí)候更具歌唱性，不是吟游詩人似的歌唱而是鳥兒似的歌唱，帶著刺耳、難以預(yù)料的措辭和音高，有點(diǎn)像金翅雀的顫音”。鳥兒的吟唱，金翅雀振翼的顫音，都是文明贈(zèng)予詩人的獨(dú)特稟賦，面對崎嶇的命運(yùn)，它們可以助詩人完成對生活的華麗飛躍。而在史蒂文斯的詩歌創(chuàng)作中，這種稟賦表現(xiàn)為更具體的技巧——想象與虛構(gòu)。與他相處半生的商界好友們何曾料到，這個(gè)保險(xiǎn)公司副總裁的深深的抽屜里，是一個(gè)全新的世界，比他們能夠想象到的最龐大的商業(yè)帝國更堅(jiān)實(shí)、更雄偉。它是依靠想象、衍射，建立的一個(gè)更偉大更穩(wěn)定的帝國，它們輕易就克服了現(xiàn)實(shí)的局限。

詩歌是震撼性的認(rèn)識(shí)論教育，它總是用一種你從未感受到的方式，深入萬物的無字天書，讓你知道事實(shí)和真相，此時(shí)生活的秘密才得以被重新觀察、理解，生命和死亡才會(huì)刻骨銘心，而每一種存在，才會(huì)用它最強(qiáng)烈的方式震顫你的神經(jīng)。詩歌也是倫理學(xué)，在這里，現(xiàn)實(shí)與我們內(nèi)心的王國才會(huì)被賦予新的秩序，事物間穩(wěn)定的關(guān)系才會(huì)重新搭建，而美德和崇高的力量，將不同于宣傳教育中抽象的概念，在你的內(nèi)心中被體認(rèn)并得到確定。詩歌更是美學(xué)是藝術(shù)，語言本身即富有生命力，它的形式是另一種神秘法則，它的節(jié)奏和音樂，如呼吸如海水的潮汐、季節(jié)的輪替，你在其中玩一個(gè)永不知疲倦的游戲，但卻穿越意義的陷阱，與現(xiàn)代生活不期呼應(yīng)。

就像史蒂文斯的“壇子”，詩歌，帶給所有的荒蕪、凌亂以秩序。

3

詩可以重新讓人思考、發(fā)現(xiàn)、構(gòu)造生活與人的關(guān)系，理順秩序，建立一個(gè)穩(wěn)固而富于安慰的意義世界。而編輯、出版這些詩歌，就是在這一意義世界之上，建立更為具體的人與人之間的關(guān)系，真可謂緣分觸發(fā)，友誼伸展，甚至是天意成全。

對于我來說，國外詩人的引進(jìn)就是一個(gè)個(gè)奇遇。比如希尼，第一次接觸他是在十多年前，我在一本詩選中看到他的《一個(gè)自然主義者之死》，當(dāng)時(shí)受限于認(rèn)識(shí)，閱讀感受并不好。直到2012年，朋友向我強(qiáng)烈推薦，才再次重讀希尼。這一次，閱讀體驗(yàn)迥異于前，認(rèn)識(shí)全面刷新。而此時(shí)，我已走出校園從事出版兩年，當(dāng)時(shí)我想，如果能夠出版希尼多好。因緣之奇異，在于無法把握卻又與我們息息相通。2013年8月30日，就在我們參加第二十屆圖書博覽會(huì)期間，希尼逝世的噩耗傳來！也就是這個(gè)不幸的消息成為又一個(gè)機(jī)緣：一方面，“希尼系列”五卷形成；另一方面，圖書博覽會(huì)提供了一個(gè)絕佳的平臺(tái)，為希尼版權(quán)引進(jìn)打開了局面。這讓我不時(shí)想，或許不是我們引進(jìn)希尼，而是希尼在召喚我們。

友誼是連接、安慰，是打破時(shí)間、空間乃至年齡限制的巨大力量。大雅詩見證了友誼。大雅的作者，有些是師生、朋友。比如國外詩人中，沃爾科特、普拉斯丈夫休斯與希尼都是很好的朋友。國內(nèi)卷中，詩人雷武鈴、楊鐵軍、席亞兵、王志軍、謝笠知更是如此，他們都是來自北京大學(xué)、河北大學(xué)的同窗或師友。他們都是性情中人，有名士風(fēng)度，用詩人周琰的說法，“楊鐵軍和雷武鈴坐到一起，儼然就是一幅宋代高士圖，兩人有相諧的高古相”，而我第一次見詩人王志軍，遙遙望去，也是一身英氣。這是一個(gè)很寶貴的圈子，雖然年齡不同、分散各地，但大家聚會(huì)、誦詩，惺惺相惜，相互取暖，彼此呈現(xiàn)的，總是最真誠、直接與美好的一面，而生活之難總是以另一種形式，以在詩中被有效克服的形式呈現(xiàn)、分享與討論。正如雷老師所說的，他們的相遇完全因?yàn)椤皩υ姼韫餐南蛲c熱愛”，大雅得以詩歌的形式，“對這一友誼之紀(jì)念，及持續(xù)這一友誼之愿望”的見證，成為他們的編輯，是莫大榮耀。

大雅詩的有些譯者，我之前從來沒有想過能夠走近他們，所以能夠聚合，也是奇跡。比如詩人程一身譯《白鷺》，2012年，也就是沃爾科特獲得艾略特獎(jiǎng)后，程一身就做了一些翻譯，把目錄貼在了博客上，當(dāng)時(shí)看到后，我有點(diǎn)事不關(guān)己地在后面留言：祝福早日出版。沒想到，千回百轉(zhuǎn)，那令人百思不得其解的轉(zhuǎn)盤指針最后指向的竟是我們自己！譯者中，詩人黃燦然是我上大學(xué)時(shí)就曾閱讀的，在翻譯圈中享有很高的聲譽(yù)，因此，在聯(lián)系他翻譯希尼詩選時(shí)，我還有些擔(dān)心和不安。而他，雖一開始因手頭工作推掉了我們的邀請，但緊接著他發(fā)來了第二個(gè)郵件，答應(yīng)承擔(dān)翻譯。大雅詩《曼德爾施塔母詩選》也是如此，《詩選80首》副本由馮俊華兄印制時(shí)，我還因錯(cuò)過了預(yù)約而感到遺憾難過，但是最后，一個(gè)更全面的版本居然由我們推出了。

其他詩人、譯者的參與，陳東飆、王敖等，也多交纏著如此種種千絲萬縷，而我也未想過，我們會(huì)發(fā)生這樣的關(guān)系。

4

有效的詩歌寫作是一個(gè)感受、辨認(rèn)、提煉與表達(dá)的復(fù)雜過程，大雅詩，都是詩人殫精竭慮之作。而同時(shí)，詩越出眾，翻譯越難。詩是無法翻譯的。詩就是翻譯之后喪失的部分。類似說法，不絕于耳。這也從一個(gè)側(cè)面向我們展示了，一個(gè)譯者需要付出怎樣的努力與艱辛。從某種意義上講，翻譯是一個(gè)無限向上的過程。譯者趨近原詩，就像芝諾二分木棒，需要以自己所有的經(jīng)驗(yàn)，磨礪語言之刀，用最細(xì)微的勘察，尋覓最可靠的觸點(diǎn)，才切分出一個(gè)新的意義創(chuàng)口，讓詩歌在另一種語言包裹下的意義，或者說被意義所充盈的另一種語言向讀者敞開。

大雅詩的譯者都是極其認(rèn)真而執(zhí)著的，而黃燦然和楊鐵軍尤其令人感動(dòng)。黃燦然原本是香港《大公報(bào)》的專職翻譯，新聞翻譯是他收入的重要來源，但在他接受希尼詩選的翻譯后，就離開了《大公報(bào)》，偏安于深圳一個(gè)小山村，過起了雞犬之聲相聞的隱居生活。難以想象的是，從2014年至今，他只出版了大雅《曼德爾施塔姆詩選》一部翻譯作品。而我也感受到了這個(gè)自稱有“精神潔癖”的人，其工作過程是怎樣的。曼詩十多年前他就開始翻譯，定稿時(shí)也已進(jìn)行了多次修訂。按理說，一旦定稿即不可大改，這是出版的黃金律。不過，《曼德爾施塔姆詩選》徹底打破了這個(gè)禁忌。四次校對，每次他都仔細(xì)審核，關(guān)鍵是每一次反饋稿，幾乎每頁都布滿了修改和新加注釋。這樣幾次下來，曼詩選就變成了曼詩注釋本。對此，我安慰同事，也自我安慰——因?yàn)?，我們有什么理由拒絕一個(gè)如此認(rèn)真執(zhí)著、追求卓越的譯者，拒絕一個(gè)完美、豐富而翔實(shí)的善本？

楊鐵軍是一個(gè)極其溫和的詩人，他的神情永遠(yuǎn)洋溢著平和、理解、寬容和良善，看到他，你幾乎難以想象他還有憤怒的時(shí)候。但是，他對詩歌翻譯有著近乎苛刻的要求。希尼詩集《電燈光》的翻譯修訂就是一個(gè)例子。2014年12月9日，出版社收到他前半部譯稿第一稿；截至2016年5月26日付印，出版社前后收到六個(gè)不同版本（不計(jì)期間譯者無數(shù)次修訂、打磨），為詩集加了兩三百條注釋。譯者說：“這樣一本薄薄的詩集，花了太多時(shí)間，初稿完成后，又回頭看了很多遍，很多句子都在腦子里背過了，想到什么趕緊回去再對照一下，怕有什么疏忽，到了后來，細(xì)玩其義，趣味盎然，少則幾日，多則旬月，最后幾乎都有柳暗花明的那一刻?！蔽覍Ρ冗@些修訂，很多根本不是錯(cuò)漏，而只是一些效果的微妙差異，但就是這樣，他說，詩歌就是要盡量復(fù)原詩歌本身。

大雅詩的核校、修訂工作，也凝聚著許多朋友無私而偉大的智慧和汗水。除譯者本人，原文理解、中文措辭、查閱資料、編輯校對，等等具體工作，新加坡胡一紅、加拿大周琰、美國顧愛玲，國內(nèi)詩人劉巨文、肖磊等，不少陌生和熟悉的朋友都高度關(guān)注，熱心幫助，很多朋友更無微不至，他們利用各種國外資源，提供了大量音頻、視頻以及珍貴解讀資料。甚至從頭至尾對多本詩集進(jìn)行了核對，比如胡一紅。對我而言，核對詩歌也是學(xué)習(xí)的過程，尤其是，當(dāng)英語的阻力，蝸牛般放慢了我的閱讀速度，精微之處反而像在放大鏡中放大。而很多交流，與譯者意見出入反而能有更多收獲，比如說，關(guān)于希尼《在圖姆橋邊》和譯者的討論，促成了我的一篇文章，而距離上一篇，已經(jīng)有年。所有這些，都讓我覺得，這樣的出版，才能讓你馬不停蹄，卻又仿佛時(shí)間停止，而你就像捕手，將時(shí)間的每一處溝壑和閃光，捕獲并細(xì)細(xì)打量。而你也才能成長，才能獲得尊嚴(yán)。

此外，各個(gè)環(huán)節(jié)出版社方面也費(fèi)盡思量。設(shè)計(jì)、用紙、裝幀是圖書的面孔，為延續(xù)風(fēng)格，大雅詩的整體設(shè)計(jì)統(tǒng)一由資深設(shè)計(jì)師劉凜女士操刀。從“大雅詩叢”到“希尼系列”，每一個(gè)系列，都經(jīng)過反復(fù)溝通與交流，推倒N個(gè)方案，經(jīng)歷N次從頭再來。在用紙和工藝方面，出版社也是綜合詩歌特點(diǎn)，咨詢多方意見，反復(fù)斟酌考量……這些，都是最細(xì)微、最煩瑣，但又都是朝向最美好的形態(tài)的工作。

5

原以為，詩歌出版是出版社孤身獨(dú)斗，因此最初我曾想，這或許真的是一種頭腦發(fā)熱的事情，我們極可能是飛蛾撲火，孤注一擲。

令人驚訝的是，從策劃期詩人、譯者的選擇，到后期翻譯核對，就像已經(jīng)說過的，無數(shù)我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的詩人朋友參與到其中來，伸出友誼之手。后期宣傳也是如此，在多個(gè)線下活動(dòng)中，除了作者譯者，臧棣、姜濤、周偉馳、王家新、藍(lán)藍(lán)、張?zhí)抑?、非亞、馮艷冰、冷霜、周瓚等等眾多著名詩人、評(píng)論家參與進(jìn)來。很多詩人原本只是在大學(xué)教材中，或某個(gè)虛擬空間才能見，他們與我們，他們與詩歌愛好者，原本都彼此隔絕，但詩歌出版后，他們的推波助瀾，讓高冷的詩發(fā)生了熱反應(yīng)。此外，不同機(jī)構(gòu)、不同媒體，也給予了積極響應(yīng)。不同于我們支離破碎的生活，它們溫暖人心，給人鼓舞，帶來了非凡的感人力量。

因?yàn)榛顒?dòng)，我們得以與一些詩人近距離接觸，并留下深刻印象。比如詩人王家新，2015年我們在言幾又做完《白鷺》活動(dòng)后找地方吃飯。當(dāng)時(shí)已近晚上十點(diǎn)，咖啡館里正放著輕音樂，服務(wù)員正告我們，半個(gè)小時(shí)后就要打烊了。但是，在吃飯的過程中，王家新從沃爾科特、曼德爾到穆旦，從寫作到翻譯，侃侃而談，越聊越興奮激動(dòng)，沒有任何停下來的意思。店員多次催促無效之后，索性將輕音樂換成了高音喇叭。這樣，奇異的一幕出現(xiàn)了：整個(gè)咖啡館變成了音響與王家新聲音輪番升高、覆蓋、彼此纏繞的交響樂。最后結(jié)束時(shí)已經(jīng)接近十二點(diǎn)。同事田珅說，王家新不像六十歲，而像十六歲。另一位六十歲的詩人陳黎，2015年我們邀請他做《精靈》的活動(dòng)，晚上到機(jī)場接他的時(shí)候，他一個(gè)人提著包顛著快步走在前面，我需要小跑才能跟上他，而我們的司機(jī)師傅則被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。在幾天的接觸中，我進(jìn)一步了解到，他思維活躍，迅如閃電；說話激動(dòng)、直接，驕傲，澎湃，痛苦而幽默。這種狀態(tài)，他自己聲稱：他從來沒感到自己是六十歲，而是十六歲。我想，詩歌就是如此，它讓一切變得純粹，它克服生理局限，讓年輪仿佛停止轉(zhuǎn)動(dòng)，讓你變得年輕。

有師友曾說，深懷“大悲愿”，是大雅誕生的“一大事因緣”。大雅當(dāng)然不是佛陀降臨。而關(guān)于因緣，佛家說，要脫離苦海，要破解因緣；而出于同樣的原因，又要搭建因緣。大雅的推出卻可謂各種因緣之際會(huì)。我想，因緣即是相遇，翻譯是語言與語言的相遇，詞語是思想與思想的相遇，閱讀是人與人的相遇，所有的推廣活動(dòng)都是熱愛與熱愛的相遇。正如雷武鈴先生在同仁詩刊《相遇》中所說：“多少偶然機(jī)緣的聚合才成全一次意義深遠(yuǎn)的相遇。因此相遇又是被動(dòng)的、脆弱的，只要眾多的偶然消逝其一，這相遇就會(huì)離散。他們知道現(xiàn)實(shí)中相遇總是短暫，離散才是生活的常態(tài)……正因?yàn)槿绱?，他們覺得人的愿望異常珍貴。這愿望是主動(dòng)、積極的，是我們?nèi)俗约嚎梢耘Φ摹Ｖ挥羞@愿望可以把朋友們實(shí)際短暫的相遇一直持續(xù)、深入下去，一直保持終身。只有這愿望，可以把我們與這世界、與所愛的人與景短暫的相遇持續(xù)下去。這愿望是我們內(nèi)心情感與認(rèn)識(shí)的自我珍惜和擴(kuò)展。這愿望就是在語言中再次經(jīng)歷與相遇，就是詩歌的動(dòng)力。”

不同于偶然性與生活之熵，大雅詩（以及圍繞它的人和事）讓我們看到，美好的事物與因緣仍在發(fā)生，我們見證了友誼的鏈接，見證了慈悲和善意，見證了冷漠之上的溫情，低微中的高貴，人心中的無私，它們構(gòu)成與這個(gè)世界的混亂對峙的力量，一個(gè)純粹而富于秩序的世界，一個(gè)不會(huì)朽壞的世界。榮耀的是，我們不僅向這個(gè)世界獻(xiàn)出了詩，還將這些最純粹的心靈，最崇高的靈魂，最優(yōu)秀的智力，以及那因他們而激發(fā)的如光合作用、核聚變般的“最大的歡樂”，呈現(xiàn)給了讀者，呈現(xiàn)給了所有愿意接近它們的心靈。

結(jié)語

書與生活、書與人并非隔絕的孤島，就像博爾赫斯描繪的迷宮那樣，有時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一段古籍文獻(xiàn)記錄的就是你的生活，而你的生活就是古老箴言的一個(gè)注釋書與人，過去與今天，就如夢與蝴蝶、影子與回聲，相互照見。大雅詩就是如此。

我想，人生猶如四季，春來發(fā)生冬來收藏有盛有衰，人的精力就如古人所說的，氣聚而生，散則死為虛無，人是有限的。而我也越來越認(rèn)識(shí)到，一個(gè)編輯一生能好好編輯的、像大雅這樣已經(jīng)堅(jiān)持四五年的圖書并不多。未來我們的精力、興趣和專注力，也都將受到磨損，我們不會(huì)像一臺(tái)不停歇的永動(dòng)機(jī)，我們沒有多少次機(jī)會(huì)從頭再來。所以，系著于大雅的所有這些珍貴的因緣，這些人和事，我都將一一銘記。比如2013年最初的時(shí)候，我們幾個(gè)人，幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和同事，就大雅談到晚上一點(diǎn)多，那時(shí)候正是子夜，一天中最黑暗的時(shí)候，一切都暗下去了，但我們的熱情，卻在那個(gè)時(shí)候被點(diǎn)燃。那是大雅邁出的真正第一步。古人講，志同為朋，所以，雖然他們有的調(diào)任，有的離職，有的即將退休（當(dāng)然，更多的人也正加入進(jìn)來），但我想，因?yàn)槲覀児餐铝τ诮⒌摹切┰跓o所不在的熵之外、在虛無之上的東西，那些高于我們頭頂?shù)拈W亮的東西，那些構(gòu)成我們生命中最重要也最普遍的東西，他們永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記。

祝福大雅，克服偶然、彌合破碎，持續(xù)、深入、長久，如同我們?nèi)吮旧聿粶绲南＜胶鸵庵尽?/p>