觸摸時(shí)光里的蒼茫與溫暖
——讀李金蘭的散文集《天與安排》

劉鐵群/ 著

2017年3月，桂林的雨比往年更多，纏綿的細(xì)雨和潮濕的霧氣從白天延伸到黑夜，從昨天彌漫到今天，模糊了日夜，也混沌了時(shí)間，似乎日子也慢了半拍。在這種模糊與混沌之中打開李金蘭的散文集《天與安排》，感覺書中的文字與雨霧繚繞的天氣竟然是那么默契。在李金蘭的筆下，歲月緩慢流淌，天空有可以觸摸的記憶，村莊是掛在身后的水墨，庭前垂柳珍重待春風(fēng)，作者就像是在歷史與現(xiàn)實(shí)、自然與人文之間緩步穿行，融入、觸摸、冥想、聆聽，并以雨霧般綿密的文字記錄下時(shí)光里的蒼茫與溫暖。

在這個(gè)社會(huì)飛速發(fā)展、瞬息萬變的時(shí)代，很多人已經(jīng)習(xí)慣了在喧囂的世界中步履匆匆地趕路。而李金蘭卻有意識(shí)地放慢腳步，她在《散文式步行》中寫道：“散步，為我所喜歡；散文，為我所鐘愛。私底下，便把‘散步’擴(kuò)展成‘散文式步行’。也許，會(huì)不知不覺把‘散文’寫成‘散步式文章’?！边@段看似隨意的文字透露出了李金蘭的生活態(tài)度和創(chuàng)作心態(tài)。她喜歡散步式的慢生活：“我愿意自己是個(gè)擁有足夠安寧、閑散和淡定的人。我似乎學(xué)會(huì)了依靠散步來獲得無拘無束、優(yōu)哉游哉的呼吸。”因?yàn)閷?duì)寧靜與緩慢的迷戀，在《樸素的優(yōu)雅》中，“我”的背影在別人的眼中成了“一個(gè)比這個(gè)時(shí)代慢一拍半拍的游蕩者”。在氣定神閑、脈搏平靜的行走中，在慢一拍半拍的游蕩中，李金蘭始終在觀察、在體悟、在尋找。她是在尋找一扇扇被歷史或俗世的塵埃遮蔽并且被匆忙趕路的人所忽視的門。每次眾里尋她千百度，燈火闌珊時(shí)終于走到門前，她是怎樣的怦然心動(dòng)，暗自歡喜。而當(dāng)她用顫抖的指尖拭去塵埃、輕啟門扉，世界靜默，時(shí)間暫停，一條幽深寧靜的通道出現(xiàn)在她眼前。這就是李金蘭呈現(xiàn)在讀者面前的散文世界，一個(gè)經(jīng)由一扇扇獨(dú)特的門和一條條幽深的通道打開的自足的文學(xué)世界。

在李金蘭的散文中，開啟“一扇門”是一個(gè)極其關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。這扇門往往既是她散文的重要內(nèi)容或重要意象，又是她敘述的起點(diǎn)和整個(gè)散文結(jié)構(gòu)的支點(diǎn)。在《教父》中，這扇門是父親講述的一個(gè)故事。少年時(shí)代，“陳宏謀在我父親講述的一則故事里生動(dòng)著。父親說，他是清朝一位宰相，一個(gè)本鄉(xiāng)本土的人。在一則趣味橫生的故事里，他啟迪了我童年的心智”。被這個(gè)故事吸引，“我”希望找到故事中的石拱橋，想知道“那橋下，是靜水深流還是流水嘩啦”，之后“我”閱讀陳宏謀的文字，探訪陳氏宗祠，陳宏謀的故事由此展開。在《天空飛虎》中，這扇門是“天空”。在常人眼中，天空是空的，但在桂林城西漫步的李金蘭看到了天空中被人們遺忘的痕跡：“天空也曾不空”，“關(guān)于天空的記憶，大地留存。桂林城西，有一個(gè)秧塘機(jī)場(chǎng)。雖然，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙早已灰飛煙滅，而‘飛虎’飛過的痕跡，讓秧塘的天空成了一本活的教科書”。經(jīng)由“天空的記憶”，作者打開了大半個(gè)世紀(jì)前“飛虎隊(duì)”在桂林抗擊日軍的往事。在《尋尋覓覓》中，這扇門是母親和外婆的對(duì)話。寒冬的清晨，外婆迎風(fēng)踏霜而來，竟然問母親：“你母親呢？你母親去哪兒了？”她連自己是誰都忘了?！拔摇钡男乃查g被擊中：“這個(gè)我又敬又愛的樸素的女人，老糊涂了。不知在何時(shí)，從花的眼皺的臉白的發(fā)，到疏松的骨頭健忘的記性蒼茫的心境，都越過了老氣橫秋的界限。入冬了，尾聲染上了霜白雪冷，讓愛她的人不接受也得接受這樣的結(jié)局?！碑?dāng)“庭院里兩個(gè)是我生命源頭的女人匪夷所思的對(duì)話停下來”之后，“我”的“想象與記憶繼續(xù)逆流而上”，到了外婆出生的步州村，去打撈外婆留給“我”的珍貴記憶。在《口盅與駿馬》中，這扇門是一個(gè)印著駿馬的口盅?！霸绯康年柟庠谄溜L(fēng)上斜斜地割畫出明亮的一塊。光，走上一只被鐵絲圈固定在木柱上的口盅，給斜插著的父親與母親的牙刷鍍上了亮色。一匹印在口盅上的駿馬在鮮亮的光影里奮蹄?！薄耙环N莫名的沖動(dòng)促使“我”摘下口盅，細(xì)細(xì)洗去塵埃，口盅表層的白漆已經(jīng)斑駁脫落，底部有六個(gè)大小不一的孔，而背面印的出廠時(shí)間和產(chǎn)地依然清晰：1975年1月，柳州搪瓷廠”。“我試著舀滿水，可是不到六秒鐘就漏得一滴不剩，像幾十年光陰彈指間灰飛煙滅?！薄笆耪呷缢?。而一只陳舊的口盅在不經(jīng)意間激活了記憶的碎片。”對(duì)李金蘭來說，父親講述的故事、天空的記憶、母親與外婆的對(duì)話以及印著駿馬的口盅等都是深深觸動(dòng)她并等待她開啟的“一扇門”，她的散文創(chuàng)作往往是從這些觸動(dòng)她的人或事物開始。這是個(gè)有意味的起點(diǎn)，它帶著質(zhì)樸，帶著溫暖，帶著靈性，帶著詩意，它使寫作和閱讀都成為一場(chǎng)值得繼續(xù)追尋的精神奇遇。

當(dāng)李金蘭經(jīng)由一扇扇門進(jìn)入幽深的通道，總有一種力量牽引著她不斷深入、前行，借助這種力量，她可以觸摸歷史，回望故鄉(xiāng)，融入自然，抵達(dá)內(nèi)心。在這個(gè)過程中，繁華隱退，喧囂散去，靈魂安靜，呼吸澄澈，她實(shí)現(xiàn)了與歷史、故鄉(xiāng)、自然以及自我的精神對(duì)話。

李金蘭是個(gè)對(duì)歷史感興趣的作家，她探詢歷史的方式是以閱讀感知，憑腳步接近，用心靈觸摸。閱讀陳宏謀的文字時(shí)，她感覺“一種既疼痛又幸福的痛徹感在骨髓中傳遞”。尋訪陳氏宗祠時(shí)，她相信“世間有一種不可知的精神力量存在，如同火光的溫度，如同磁場(chǎng)的吸引，如同書香的流淌”。在一步步走近陳宏謀內(nèi)在世界的過程中，她感覺可以穿越時(shí)間的阻隔，與心中的教父對(duì)話：“一壺清茶裊裊升騰的水霧，替我撤走隔朝隔代的阻隔。在文字擦亮的星空，語言帶來溫暖。能夠找到可以超越時(shí)空說話的人，是一個(gè)人的福分。”（《教父》）在洛清江邊，她想象“長袍，禮帽，圍巾，眼鏡，青須，一眼可從粗樸中認(rèn)出的溫厚男子”豐子愷每天“沿著鵝卵石巷子出村，走野徑到洛清江畔，過一座浮橋，上一段石階到古城，再穿過一片松林到學(xué)校教書”。在出入“當(dāng)初的桂師、如今的兩江中學(xué)”時(shí)，她會(huì)“對(duì)著高樓邊緣幾排簡樸的平房聯(lián)想當(dāng)年潤物無聲的課堂，或者在上了年歲的老樹下發(fā)一陣呆，細(xì)聽簌簌作響的枝葉，似在吟誦豐先生的語言”。她在《教師日記》中感受豐子愷在桂林的生活，在謝四嫂的老屋尋找豐子愷在桂林的身影。想起豐先生為桂師譜寫的校歌，她感覺“那岑寂的歌聲，仿若久別的月輪，沉在某個(gè)未知的水井，現(xiàn)在被取水的人注視。過去那種間接的存在，令懷想變得溫情”（《豐子愷在兩江》）。對(duì)李金蘭來說，能從歷史中汲取沉淀下來的東西是幸福的，因此，秧塘機(jī)場(chǎng)草地上隨意躺著的石碾在她眼中展現(xiàn)的是等待的姿勢(shì)：“這些石碾，在光陰的流逝中，以等待的姿勢(shì)一如既往地停留在原地。似在等待，等待，等待像我這樣的喜歡懷舊、喜歡憑吊歷史、喜歡從往事中汲取一些沉淀下來的東西的人，靜靜地到此地一坐一下午?！保ā短炜诊w虎》）

李金蘭一次次憑借文字踏上回鄉(xiāng)之路，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是她的精神家園，她在《午后之牧》中寫道：“其實(shí)沒誰追趕，沒誰在身后握著鞭子，是我自己把自己帶到了足夠遙遠(yuǎn)的地方?？墒牵瑵撘庾R(shí)里卻渴望有朝一日重回村莊，坐著四角方凳，倚靠木質(zhì)屏風(fēng)，聽家人吩咐做一些細(xì)碎的事情，比如割草、放牧……”故鄉(xiāng)有太多溫暖的記憶在歲月中沉淀、發(fā)酵，故鄉(xiāng)有太多值得自己牽掛的愛與痛，這是生活賜給李金蘭的一筆寶貴的財(cái)富，雖然她已經(jīng)“把自己帶到足夠遙遠(yuǎn)的地方”，已經(jīng)與那些生命的原初場(chǎng)景分離，但她可以憑借這筆財(cái)富實(shí)現(xiàn)精神還鄉(xiāng)：“感謝那一茬又一茬經(jīng)過并且融入我們生活的事與物?；蛟S，所有綿延不斷的溫情，都蘊(yùn)藏在貌似平淡的細(xì)節(jié)中。一生之中，一定有一條共同穿越的暗道，成為有情人相守相悅的秘密，而回味，就是順著生命的常青藤去撫摸記憶的花瓣與瓜果?！保ā逗问孪鄲偂罚┻@里的“有情人”并非僅僅指相愛的男女，而是指可以共同分享生命體驗(yàn)和溫暖記憶的人。他們是擅長捕魚的“我”爺爺，是生育了七個(gè)兒女的“我”奶奶，是做木匠師傅的外公，是在寒冬幫“我”烘烤鞋襪的外婆，是“直接種谷，間接種墨”的父親，是提著柚子燈為“我”引路的母親，是疼愛“我”的伯父?jìng)?，是在“比春草還淺的年紀(jì)”就被病魔奪走生命的堂妹，是曾和“我”一起追逐玩耍交流成長秘密的女伴，是苔痕深處老周家的視力不足一米的三兄弟……不管是否有血緣關(guān)系，他們都是“我”在故鄉(xiāng)那片土地上的親人。他們和“我”有“共同穿越的暗道”，有“相守相悅的秘密”，他們就是“我”順著生命的常青藤可以撫摸到的“花瓣與瓜果”。雖然有些親人“我”未曾謀面，但“曾有的溫?zé)?，通過一個(gè)家族的延續(xù)間接存在”。故鄉(xiāng)的人和事是“我”生命中最深的印記，也正是故鄉(xiāng)的人和事讓“我”了悟了生命并坦然接受生命中的甜蜜和苦澀：“我留著曾有堂妹梅生命呼吸的文稿，不忍卒讀。我的生命在沒有她的時(shí)空里延續(xù)，我走在她無緣走的路途上，寫著她想寫而不及寫的文字?？鞓窌r(shí)，自然不必說；無常時(shí)，不論過得多么苦，都覺得是上天的厚待?！?/p>

李金蘭的散文在觸摸歷史、回望故鄉(xiāng)的同時(shí)，也在走向自然。與喧囂浮華的都市相比，自然界是寧靜脫俗而又生機(jī)勃勃的。李金蘭走向自然的方式是“融入”，正如她在《天與安排》的序中所言：“我是眾山之間的一座山、眾水之間的一捧水，眾樹之間的一棵樹、眾鳥之間的一只鳥……并沒有離開現(xiàn)實(shí)的土壤，我只是善于融入、善于觸摸、善于聆聽，熱愛著該熱愛的，疼痛著該疼痛的。物我之間的交流，只有局限，沒有界限?！庇谑?，在遠(yuǎn)離塵埃的黃沙瑤族鄉(xiāng)，“我渴望自己變成草葉”（《呼吸如此清澈》）；在小水潭邊，“另一個(gè)隨波逐流的我，與魚群在水草清流間隱現(xiàn)，仿佛這一潭清水即全世界”（《荒野路徑》）；在不染纖塵的濤聲里，傾聽來自脈搏的聲音，“我忘了我”（《潿洲島嘆海》）。因?yàn)槿谌胱匀唬罱鹛m能與自然界的一事一物一草一木親密交流。在她筆下，藍(lán)閃蝶“在我額上留下一吻”，“兩秒鐘心旌搖蕩的光陰到底像經(jīng)歷一場(chǎng)幻愛”（《蝴蝶的親吻》）；“午后的毛蟲”的泰然自若也呈現(xiàn)令人驚訝的美，“我”設(shè)想“某個(gè)清晨它變成很美的蝴蝶”（《荒野路徑》）。在與自然界的親密交流中，每一個(gè)生命都值得珍視。因此，“我”厭惡馴獸師“讓一只高高在上的老虎放棄它的傲慢與矜持，卑屈自身，迎合人類的游戲精神”（《隱世者》）；當(dāng)被砍死的楮樹的體味在夜色中流淌，“我的心境悲傷得像幽靈流浪”（《荒野路徑》）；面對(duì)迷路的無名小蟲，“我輕輕地扶了它一把，不承想?yún)s傷著它了。它不能走了。我也許真?zhèn)恕Ｎ宜^的輕輕，于它，勝過千斤重。就把它送到一張草葉上，但它站不穩(wěn)，劃入雜亂的草叢間了。不知道它能不能為自己療傷?！保ā赌久妓邸罚┻@是何等細(xì)膩的感情，又是何等動(dòng)人的愛！李金蘭融入自然并不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是在自然中拓展存在的維度，她善于在自然中發(fā)現(xiàn)生命之美，豐沛而又遼遠(yuǎn)的大自然也寄寓了她的生命體驗(yàn)。

李金蘭的散文中還有一條通道抵達(dá)自我和內(nèi)心。她能在紛亂的世界中分離出自己，能在靜默中與內(nèi)心對(duì)話。她在《梅里·梅里》中寫道：“在雨中，自己安靜，旁人也安靜。一個(gè)人獨(dú)步的臺(tái)階，也是千萬人的臺(tái)階。一個(gè)人觸摸的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，也是千萬人的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。一個(gè)人走的路，也是千萬人走的路。每個(gè)人，都會(huì)在一些時(shí)刻，默默地與內(nèi)心說話?！币淮温眯?、一輪明月、一座古塔、一場(chǎng)雨都能打開那扇通往內(nèi)心的門。在潿洲島的海岸，純凈的藍(lán)天與海浪讓“我”找到了安頓靈魂、審視內(nèi)心的契機(jī)：“倘若我千里迢迢而來，不在濤聲中遺忘人世煩憂，豈不是辜負(fù)。倘若我坐在不染纖塵的濤聲里，聽不見內(nèi)心的聲音，豈不是虛度。明白自己中意什么，是一件幸福的事情。”（《潿洲島嘆?！罚┠苈犚妰?nèi)心的聲音是幸福的，但喧鬧的世界、匆忙的腳步常常讓我們遺落了心神。李金蘭在尋找能讓心神回歸軀體的地方，她發(fā)現(xiàn)了“古塔”：“青磚砌就的古塔，站在田野的一角，與四周一些雜木、一條河、一些江畔人家相伴。好幾次，獨(dú)自一人，沿著田間小徑鉆進(jìn)塔心，都會(huì)油然而生興味盎然的喜悅，以至于在失魂落魄的時(shí)刻，也會(huì)想起有一座古塔可以去。在塔心，那曾走失的心神，一定會(huì)自然而然地回歸軀體?！惫潘臅r(shí)光緩慢而安寧，它以遺世獨(dú)立的姿態(tài)抗拒著浮躁，疏離著喧囂。在塔里，“我”擁有一個(gè)獨(dú)立的世界，“與世相隔的安靜是我的，塞滿塔道的黑暗是我的，從塔窗照進(jìn)的一抹光亮也是我的”?！俺蔀橐粋€(gè)塔心里的人，是件稱心如意的事。從來不曾停止的世界，憑借一座塔，賦予我靜止的權(quán)利。我靜下來，和生命中既簡單又繁復(fù)的思想見面，和那來臨之后徘徊不去的絕望和解。塔外，雨很輕，很靜，很溫婉，就像這文峰塔寫下的文字，行走于天空。而浮塵被雨?duì)恐纸德?，落地之后發(fā)出那一點(diǎn)點(diǎn)觸碰的聲音，全被塵土吸收去了?！保ā丢?dú)自的古塔》）與自我的對(duì)話是一場(chǎng)不需他人參與的獨(dú)語，與自我對(duì)話的前提是孤獨(dú)和寧靜。作者憑借古塔“獲得靜止的權(quán)利”，審視內(nèi)心并與自我對(duì)話正是她抗拒虛浮、堅(jiān)守內(nèi)心的努力，她堅(jiān)信:“一定是，攢足寂靜，才能推開綿綿不絕的喧囂；一定是，安于沉默，命運(yùn)才肯替我傳遞更清晰的聲音?！保ā稖卮孢|闊》）

喜歡“散文式步行”，并寫著“散步式文章”的李金蘭是幸福的，因?yàn)樗纳钆c寫作互相滲透、融為一體。她是把用心觸摸過的時(shí)光煉化成有生命的文字，也是用筆下的文字去拾撿遺落在時(shí)光里的溫暖與蒼茫。對(duì)李金蘭來說，生活與寫作都是一場(chǎng)尋找和等待，會(huì)有一扇扇門在她的尋找中靈光乍現(xiàn)般敞開，會(huì)有一條條幽深的暗道在她的等待中瞬間被照亮，而她有足夠的耐心去尋找和等待，正如她在《天與安排》的序中所說：“不論是生活，還是寫作，都還有我尚未觸及的美存在，或是錯(cuò)過，或是未發(fā)現(xiàn)，或是未抵達(dá)。我且當(dāng)作一場(chǎng)等待。”