角度·技巧·意象
——評曹軍慶的《向影子射擊》

◎ 劉天琪

——評曹軍慶的《向影子射擊》

◎ 劉天琪

曹軍慶的小說像是一個放大鏡，在他筆下，日常的變異、現(xiàn)實的荒誕、人性的扭曲變得肉眼可及?！鞍l(fā)現(xiàn)只有小說能發(fā)現(xiàn)的，這是小說存在的唯一理由”（米蘭·昆德拉語）。借助他的小說，讀者不難發(fā)現(xiàn)生活之上的生存、表相背后的真相、常態(tài)生活中的反常。在他最近的短篇小說《向影子射擊》中，作者延襲了解剖社會、挖掘人性的慣常風(fēng)格、又增添了幾分反諷意味，構(gòu)思新奇又令人掩卷深思。

民以食為天，面對食品問題的日益凸顯，生存環(huán)境的不斷惡化，反映食品、環(huán)境安全題材的小說作品是當(dāng)代作家的共享主題之一，但曹軍慶喜歡獨辟蹊徑，他總是選擇偏僻的切入角度、逆向思維，在別人止步的地方開始思考與書寫。當(dāng)大家都在正面宣泄食品問題泛濫的時候，他卻從極端的應(yīng)對方式入手，暗指食品的不安全已經(jīng)將人逼迫到扭曲的地步。無疑后一種寫法更加深刻和直達(dá)內(nèi)心。此篇小說寫的是云嫂生完小孩后被李醫(yī)生介紹作了奶娘，但她奶的不是小孩而是一個歲數(shù)不小的中年人———先生，夫人是這場荒誕事件的策劃者和操控者，而她這么做的原因是出于食品安全的擔(dān)憂，人奶被認(rèn)為是最安全、能讓先生長壽的質(zhì)量可控的食物。夫人還為幾位應(yīng)選的奶娘精心設(shè)計了身體、心理、情操等各方面的淘汰標(biāo)準(zhǔn)。淘汰了其他四位奶娘，云嫂最終被留了下來，按照約定，她只能將奶喂給先生，而每周帶奶粉回鄉(xiāng)喂養(yǎng)自己的兒子小仁。俗話說，由儉入奢易，由奢入儉難。云嫂很快適應(yīng)了貴婦般的生活，并和先生之間產(chǎn)生一種不需要表達(dá)的默契，這種身體的默契也延伸到了精神，先生在最后一次吸奶的時候告訴了云嫂心中的秘密，而云嫂也對先生及貴婦生活產(chǎn)生了依戀和不舍。在結(jié)束喂奶回家后，她完全不能適應(yīng)鄉(xiāng)村生活和她的男人，心理產(chǎn)生了強(qiáng)烈的落差。這種落差促使她不斷的回到小院，并采取各種病態(tài)的方式催奶。最終她被小院（富裕生活）和鄉(xiāng)村共同拋棄，被現(xiàn)實一次次扔了回去。占有社會資源分配絕對優(yōu)勢的夫人對食品安全的極端應(yīng)對方式強(qiáng)烈地諷刺了社會的扭曲與病態(tài)。

在作者筆下，小院成為食品安全的孤島。在這座物質(zhì)壘積起來的城堡中，夫人會從源頭上把控奶源，在先生與外界食品之間豎起了一道人的濾網(wǎng)（奶娘），經(jīng)過奶娘的過濾和代謝，送到先生口中的人乳成為理想中的安全食品。曹軍慶近期的作品都傾向于構(gòu)建一個“理想世界”?！对贫酥稀返木W(wǎng)絡(luò)世界，《落雁島》中的規(guī)則平等，而東湖小院何嘗不是“烏托邦”一樣的存在。對于先生，它意味著現(xiàn)實中難有的食品安全；對于云嫂，是只需過貴婦生活就能生財?shù)母毁F門。這些理想?yún)s異質(zhì)的生存方式，讓東湖小院“成為無力直面殘酷現(xiàn)實的現(xiàn)代人的避風(fēng)港和溫柔鄉(xiāng)”。

相對于多變的作品主題和切入角度，曹軍慶小說的敘事技巧也非常突出“他經(jīng)常將情節(jié)藏在云山霧海，要坐下來耐著性子，待云落后才能窺得全貌。他的很多故事敘述有意碎片化，原有敘述線索常常被橫插進(jìn)來的其他線索打斷，各類敘事線索有意雜糅，枝生蔓長，甚至于主角是誰都變得模糊起來，這種方式強(qiáng)化了敘事難度，也突出了敘述的本身”。在《向影子射擊》中作者采用插敘的方式，將故事原有的時間線索打亂，陡轉(zhuǎn)的節(jié)奏、懸念迭生的情節(jié)讓讀者進(jìn)入一種忘我的閱讀體驗。故事伊始，作者便有意設(shè)置了不少閱讀障礙：小院精致而隱蔽的布局、聲稱是奶娘云嫂的女人與保安的沖突。作者描寫得越細(xì)致，沖突中細(xì)枝末節(jié)的信息量越豐富，這種障礙表現(xiàn)得越明顯，讀者的閱讀興趣也越濃厚。然而當(dāng)讀者左奔右突、穿越層巒疊嶂，到達(dá)故事主線時，卻發(fā)現(xiàn)作者調(diào)整了敘事節(jié)奏，變成了一汪涓涓細(xì)流，將云嫂與小院的關(guān)聯(lián)娓娓道來，激流與緩淌，讓讀者在閱讀中體驗了一把漂流的快感。云嫂的結(jié)局跟故事開放式的結(jié)尾一樣沒有歸屬，是作者有意為之，當(dāng)奔騰的敘述流洶涌而來的時候，作者要做的不是阻截，而是放之入海。這種流暢的敘述方式、跳躍的敘事節(jié)奏、碎而不亂的情節(jié)線索、飽滿的故事內(nèi)核以及留白的結(jié)局，讓讀者回味無窮。

值得一提的還有陌生化技巧的應(yīng)用是小說，這主要表現(xiàn)在兩個方面。首先是對故事主人公的有意藏匿。在小說中，先生作為故事的主人公一直著墨不多且藏而不露，作者仿佛故意設(shè)置了層層屏障，不到最后讀者很難判斷誰才是故事的核心。具體來說，先生雖在第一個部分就被云嫂提到，但只有寥寥幾句，且報以“你還把自己當(dāng)個人了，居然敢問先生?！敝?，可謂不言自威，神秘感呼之欲出。到了第二部分，先生的主人公地位又被夫人擠占，夫人仿佛成為了幕后的操盤手，但實際上“盡管云嫂還沒跟先生說過話，但先生的氣場就不得了。只要先生來到小院，小院馬上就進(jìn)入緊急狀態(tài)。大家說話做事一下子變得小心翼翼，并且無比興奮。就連夫人也不例外。”作者的高明之處在于，他筆下的夫人并沒有復(fù)雜的思想或者說她的思想全部系在先生身上，從而巧妙地分隔了兩者在故事中的地位，豐富了敘述的層次。云嫂試圖與先生對話可看作第三部分。如此陌生而熟悉的人物終于打著回旋“猶抱琵琶半遮面”地登場了，他依然無比神秘，與讀者保持著距離感，依然不是位稱職的主角，依然在用最少的話語表達(dá)著豐富的內(nèi)心世界。最后一次吸奶，先生主動和云嫂說起了自己的孤獨和在向影子射擊中度過的童年，這種主動何嘗不是因為孤獨。在這里，陌生化的敘事方式加劇了先生身上的孤獨感，形式與內(nèi)容指向了統(tǒng)一。

其次是作者以冷峻的筆法寫荒誕的故事。成人吃奶這個在現(xiàn)實世界中難以想象、稱得上是奇聞的現(xiàn)象，在小說中的幾個人物看來沒有絲毫的詫異。從李醫(yī)生到保安、幾位候選奶娘、云嫂甚至吳辰光，沒有人對這件事本身有質(zhì)疑或議論。成人吃奶的荒誕離奇與故事主線的日常、當(dāng)事者毫不驚訝的態(tài)度產(chǎn)生了巨大的反差。這種有意屏蔽人物心理活動，將當(dāng)事人作為非當(dāng)事人來寫的寫法，拉開了人物之間的距離，加劇了故事的荒誕意味，深切地表現(xiàn)了社會的麻木與漠視。不僅是故事里的人物，作者的感情傾向在小說中也幾乎覺察不到。對于云嫂的物欲膨脹、先生的怯懦與雙面性格、李醫(yī)生和保安的勢利，作者沒有表示不解和責(zé)難，也沒有表現(xiàn)理解與寬容，他只是將社會的眾生相呈現(xiàn)在讀者眼前，在保持?jǐn)⑹龅闹辛⑿缘耐瑫r，也寫出了人性的復(fù)雜和多面。此外，應(yīng)當(dāng)注意到的是，作者有意將小說中的人物臉譜化，重要人物皆沒有具體的名字，只用“先生、夫人、保安、李醫(yī)生、云嫂”這類敬語或統(tǒng)稱代替。稀有的故事卻是由一群只有代稱的人完成的，個性與共性之間形成了張力，也暗指身處社會的你我都有可能成為事件的當(dāng)事人。事實上，在食品安全問題上誰都難以獨善其身。

曹軍慶一直善用隱喻，他筆下有不少內(nèi)涵豐富的意象，“鏡子、游戲、迷宮”在他手里像魔方一樣擁有多面的“能指”，最近他迷上了“影子”。如果說長篇小說《影子大廈》的“影子”代表著虛無，那么在短篇小說《向影子射擊》中他繼續(xù)開墾，完成了影子意象的豐富與多維。

影子出現(xiàn)在小說的后半部，它首先代表了先生孤獨的童年。童年的游戲大多需要玩伴，但是向影子射擊不需要?！皹涞挠白?，房屋的影子，天上的鳥飛過時投下的影子，都是我射擊的目標(biāo)。還有人，人的影子?！敝挥胁煌挛锏挠白优惆樗?，但他卻討厭代表孤獨的影子，想要射碎它、射碎只影隨行的生活。孩童的心理陰影是先生一輩子在意的精神創(chuàng)傷，所以當(dāng)他吸奶，還原到最真實的自己時，他又想起了噩夢般的影子。然而這種孤獨在悄然地代際循環(huán)，云嫂的兒子小仁也成為了先生的影子。小仁擁有同樣沒有陪伴的童年，諷刺與悲哀的是他也養(yǎng)成了一樣向影子射擊的愛好———這種在云嫂看來是成功標(biāo)志的愛好。

影子還意味著掌控，對先生生活、肉體上的掌控。在小說敘述過程中，作者有意模糊了夫人的身份，是先生的妻子還是母親，讀者不能從有限的敘述中分辨。但無疑，無論是妻子還是母親都不是先生精神上的撫慰者，她雖然擁有對先生生活的絕對掌控，但也只能稱作如影隨形的倒影，影子是沒有思想的，但卻處處圍繞著、監(jiān)視著、指向著先生的行蹤，無法擺脫也不能無視，這是先生孤獨與痛苦的源泉，也是他要向影子射擊的原因之一。

影子的黑暗和背光也隱喻著這個看似體面，卻見不得光的“孤島”。小院隱藏在東湖最深處，風(fēng)景優(yōu)美、裝潢考究，華麗的外表下上演的卻是如此異態(tài)的生活。而在外面風(fēng)光無限，稱得上人物的先生，實則是一個還沒斷奶，對生活毫無支配權(quán)的巨嬰。巨大的反差和強(qiáng)烈的諷刺撲面而來，造成閱讀上的沖擊感，故事的張力被最大程度地顯現(xiàn)出來。

曹軍慶將寫小說當(dāng)成一次次探險，語言的彈性、敘述的技巧、人性的探尋是他挑戰(zhàn)的主題。不論是金戈鐵馬、動輒生死的激烈傳奇，還是離奇的日常、瑣碎的悲劇都有自覺的精神指向。

作者單位：湖北省作家協(xié)會

注釋：

[1]蔡家園：《裝置恐懼以及現(xiàn)代性批判—略談曹軍慶的三部近作》，《長江叢刊》2017年第1期。

[2]劉川鄂、錢剛：《故事·敘述與精神指向》，《長江文藝評論》2016年7月。