“芳村這地方，怎么說呢？”
——略論《陌上》的本土敘事

◎馬 兵

——略論《陌上》的本土敘事

◎馬 兵

在相關(guān)的創(chuàng)作談以及接受媒體訪談時(shí)，付秀瑩多次表示《陌上》在題旨和技法上是一種美學(xué)的回歸，是對中國本土敘事傳統(tǒng)的接續(xù)，她要“用中國人獨(dú)特的思想、情感、審美方式、審美理想，深入中國人幽微曲折的內(nèi)心世界，寫出他們的日常生活，他們的喜怒哀樂，寫出中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期復(fù)雜豐富的中國經(jīng)驗(yàn)和中國精神，寫出中國人在大時(shí)代洪流中的心靈細(xì)節(jié)和精神奧秘，寫出有中國風(fēng)格和中國氣派的中國故事、中國形象和中國旋律”。這確乎一種彰顯自信甚至不無野心的表態(tài)，尤其時(shí)下創(chuàng)作批評界關(guān)于“中國故事和中國敘事”的討論還方興未艾。通讀過小說之后，相信讀者自有分曉：首先，《陌上》并非一個(gè)趨時(shí)的小說，它與我們習(xí)見的新世紀(jì)來通行的鄉(xiāng)土文學(xué)大相徑庭，雖然，它也與它們共享同一個(gè)背景，即在城市化和消費(fèi)主義的裹挾之下，鄉(xiāng)土社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)了本質(zhì)化的解體和轉(zhuǎn)型。但是，《陌上》既無意重彈底層苦難的老調(diào)，也小心翼翼地避免了把“新鄉(xiāng)土”形態(tài)概念化的形塑。再者，作者的自信也確有底氣，《陌上》大至敘事結(jié)構(gòu)、文法文脈，小至人物說話的氣口、一株莊稼的生長，傳統(tǒng)與民間的滋養(yǎng)歷歷可見，而又能如鹽入水，就拙為巧，確實(shí)顯現(xiàn)出作者浸淫本土敘事美學(xué)的所得所用。

秩序與“薄涼”

《陌上》正文之外有“楔子”和“尾聲”。先說“楔子”。楔子部分先是簡略交代了芳村這地方三大姓劉、翟、符家各自的來歷，然后重點(diǎn)介紹了芳村四時(shí)的節(jié)氣和禮俗：破五、正月十五、二月二、寒食節(jié)、端午……從結(jié)構(gòu)上講，這個(gè)楔子當(dāng)然是為統(tǒng)領(lǐng)全篇，并定下一個(gè)情感的基調(diào)，但我以為，更要者在于，就像明清長篇小說中常有的那些開端，它還意味著一種時(shí)空觀的確立，用浦安迪的話來說，“起著提出小說主旨問題的特定功能”。三大姓在芳村的由來強(qiáng)調(diào)的是中國鄉(xiāng)村形成過程中那種依托血緣的地緣關(guān)系；而節(jié)氣和禮俗包含著前輩人的生命邏輯和生活智慧，因之成為后輩人一種不假思索的“習(xí)慣法”，其意義在于為前述的關(guān)系提供確當(dāng)而穩(wěn)固的文化秩序。兩者相結(jié)合，所構(gòu)成的便是費(fèi)孝通先生所定義的“鄉(xiāng)土本色”。我們也注意到，作者在寫節(jié)氣時(shí)是由喜入悲的，從“破五”的喜慶吉祥開始，終于十月一給亡故的親人送寒衣的凄涼。換言之，生老病死，婚喪嫁娶這些最日常的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了中國鄉(xiāng)土最本質(zhì)的存在，而悲喜盛衰的轉(zhuǎn)化更是鍛造了中國鄉(xiāng)民達(dá)觀、哀矜和宿命、無常交織在一起的人生觀念。因此，楔子既是對文本秩序的奠基和統(tǒng)攝，也是對芳村禮治秩序的一個(gè)交代，而且楔子部分結(jié)尾那寒涼的調(diào)性已經(jīng)預(yù)示給讀者，小說的正文呈現(xiàn)的將是這個(gè)穩(wěn)固秩序瓦解的過程。

我們且以第一章為例。這章開始，臘月二十三小年，翠臺做好了早飯，想叫兒子大坡和新娶的媳婦愛梨起來吃飯。期間，她收到丈夫根來的短信，“根來說小劉家莊的老舅歿了，他得去吊個(gè)紙”，而此時(shí)的翠臺“抬頭看看新房子的大門樓，紅喜字索索索索響著”。這里，紅白兩事的對照和并置，再一次提醒我們什么是鄉(xiāng)村最大的日常。待到根來回家，小說又寫道：“如今的白事，人們也都潦草了。要在從前，必得正經(jīng)八百地蒸供。盛在大簸籮里，由兩個(gè)人抬著，去喪主家吊紙?！眲t說明，秩序依然運(yùn)行，但已荒腔走板。同樣，在這一章里，翠臺為了兒子結(jié)婚買車的事耗神，深感“如今這芳村，人心都薄涼了”，這是小說正文中第一次出現(xiàn)“薄涼”這個(gè)詞，而后，它不斷以同義復(fù)現(xiàn)的方式出現(xiàn)：第四章，素臺嘆道“現(xiàn)如今，人情淡薄”；第十六章，“夜風(fēng)越發(fā)寒涼”；第二十五章，大姐告訴小梨：“如今呀，哪里還有啥人情，人心涼著哩，薄著哩?！比诵谋龅谋澈笫欠即迥且惶锥Y俗秩序的式微，大架子還在，但已經(jīng)無法起到對人心的聚斂和撫慰之效。

對這種“薄涼”的書寫，當(dāng)然不是始自《陌上》。事實(shí)上，《陌上》所寫并無新事。但《陌上》的價(jià)值在于，它展示了正在進(jìn)行的鄉(xiāng)土創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，并以“批判式的抒情”投射出其鄉(xiāng)愁的糾結(jié)和復(fù)雜況味。到了“尾聲”部分，月亮依舊圓缺，芳村有人留下，有人離開，有人死去?！澳晟钊站谩Ｒ恍〇|西變了。一些東西沒有變”，這不禁讓我們想起沈從文寄寓著深廣憂患的《長河》，小說以辰河上一個(gè)小小的水碼頭做背景，來寫這個(gè)地方“一些平凡人物生活上的‘?！c‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂”。而這也是《陌上》所給予我們的。

共相與殊相

《陌上》的主角是芳村，芳村的主角是一眾女性：翠臺、素臺、喜針、小鸞、小別扭媳婦、春米、望日蓮、瓶子媳婦、蘭月老師、老蓮嬸子……而圍繞這些女性展開的敘事也很類似，無非夫婦失和，婆媳勃谿，還有姐妹、妯娌、姑嫂間的各種計(jì)較。這種寫法很有風(fēng)險(xiǎn)，處理不當(dāng)即會(huì)給人同題重復(fù)的單調(diào)之感，但反過來說，作者執(zhí)意如此一定有自己的考量。我的理解是，付秀瑩給當(dāng)下困守鄉(xiāng)村的婦人們塑像，既重共相也重殊相，在技法上，則深諳“犯”“避”之道。

金圣嘆評水滸，曾有“欲將避之，必先犯之”之語，又說水滸有“正犯法”“略犯法”，所謂“正犯法”，“是要故意把題目犯了，卻有本事出落得無一點(diǎn)一盡相借”，“如武松打虎后，又寫李逵殺虎，又寫二解爭虎；潘金蓮?fù)禎h后，又寫潘巧云偷漢；江州城劫法場后，又寫大名府劫法場”等等，而“略犯”多指細(xì)節(jié)相類。毛宗崗評三國，說其有“同樹異枝，同枝異葉，同葉異花，同花異果之妙”，“能犯之而后避之，乃見其能避之”；張竹坡評《金瓶梅》，謂其“用犯筆而不犯”，“妙在特特犯手，卻又各各一款，絕不相同”。對此，付秀瑩應(yīng)是心領(lǐng)神會(huì)。

《陌上》二十五章，每一章都可單獨(dú)成篇，而章與章之間“正犯”與“略犯”之處在在可見。比如，第五章“小鸞是個(gè)巧人兒”說的是素臺的堂妯娌裁縫小鸞的故事，丈夫占良厚道但沒啥能耐，她陰差陽錯(cuò)下和村里的中樹有了一次私情，讓她自此常添煩惱。第八章“銀栓把短信發(fā)錯(cuò)了”說的是瓶子媳婦的事，情節(jié)如出一轍，她小時(shí)被村里的老漢糟蹋過，結(jié)婚后生活艱困，一次機(jī)緣與鎮(zhèn)里的秘書劉銀栓有染，亦是平添許多煩惱。又如，小說在處理人物的情緒時(shí)多用“以心接物，藉物寫心”之法，第三章，翠臺因心緒不寧當(dāng)著兒媳的面與根來吵架，包的餃子撒了一地。此時(shí)，急雨欲來，雞們咕咕咕擠在一處，樹枝亂搖，天如潑墨，而屋里十五瓦的燈泡兀自昏黃朦朧，襯著外面的風(fēng)雨，“倒添了那么一種靜謐溫暖”，這是人生瑣屑卑微的一瞬，作者借外在風(fēng)物凝定下那短暫而又強(qiáng)烈的情感，生活的寒涼和溫暖綰接在一起，被富有質(zhì)感地呈現(xiàn)。第五章，小鸞與占良爭吵后，夜已深沉而月亮清明，小鸞在縫紉機(jī)上賣力地蹬著，咯噔咯噔的聲音傳得很遠(yuǎn)，與前述有異曲同工之妙。還有小說里的那些個(gè)夢境，也是“略犯法”的實(shí)踐。

無論貧富老幼，小說中的每個(gè)人都有自己的委曲和委屈，有權(quán)有錢的香羅、大全媳婦和建信媳婦也概莫能外，這是她們的共相，體現(xiàn)了付秀瑩為這代人立命立心的誠懇和悲憫。而具體到每一個(gè)個(gè)體，作者雖不至“各各一款，絕不相同”，但也是同中見異，使得每個(gè)出場的人物都是鮮明照眼的，立得住，也讓人記得深。比如小說中頗有風(fēng)情的兩個(gè)青年婦女，春米和望日蓮，她們都有對男人的依附，都曉得如何憑借身體周旋于是非之中。但骨子里兩個(gè)人的性情和對生活的期待是不同的：春米對建信不是絲毫沒有主動(dòng)，但更多是被自己的公婆作為保證生意興隆的供品獻(xiàn)給建信的，對生活，她有認(rèn)命的意思；而望日蓮先是情挑大全的兒子，后又和大全夾纏不清，做這一切她有自己清楚的算計(jì)，且其性格火辣，敢于對加之于身的飛短流長痛快回?fù)?。這樣就寫出了共相之外的殊相。

讓我們回到題目，“芳村這地方，怎么說呢”，這是小說中一再出現(xiàn)的話，也是楔子和尾聲的第一句。這個(gè)日?；谋硎霾坏谛揶o的意義上帶來鮮活又體貼的口語，其實(shí)更隱含著一個(gè)基本的情感態(tài)度，人物時(shí)有悲涼之境，天地時(shí)有悲涼之聲，可是作者那種不忍之心卻讓讀者見識得分明，這個(gè)敘述姿態(tài)烘托出小說外弛內(nèi)張的節(jié)奏?！霸趺凑f呢”？不可說，寫來卻千言萬語。我總以為芳村的故事未完，而小說里的每個(gè)故事，每個(gè)人的命運(yùn)也都未完成，這種對“敘述完成”的抵制，是文本層面的，更讓小說與我們時(shí)代的鄉(xiāng)土保持著富有體溫的共振。

作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院