嵌套式復(fù)調(diào)敘事下愛情倫理的鏡像思考

如果說《單身男人》是湯姆·福德充滿個人生命經(jīng)驗的“寫給自己的情書”，那么《夜行動物》則是導(dǎo)演為困在婚姻圍城中的女性所書寫的一首悲情挽歌?！兑剐袆游铩纷鳛闇贰じ５滤鶊?zhí)導(dǎo)的第二部電影，敘事層面把控更加成熟，“戲中戲”的嵌套式敘事結(jié)構(gòu)使得電影表現(xiàn)得更加充盈與緊湊。在《夜行動物》中，以“小說”“現(xiàn)實”“回憶”構(gòu)筑了一個三層嵌套的敘事空間，文本符碼以互文與鏡像般呈現(xiàn)。電影講述了一個這樣的故事：藝術(shù)家蘇珊偶然收到前夫愛德華寄來的新書書稿，書中的內(nèi)容使得蘇珊陷入了對前夫愛德華的回憶……小說中，托尼與妻女在德克薩斯州的旅行過程中，被三名暴徒劫車，由于托尼的“懦弱”，無力抵抗暴徒的施暴，導(dǎo)致妻女被害，在警官鮑比的幫助下，手刃兇手完成復(fù)仇。蘇珊被小說的內(nèi)容所震撼，由此聯(lián)想到與愛德華相遇、相戀、分手的回憶。蘇珊在接受到愛德華的邀請后欣然赴約，但愛德華卻沒有出現(xiàn)。電影以多個敘事時空、多個文本空間將“意識·現(xiàn)實·記憶”連接，以華美瑰麗的鏡頭語言再次道出美國上層社會女性精神上的孤獨(dú)與落寞。本文從電影的敘事模式窺探導(dǎo)演的性別意識，從電影文本中的“家庭倫理”關(guān)系出發(fā)，試圖解構(gòu)電影中潛藏的性別權(quán)利關(guān)系，厘清電影中的性別詰問。

一、 多時空嵌套的復(fù)合式敘事

電影敘事的精妙之處，在于其擁有宏大的敘事場域，依靠電影空間的延伸性與非線性編輯，電影敘事可將多個并列時空在其母體空間展現(xiàn)?！兑剐袆游铩分?，電影空間的母體被切割成了“現(xiàn)實”“小說”與“回憶”三部分，三個相互關(guān)聯(lián)但又相對獨(dú)立的敘事空間，極大地延展了電影的時空范圍，構(gòu)筑起一個跨越“虛幻/真實”“過去/現(xiàn)在”的復(fù)合式敘事空間。這樣的表達(dá)策略，規(guī)避了父系寫作中所積極倡導(dǎo)的單一的線性表達(dá)，這種模糊、含混的影像書寫，更凸顯出“陰性寫作”的意識。電影通過對不同時空中的文本意象“重復(fù)表達(dá)”亦或“重新編碼”，試圖走出以往“男性/女性”“時間/空間”充滿二元對立的性別表述，重新界定性別意識表達(dá)的新界域。

《夜行動物》是以蘇珊作為“主體”開展電影敘事的，女性主義學(xué)者伊里格瑞認(rèn)為父權(quán)建構(gòu)的認(rèn)知結(jié)構(gòu)將“黑暗”“非理性”等內(nèi)涵強(qiáng)加于女性身上，而男性則公認(rèn)為是“光明”“理性”的化身。這樣的“寓言”仍延續(xù)到電影的敘事中，首先電影的命名策略就凸顯出此點，“夜行動物”是愛德華對蘇珊的昵稱，一方面是因為蘇珊個人作息時間差異性，她習(xí)慣于夜間高效率的藝術(shù)創(chuàng)作；一方面是源于蘇珊對于“物質(zhì)與情感”的選擇，就像是夜間的動物一樣，混沌與糾結(jié)。蘇珊一直在親密關(guān)系中尋求自身的認(rèn)同，她基于欣賞愛德華的才華與其結(jié)婚，但是最終抵擋不住消費(fèi)社會的種種誘惑，同時，蘇珊與霍頓間充滿消費(fèi)社會“交換”性質(zhì)的婚姻關(guān)系，令她在婚姻圍城中痛苦不堪。蘇珊一直都有的失眠癥使得她的精神恍惚，游離在“現(xiàn)實”與“虛幻”之間。

電影中，“現(xiàn)實場域”里蘇珊的“生活現(xiàn)狀”仍是敘事中心，它牽引著整個敘事系統(tǒng)?！艾F(xiàn)實場域”的人物活動都是在“黑暗/幽閉”的氛圍中進(jìn)行，蘇珊表面上過著光鮮的生活，她擁有自己的藝術(shù)工作室，丈夫霍頓是一名富商，在很多人眼中她都是一個標(biāo)準(zhǔn)范式的“成功人士”。但實質(zhì)上蘇珊的生活并不“快樂”，晚上經(jīng)常失眠的她在白天需要靠濃妝艷抹來掩飾自己的頹廢，同時還要面對丈夫霍頓瀕臨破產(chǎn)的危機(jī)以及情感的出軌。電影中導(dǎo)演用大量的時尚元素裝飾蘇珊的家，但是依舊無法解釋“家庭”對于蘇珊的空洞能指。蘇珊前夫郵寄來的小說手稿成為其逃離現(xiàn)實的媒介，然而通過閱讀這部小說，蘇珊開始重新審視自己當(dāng)初對于感情的選擇。

電影中所展現(xiàn)的“小說場域”，是愛德華個人生活記憶的裂變與縫合，愛德華將“自己現(xiàn)實的經(jīng)歷”置換到荒蠻的德克薩斯州。全家人在汽車?yán)锏穆眯校淖兞吮舜说拿\(yùn)。手機(jī)沒有信號的德克薩斯州西部，仍是現(xiàn)實社會中道德倫理的灰色邊疆，在此極端的環(huán)境中，性別對立尤其明顯，充滿了性別壓迫的傾向。邊疆是一個含混、模糊的概念，它勢必會包含著矛盾的冗雜與對話，也是抵抗傳統(tǒng)性別固定話語模式的重要空間?！兑剐袆游铩分袑⑿詣e暴力話語在地理位置空間的想象，凝滯于人類生存空間與認(rèn)知理性的“邊疆”，在這個時間流動相對靜止的、異化的空間內(nèi)，多元話語失去對話的可能。三個暴徒的出現(xiàn)使托尼失去了自己的妻子與女兒，從此，復(fù)仇成為了托尼的宿命。在警官鮑比的幫助下，托尼終于找到兇手，并且完成復(fù)仇。他曾對兇徒說，自己追兇的目的就是想知道自己的妻女在臨終之前說了什么，有何感受，最終，他以手刃仇人的暴力式的行為完成了“自我的和解”。

同時，《夜行動物》中也有蘇珊在閱讀愛德華的小說時，回憶兩個人相遇、相戀、分手的場景，這些“回憶”作為“補(bǔ)充文本”，完整了電影的敘事，同時也構(gòu)筑了蘇珊主體意識的“完整性”。電影中“多重文本/多個場域”的敘事交替轉(zhuǎn)換，消弭了“真實”與“虛構(gòu)”的界限，《夜行動物》中多次出現(xiàn)蘇珊（現(xiàn)實場域）與托尼（小說場域）鏡頭的轉(zhuǎn)換，依靠這種閃回式鏡頭的切換，層層遞進(jìn)式地表現(xiàn)出蘇珊進(jìn)入愛德華小說的空間場域，這種具有“代入感”剪切的運(yùn)用，表明了蘇珊進(jìn)入了“托尼”在書中故事情境中的情緒，體會到托尼這個角色的“無助”與“無辜”。電影通過不斷地制造“流動的敘述者”，遞進(jìn)式地將電影中人物內(nèi)心的情感進(jìn)行表達(dá)。同時電影中刻意充滿了隱晦的人物對白，在一些關(guān)鍵的敘事節(jié)點制造了“留白”，從而豐富了文本的敘事意義。伴隨著電影復(fù)雜的敘事機(jī)制所生成的多重話語，增加了電影多重意義的生成，進(jìn)而增強(qiáng)了電影本身的可看性。

二、 父權(quán)制度下倫理譜系的書寫

伴隨著消費(fèi)社會與父權(quán)制度的合謀，任何基于性別的壓迫與剝削都開始戴上了面具，極具隱蔽性與欺騙性，而基于人類種族的延續(xù)，“穩(wěn)定且單一”的婚姻制度，使得性別“規(guī)訓(xùn)”擁有了合法化的外衣?！盎橐鲫P(guān)系”開始和“經(jīng)濟(jì)關(guān)系”密切關(guān)聯(lián)。因而，在父權(quán)制度下的“婚姻關(guān)系”建構(gòu)肯定會考慮階級、族裔、經(jīng)濟(jì)等復(fù)雜的條件。而家庭中的“父權(quán)”與“母職”則扮演“監(jiān)督”的職能，“同一性”成為了家庭建構(gòu)的唯一準(zhǔn)則。因為父權(quán)制度會本能地排斥一切異化的家庭關(guān)系結(jié)構(gòu)，從而維護(hù)父權(quán)體制下的各種權(quán)力建構(gòu)。endprint

《夜行動物》所呈現(xiàn)的家庭倫理關(guān)系中，蘇珊依舊生活在父權(quán)制度的“鐵屋子”牢籠里，她的父母是嚴(yán)格的天主教徒，哥哥因為“同性戀”的身份而被“驅(qū)逐”，充滿“規(guī)訓(xùn)”的家庭生活關(guān)系迫使她以讀書升學(xué)的方式逃離家庭圍困，蘇珊甚至以與愛德華的“婚姻”來解救自己“血緣家庭”的倫理束縛。但是，伴隨著消費(fèi)社會與父權(quán)倫理的合謀，蘇珊仍然無法逃避優(yōu)渥的“物質(zhì)生活”的誘惑。最終，蘇珊以“墮胎”終結(jié)了與愛德華所締結(jié)的親緣關(guān)系，以“出軌”尋求到了“同一階級”，重新回到父權(quán)倫理的范疇。但與第二任丈夫結(jié)婚后，蘇珊的生活雖然在物質(zhì)層面得到了改善，而丈夫的“不忠”依舊使其居于婚姻的邊緣位置，蘇珊依舊在父權(quán)象征系統(tǒng)的邊緣徘徊，“失聲”的境遇未曾改變。

“‘母職基于情感的流動性建構(gòu)出女性不斷嬗變的‘身份，破除了父權(quán)社會‘女人生來就要成為母親的迷思，‘母職可以通過多種途徑實現(xiàn)?！盵1]電影中著重表現(xiàn)了家庭關(guān)系中的“母職”，將激化了的母女關(guān)系中隱藏的“父系認(rèn)知”表現(xiàn)出來。蘇珊的母親曾告誡過她，不要與愛德華結(jié)婚，因為他過于脆弱，不能給蘇珊想要的生活，并且刻意將自己的“婚戀觀”強(qiáng)加于女兒身上，篤定認(rèn)為“所有的女兒都會成為和母親一樣的人”，這樣充滿教化的話語方式與“疏離”的母女關(guān)系，映射出女性在父權(quán)的家庭建構(gòu)中的“情感”狀態(tài)。在父權(quán)建構(gòu)中，女性很難獲得“同性認(rèn)同”與“姐妹情誼”，女性群體內(nèi)部伴隨著權(quán)力運(yùn)作方式與權(quán)力關(guān)系的更迭，出現(xiàn)分化，女性個體生命無論是在身體上還是精神上，都被隔離在“荒涼的飛地”。然而，蘇珊在確定要和愛德華分手后，她的墮胎行為本身就是一種拒絕“母職”，電影中重述了“母職”，解構(gòu)了“母職”的多個面向，同時也再次審視了父權(quán)制家庭關(guān)系中的“母女關(guān)系”。

《夜行動物》也積極嘗試描繪多元的家庭建構(gòu)，電影中所呈現(xiàn)的家庭建構(gòu)映射出來的是多向度的社會空間。電影通過對異性戀（蘇珊）、同性戀（蘇珊的哥哥）、形婚家庭（卡洛斯與其妻子）等多個家庭關(guān)系建構(gòu)的展現(xiàn)，打破了簡單的以異性戀為主導(dǎo)的充滿二元對立的“權(quán)力迷宮”的家庭空間政治表述。電影中將“家庭”這個穩(wěn)定建構(gòu)的均質(zhì)化書寫策略打破，以多元的家庭權(quán)利系統(tǒng)凸顯出隱藏在父權(quán)社會下多重“異質(zhì)”的話語力量，“引起社會對邊緣人群個體的關(guān)注， 及對其生命價值的尊重”[2]。同時試圖在父權(quán)幽靈運(yùn)作的家庭構(gòu)架外，提出家庭建構(gòu)多元化的可能。

同時，電影中在家庭關(guān)系之外的空間場域也展開了女性地理學(xué)的空間想象。電影中“汽車”是一個重要的意象符碼。愛德華發(fā)現(xiàn)了在“汽車”中出軌的蘇珊，托尼一家的“西部旅行”改變了他與家人的命運(yùn)軌跡。而在導(dǎo)演所執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《單身男子》中，男主角喬治·弗爾科納的同性伴侶即因為車禍去世?？梢?，“汽車”作為一個重要的“伴隨文本”貫穿于湯姆·福德的影視創(chuàng)作?！捌嚒边@個伴隨著工業(yè)革命所衍生的科技產(chǎn)品，在現(xiàn)實空間內(nèi)部搭建了一個“可移動空間”，它依舊包含著某種權(quán)力建構(gòu)，隱喻著“女性氣質(zhì)”被壓抑的現(xiàn)實。在湯姆·福德的電影創(chuàng)作中“死亡經(jīng)驗”一直伴隨著“汽車”意象，從而形成了某種敘事終止。

“旅行”是空間上的游移與流動，在這個沒有固定關(guān)照點的行程中，固定空間的束縛被打破，在電影中“小說場域”的“旅行”中，兩位女性都是遭受迫害的角色。反觀電影的“現(xiàn)實場域”中，“旅行”則成為了男性的專利，蘇珊想和霍頓周末旅行，但是霍頓以商務(wù)談判的理由拒絕，事實上，霍頓假借商務(wù)活動發(fā)展婚外戀情，蘇珊則被束縛在家庭中。電影在多個時空中，以鏡像畫面呈現(xiàn)女性在空間地理學(xué)上權(quán)力的游移與變化。在如今倡導(dǎo)女性普通性權(quán)力的年代，身處被邊緣化地域的女性聲音依然重要，一方面，這是一種真正意義上在尊重差異性的基礎(chǔ)上，對于女性“個人/族裔”的發(fā)聲；另外也是窺探人類多元文明進(jìn)程的重要來源。

三、 性別氣質(zhì)的越界想象

“性別氣質(zhì)”一直都是女性主義理論所關(guān)注的焦點，《夜行動物》中對“男性氣質(zhì)”與“女性氣質(zhì)”也有建設(shè)性的討論。女性主義所提倡的不僅僅是對于個體性別的尊重，同時還有對于個體生命“男性氣質(zhì)”與“女性氣質(zhì)”的正視。電影中，以顛覆性別角色設(shè)置的形式，為“女性氣質(zhì)”正名。在當(dāng)今社會，男性一旦具有了“女性氣質(zhì)”就會被社會貶斥與排擠?！皭鄣氯A/托尼”就是如此。毫無疑問，性別氣質(zhì)的載體是“身體”，身體既承載了個人的“主體性”，同時也是性別氣質(zhì)博弈的重要場域。身體的含混性、復(fù)雜性也使得性別氣質(zhì)表現(xiàn)出多元性的特點。

《夜行動物》中漫布現(xiàn)代主義的藝術(shù)典藏，歷歷可辨導(dǎo)演的跨藝術(shù)實踐，進(jìn)而使得影片成為電影藝術(shù)與時尚記憶的博物館，這可以說是湯姆·福德獨(dú)特的電影藝術(shù)范式。不同的藝術(shù)形式之間相互援引、重置、轉(zhuǎn)換與再創(chuàng)造，與電影產(chǎn)生藝術(shù)的再次對話，一方面極大地豐富了電影的藝術(shù)范疇，擴(kuò)大了電影的藝術(shù)展現(xiàn)場域，使得電影成為了承載與展現(xiàn)多重同構(gòu)的共生藝術(shù)品，從而讓電影成為思考藝術(shù)的主體；另外一方面，跨藝術(shù)、跨媒介的挪用、轉(zhuǎn)置與再闡釋，也是導(dǎo)演對于電影與時尚的再次反思。然而，這些雜糅了繪畫、雕塑、裝置藝術(shù)的佳作，呈現(xiàn)的本體，大多都直指“身體”意象。電影開場，一群身材肥胖的老年女性展現(xiàn)“身體”狂歡化的舞蹈畫面極富有視覺沖擊，這樣具有“雅典”電影氣質(zhì)的畫面所帶給觀眾的震撼程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何一部“奇觀電影”，這些動態(tài)的身體被導(dǎo)演想象成一種集性別政治、情欲及美學(xué)于一體的反叛化身?！吧眢w”再次成為強(qiáng)大的敘事能指，直接拆解著消費(fèi)社會的性別迷思?！芭陨眢w”在消費(fèi)社會一直都是被“充滿情色凝視”“規(guī)訓(xùn)”的對象，電影中所展現(xiàn)的這些顛覆“現(xiàn)代身體美學(xué)”的身體，是對當(dāng)代女性身體美學(xué)的消解，以過度、夸張的表現(xiàn)策略抵制父權(quán)文化下對于女性身體的“苗條暴政”的嘲弄與攻訐。另外，電影中充滿大量“死亡”意象，引起蘇珊駐足觀賞的“身體插滿亂箭的?！保匦陆鈽?gòu)了“基督教”中的殉道者，預(yù)示著當(dāng)代身體所面臨的破壞、消解與誤讀。暴風(fēng)雨來臨前，撞擊玻璃死去的小鳥，與蘇珊閱讀愛德華小說驚栗的心情形成互文，一方面它的死亡讓蘇珊脫離了虛擬的閱讀語境，成為了電影敘事轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵節(jié)點；另一方面，它與電影中出現(xiàn)的眾多“死亡”意象形成意義鎖鏈，深化了電影的傾頹意識?！兑剐袆游铩分芯哂凶诮桃馕兜碾娪耙庀笈c“救贖”的隱喻相連接，極具宿命感的文本意象補(bǔ)充著電影敘事?！吧眢w”一定會經(jīng)歷成長、衰老與死亡，因而“死亡”其實可以認(rèn)為是身體美學(xué)的一種極端表達(dá)，同時這樣的意象設(shè)置也體現(xiàn)了導(dǎo)演獨(dú)特的死亡美學(xué)追求。endprint

電影中的“小說場域”，托尼因為面對兇徒時的“懦弱”，使得自己的妻女慘死，“現(xiàn)實場域”中，愛德華也是因為“懦弱”，失去了自己的妻子，“懦弱”“敏感”這些都是“女性氣質(zhì)”在男性身上的表現(xiàn)，但是，托尼卻以極端暴力的形式完成了“復(fù)仇”，愛德華也以小說的形式，對蘇珊進(jìn)行了人性的拷問。電影中“小說”與“現(xiàn)實”的過渡鏡頭很多都是“托尼”與“蘇珊”面部表情的切換，電影正是這樣展示了“再現(xiàn)與虛構(gòu)”“故事與現(xiàn)實”之間的界線。毫無疑問，現(xiàn)實社會中仍然充滿對“女性氣質(zhì)”的椰揄，父權(quán)社會所制造的同一化的社會建構(gòu)排斥一切“異化、多元”的性別氣質(zhì)，但電影給予這個議題以全新的闡釋。

電影所折射出的生命經(jīng)驗仍然是跨越性別存在的，也可以說是被社會建構(gòu)的。《夜行動物》中“女性氣質(zhì)”被不斷地解蔽、凝滯、祛魅，其多重載體亦在導(dǎo)演的影像書寫中逐漸清晰。導(dǎo)演在電影中展開了性別氣質(zhì)的越界想象。女性如何在婚姻關(guān)系中擊碎父權(quán)制度種種虛偽的面具，在愛情與婚姻中尋求自身主體性的建設(shè)，重估“女性氣質(zhì)”，這些是電影提出的新的性別想象。

結(jié)語

湯姆·福德的電影熱衷于將跌宕起伏的劇情訴諸于華麗的視覺經(jīng)驗，《夜行動物》中充滿了時尚符號所堆砌的紐約的描繪，也蔓延敘述著“現(xiàn)代荒原”的德克薩斯州，導(dǎo)演通過并置這兩個極端的地理范疇，直接將消費(fèi)社會所帶來的物質(zhì)繁榮與精神空洞對峙，將現(xiàn)代女性在婚姻選擇中的“迷惘與執(zhí)著”，婚姻倫理關(guān)系的“堅固與易碎”呈現(xiàn)于斑駁的光影之間。同時也以影像為性別權(quán)利與地理空間之間的書寫尋求一種“告白式”的表達(dá)。

《夜行動物》在形式上融合了愛情、西部、驚悚、公路等多種類型電影元素，導(dǎo)演湯姆·福德在電影中依舊嘗試以“性別意識”中的延宕表現(xiàn)消費(fèi)時代情感選擇的“焦慮”與“猶疑”。電影中的性別指向依舊是充滿“女性氣質(zhì)”與“女性關(guān)懷”的，“在政治權(quán)力的相爭中， 更多地為受霸權(quán)壓制的弱者爭取話語權(quán)， 在文本中更多地表現(xiàn)出中心之外的邊緣他者的體諒和理解”。[3]《夜行動物》以對“女性氣質(zhì)”倒錯重置于愛德華（托尼）的形式，探討性別氣質(zhì)的多樣性，蘇珊在經(jīng)歷了愛德華的心路歷程后，重新思考情感與生命的意義，從而與現(xiàn)實生活再次和解。電影對于女性主體意識的塑造，是通過個體生命經(jīng)驗的“思考”與“回憶”的途徑來實現(xiàn)的，而在此過程中并沒有刻意弱化與規(guī)避男性角色的描繪，相反，是通過男性與女性個體生命經(jīng)驗的對話，實現(xiàn)女性主體意識的思考與重塑。

參考文獻(xiàn)：

[1]金明.“城市/身體”：兩個欲望場域女性主體策略的書寫——以胡雪樺新作《上海王》為例[J].電影評介，2017（12）：25-28.

[2]金明.自媒體時代回族穆斯林電影的“微”表達(dá)[J].中國穆斯林，2017（3）：33-35.

[3]孔凡娟.新歷史主義文學(xué)批評研究新論——袪魅后的文本、對話與審美[J].學(xué)術(shù)界，2017（4）：180-188.endprint