《折翼天使》中的死亡書寫

賈春霞

摘 要： 杰弗里·尤金尼德斯的處女作《折翼天使》講述了李斯本家的五個(gè)花季少女在短短一年時(shí)間相繼自殺的悲劇。尤金尼德斯在小說中用細(xì)膩的筆觸揭示了青少年在成長過程中的各種心靈創(chuàng)傷，表達(dá)了自己對(duì)死亡的哲學(xué)思考以及對(duì)現(xiàn)代人生存現(xiàn)狀的反思。在尤金尼德斯的死亡書寫中，死亡意境都是平靜、默然、孤獨(dú)的。在他看來，死亡是一種反抗形式，是《折翼天使》中的主人公們治愈創(chuàng)傷、擺脫困境的一種方式。作品中人物的死亡，不僅是肉體的死亡、精神的死亡，還暗喻現(xiàn)代人雖生猶死的精神狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：《折翼天使》 死亡書寫 心理創(chuàng)傷 死亡意境

★基金項(xiàng)目：本文系濟(jì)南市科技局軟科學(xué)無資助項(xiàng)目“創(chuàng)傷理論視野下的后9.11文學(xué)研究”（201511042）及濟(jì)南大學(xué)科研基金項(xiàng)目“后現(xiàn)代視野下的尤金尼德斯小說藝術(shù)特色研究”（14YB09）的階段性成果

杰弗里·尤金尼德斯（1960- ）是2003年普利策小說獎(jiǎng)的獲得者，也是近年來在美國文壇相當(dāng)活躍的知名小說家。他的第一部長篇小說《折翼天使》（又譯為《處女自殺》）自1993年問世以來，備受贊譽(yù)，小說曾被《紐約時(shí)報(bào)》列為十大暢銷書之一。

《折翼天使》講述了生活在密歇根一個(gè)小鎮(zhèn)上的李斯本家的五個(gè)女兒在短短一年時(shí)間內(nèi)相繼自殺的故事。目前國內(nèi)對(duì)尤金尼德斯的研究主要集中于普利策獲獎(jiǎng)作品長篇小說《中性》上，而對(duì)其處女作《折翼天使》的研究卻為數(shù)不多。本文重點(diǎn)從小說中的死亡人物入手探討《折翼天使》中死亡書寫的特點(diǎn)、成因與意義。

一、文學(xué)作品中的死亡書寫

死亡是哲學(xué)與美學(xué)探討的最高命題。它以其自身的神秘莫測吸引了歷代哲學(xué)家和文學(xué)家的眼光，使他們以不同的方式來演繹形色各異的死亡故事，從而表達(dá)他們對(duì)死亡這一終極問題的思考。

20世紀(jì)以來，死亡書寫是西方現(xiàn)代派的經(jīng)典主題之一，無數(shù)作家在作品中闡釋了自己對(duì)死亡的理解。海德格爾在《存在和時(shí)間》中指出“死亡是人之最本己的，無所關(guān)聯(lián)的，確知而不確定，超不過的可能性”。[1] 加繆在《西西弗神話》開篇就提出：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答。”[2] 海明威在《死在午后》中說：“醫(yī)治一切不幸的最好的藥就是死?！盵3]

總之，死亡是每個(gè)生命個(gè)體都無法忽視的問題，它開啟了人類的情感之門，同時(shí)也激發(fā)了作家們對(duì)生命價(jià)值和意義的追尋。

二、《折翼天使》中的死亡書寫

（一）死亡人物

正像哈姆雷特那句膾炙人口的臺(tái)詞所言：“生存還是死亡，這是一個(gè)問題?！鄙臍缈偨o人以驚心動(dòng)魄的震撼，尤其是在人們將上帝的特權(quán)奪過來，用自己的手結(jié)束生命之際，它更難以讓人平靜地正視?！墩垡硖焓埂分械奈鍌€(gè)少女的自殺令人震撼，引人反思。

李斯本家生活在密歇根一個(gè)風(fēng)景如畫的小鎮(zhèn)上，李斯本先生是一位中學(xué)數(shù)學(xué)老師，家里有五個(gè)如花似玉的女兒：純潔而脆弱的賽西莉亞（13歲）、早熟、叛逆的露卡絲（14歲）、虔誠的邦妮（15歲）、挑剔的瑪麗（16歲）以及聰明多智的特麗薩（17歲）。盡管他們家境一般但是足以維持相對(duì)體面的生活。然而李斯本家的五個(gè)女兒卻覺得生活沉悶壓抑。李斯本太太是一個(gè)偏執(zhí)、嚴(yán)厲而專橫的母親，她不允許女兒們化妝，穿緊身的衣服，還限制她們的社交活動(dòng)，禁止她們跳舞。女兒們幾乎被剝奪了同齡女孩享有的快樂，只能在母親的監(jiān)督下過著清教徒般的生活。李斯本先生雖然愛自己的孩子卻在強(qiáng)勢(shì)的妻子面前無可奈何，成為沉默而軟弱的“隱形人”?？傊?，這種壓抑的家庭環(huán)境給女兒們?cè)斐闪藝?yán)重的心理創(chuàng)傷，她們?cè)趯W(xué)校很自卑，總覺得自己很不正常。于是，她們把自己封閉起來，不和別人交往。在五個(gè)女兒身上看不到青春少女的活力，她們總是死氣沉沉，令人無法靠近。

第一個(gè)自殺的是小女兒賽西莉亞。她在家中的浴缸里割腕自殺。她的自殺震驚了整個(gè)小鎮(zhèn)，使全家陷入一種無法治愈的創(chuàng)傷狀態(tài)。更嚴(yán)重的是，她為姐姐們樹立了一個(gè)可效仿的“榜樣”。在心理醫(yī)生的建議下，李斯本先生也做過一些努力，采取了一些措施，如在家里開派對(duì)，允許女兒們集體參加學(xué)校的舞會(huì)等。但似乎這些都不見成效。女兒們?nèi)匀挥X得生活沉悶壓抑，令人窒息。之后，為斷絕姑娘們與男孩們的交往，專橫的母親逼迫她們退學(xué)，并把她們軟禁在家中。最后，四個(gè)女孩選擇在一個(gè)深夜集體自殺，最終逃離了令她們痛苦的世界。

李斯本家姑娘們的集體自殺使小鎮(zhèn)居民議論紛紛，人們暗自揣測原因。比爾太太認(rèn)為她們“只是想離開那棟房子……遠(yuǎn)離那種裝修風(fēng)格” [4]15?；魻柲峥舜蠓蛘J(rèn)為姑娘們患有“創(chuàng)傷后因壓力過大造成的神經(jīng)失調(diào)癥” [4]207。海德利先生把不幸歸結(jié)為“他們生活在那個(gè)行將滅亡的帝國里”[4]217。而小鎮(zhèn)上那些愛慕姑娘們的男孩們卻得出這樣的結(jié)論：“她們因森林的消亡而自殺，因海牛受到輪船螺旋槳的殘害而自殺，……她們因找不到真愛而自殺”[4]229。

小說采用倒敘形式展開情節(jié)，開篇描寫了最后一個(gè)女兒瑪麗服安眠藥而死，繼而又回顧了第一個(gè)自殺的女兒賽西莉亞的割腕自殺。但是直至小說結(jié)尾，作者也沒有揭示李斯本家這些姑娘們自殺的根本原因。正如生命本身沒有理由，或許死亡也不需要理由。

（二）死亡意境

文學(xué)作品中的死亡書寫總是與死亡意境的描寫息息相關(guān)。死亡意境是指由“作品和文本中死亡現(xiàn)象的刻畫，死亡情景的書寫，死亡氣氛的營造，死亡符號(hào)的呈現(xiàn)等多方面共同建構(gòu)”的審美空間。[5] 作家們基于自身對(duì)死亡的理解和體驗(yàn)，在書寫死亡時(shí)總是呈現(xiàn)出不同的死亡意境。作家筆下的死亡總是帶有個(gè)人理想化的色彩，它們或是崇高悲壯，或是詩意凄美，亦或是神秘恐怖。歸根到底，這一切都源自人類自古以來對(duì)死亡——生命形式的終結(jié)，懷有難以言說的恐懼和焦慮。正如叔本華所說：“既然人最根本的欲求是生命，則在世人眼里，他的最大的敵人便莫過于死亡了，因而他最為恐懼的也就是死亡了”。[6]

然而，尤金尼德斯在小說里以極其冷靜的筆觸書寫了幾位少女的死亡，沒有任何慘烈和血腥的死亡場景描寫。在小說開頭，尤金尼德斯這樣描述了塞西莉亞的割腕自殺，“她（塞西莉亞）正漂浮在自己粉紅色的浴缸里，黃色的眼睛露出著了魔的神態(tài)，嬌小的身軀發(fā)出成熟女人的味道，救護(hù)人員被她安詳?shù)纳駪B(tài)嚇得目瞪口呆，雙腳生了根似的站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)?！盵4] 1

在小說結(jié)尾，尤金尼德斯也同樣波瀾不驚地描述了四個(gè)女孩詭異的集體自殺。

“聽到邦妮踢開腳下的箱子，瑪麗便把頭伸進(jìn)了烤箱。……特麗薩吞下了大量的安眠藥，……露卡絲是最后走的，……人們發(fā)現(xiàn)她坐在前排，臉色發(fā)灰，面容安詳，手里拿著打火機(jī)，打火機(jī)的火苗被她握在手心里?！?[4] 203

總之，在尤金尼德斯的死亡書寫中，死亡意境都是平靜、默然、孤獨(dú)的。在尤金尼德斯看來，死亡是一種反抗形式，是《折翼天使》中的主人公們治愈創(chuàng)傷、擺脫困境的一種方式。

三、《折翼天使》中死亡書寫的成因與意義

美國哲學(xué)家赫伯特·芬加雷特認(rèn)為，死亡本身毫無意義，考慮死亡的意義實(shí)際上就是考慮人生的意義。[7] 從哲學(xué)意義來講，死亡是我們認(rèn)識(shí)世界和自身的必然途徑，它能拷問自身存在的意義，并進(jìn)而努力完善自我，實(shí)現(xiàn)自身的最大價(jià)值。這也許就是古今中外無數(shù)作家不斷在文學(xué)作品中書寫死亡的原因。

美國當(dāng)代小說家尤金尼德斯正是通過《折翼天使》中的死亡書寫表達(dá)了自己對(duì)死亡的哲學(xué)思考和對(duì)現(xiàn)代人生存現(xiàn)狀的反思。

尤金尼德斯在小說結(jié)尾處這樣評(píng)價(jià)姑娘們的自殺：“姑娘們把本該留給上帝做的決定握在了自己的手中。她們變得無比強(qiáng)大，強(qiáng)大得都無法在我們中間生活了，她們太關(guān)注自我，把未來看得太透徹，以至于對(duì)現(xiàn)狀成了睜眼瞎?！盵4] 232

小說中最令人費(fèi)解的是李斯本家的姑娘們自殺的原因。要知道她們不是生活在貧瘠的非洲，也不是生活在戰(zhàn)火紛飛的伊拉克或敘利亞，而是被人視為天堂的美國。與那些營養(yǎng)不良的非洲兒童和流離失所的難民們相比，她們是幸福的。雖然家境稱不上富裕，但足以使她們過上衣食無憂、相對(duì)體面的生活。然而，這一切對(duì)她們來說毫無意義。物質(zhì)的富足并沒有帶來幸福感，反而讓她們覺得沉悶壓抑，擺在她們眼前的是污染的空氣，泛著泡沫的河水，頹廢的街道和瑣碎無趣的生活。她們?nèi)缤戎扔X之人，事先體味到了人生在世的種種操勞和艱辛。不僅如此，李斯本家的姑娘們還感受到了成人世界的冷漠和麻木不仁。她們就讀的學(xué)校對(duì)她們的遭遇采取了一種不聞不問的態(tài)度，鄰居們雖然同情她們，卻也沒有人出面阻止她們的父母。這些都令她們陷入絕望的深淵，最終，李斯本家的姑娘們精神崩潰，拒絕接受擺在她們眼前的這個(gè)“疤痕累累的世界”，而死亡是她們唯一的選擇。

《折翼天使》中李斯本家的悲劇不僅僅是一個(gè)家庭的悲劇，而是美國人集體生存困境的縮影。處于20世紀(jì)的美國現(xiàn)代社會(huì)，后工業(yè)文明帶來了物質(zhì)豐富，但卻給人的精神世界帶來了困擾。由此可見，《折翼天使》中人物的死亡具有隱喻色彩，不僅是指人物肉體的死亡、精神的死亡，還暗喻現(xiàn)代人雖生猶死的精神狀態(tài)。

參考文獻(xiàn)

[1] 海德格爾.存在和時(shí)間[M]. 陳嘉映，譯. 北京：生活讀書新知三聯(lián)書店，2014：305.

[2] 加繆.西西弗神話[M].沈志明，譯.上海：上海譯文出版社， 2013：1.

[3] 海明威.死在午后[M].金紹禹，譯.上海：上海譯文出版社， 1997：105.

[4] 尤金尼德斯.折翼天使[M].李卉，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[5] 李國磊.死亡之美——白先勇小說死亡意境的營造[J].常州工學(xué)院學(xué)報(bào)：社科版，2009（2）：16-20.

[6] 段德智.西方死亡哲學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：216.

[7] Herbert Fingarette.Death：Philosophical Soundings[M].Chica

go and La Salle，Illinois：Open Court，1996：6.