非虛構(gòu)暴力：《房思琪的初戀樂園》及其他

何謙

“基于真人真事”如一張符咒，常把文學(xué)或電影跟人的相遇變成高危道德事件。如果真人真事關(guān)乎暴力，那么這種相遇也可能成為另一種暴力。

林奕含和她的《房思琪的初戀樂園》似乎構(gòu)成這其中的極致案例。被標(biāo)簽為“漂亮滿分寶貝”“美女作家”的林奕含，出版以性侵害為主題的處女作而一夜爆紅；數(shù)月后，又以上吊自殺的方式終結(jié)這一切。更重要的是，直到林離開人世，其父母終于為《房思琪的初戀樂園》張貼了“高度真實”標(biāo)簽：這雖是本虛構(gòu)性質(zhì)的小說，但實為作者依據(jù)長期被老師性侵的真實經(jīng)歷寫成。房思琪就是林奕含，且另有三名女生遭受同一位補習(xí)班名師的傷害。林奕含為了保護(hù)她們，堅持不透露其真實姓名。

自此，人們炸成幾鍋：有的人肉這位補習(xí)班“狼師”究竟是誰，有的借此分析文學(xué)的不堪重負(fù)與“辜負(fù)”，有的問責(zé)權(quán)力不對等關(guān)系之下的愛之罪，有的探討反性侵的法制任務(wù)與性教育的跨代際缺失，有的則討伐作為社會性謀殺的強暴及其無數(shù)幫兇，有的甚至開始實名舉報類似事件。尤其引人關(guān)注的是若干以非虛構(gòu)寫作為主旨的微信公號對后續(xù)文本的補寫：海量女性匿名講述和書寫自己被性騷擾、誘奸或迷奸的經(jīng)歷及其中真實的掙扎，“是為了你們不會變成我，是為了我們不會變成房思琪”。[1]

除了性侵、強暴，請注意這其中的另一組關(guān)鍵詞：實名、匿名、非虛構(gòu)，以及真實的掙扎。我并非想在此談?wù)撎摌?gòu)與紀(jì)實之間的復(fù)雜關(guān)系，也無意介入匿名/實名、版權(quán)/隱私權(quán)等復(fù)雜議題，我想做的只是借此進(jìn)行一場不自量力的理解實驗，有沒有可能通過《房思琪的初戀樂園》來探究雙重暴力的形成：以虛構(gòu)為本質(zhì)的文學(xué)/電影文本如何生成一場關(guān)于暴力的倫理遭遇？我們的閱讀和觀看方式又何以參與另一種暴力的構(gòu)建？這里的雙重暴力，既指現(xiàn)實場域中真實發(fā)生的暴力事件，又指作為暴力的非虛構(gòu)表述和命名方式。這不僅是文本再現(xiàn)暴力的問題，還關(guān)系著文本之外暴力的再生產(chǎn)。換句話說，本文重點關(guān)注林奕含案例如何更新我們對于（性）暴力的理解，尤其是暴力之真實性的極致誘惑與這種真實性本身可能產(chǎn)生的新的暴力。

暴露式書寫

《房思琪的初戀樂園》的暢銷，焦點恰恰在于其真實與修辭舉證的力量。實名的林奕含之死與看似虛構(gòu)的房思琪之瘋彼此佐證，開啟了被命名為“房思琪們”或“林奕含們”的關(guān)聯(lián)性后續(xù)書寫，使（性）暴力的個體真實與普遍真實變得更加毋庸置疑，由此而生的其他相關(guān)文本的讀者聯(lián)想也蜂擁而至。

一方面，虛構(gòu)作品照進(jìn)跨時空的現(xiàn)實，小說如納博科夫的《洛麗塔》、川端康成的《睡美人》等編織中老年男子與少女/女童之間愛欲的故事被要求展開新的倫理思辨；電影方面，影迷將分別來自臺灣和香港的兩部劇情片《不能說的夏天》（2014）與《圣誕玫瑰》（2013）綁定提及，認(rèn)為（暫不論其制作問題與邏輯爭議）需要深思其中性暴力所裹挾的公義與私情、罪與罰、施害與受害等議題。這一切何以因人性幽暗而變得邊界曖昧，錯綜復(fù)雜？

另一方面則有一個更龐雜的序列，包含種種以“真人真事”為肌理的虛構(gòu)藝術(shù)生產(chǎn)。更準(zhǔn)確地說，是以虛構(gòu)形態(tài)進(jìn)行“匿名舉報（暴力）”的受害者、幸存者與旁觀者表述。真實姓名的隱去或戲劇化展演的遮蔽，都不會減弱暴力真相本身的分貝與溫度：邱妙津的《蒙馬特遺書》展現(xiàn)了情欲的小說文本與女作家自殺之現(xiàn)實的雙重暴力糾纏，即便時態(tài)是不同的；作為“真實事件改編電影”的韓國影片《熔爐》（2011）和《素媛》（2013），以其在現(xiàn)實社會引發(fā)的制度性劇變使得類型化生產(chǎn)爆發(fā)出前所未有的力量；奧斯卡最佳影片《聚焦》（2015）關(guān)注美國天主教神父性侵兒童丑聞，雖是工整的群像，卻使真實個體的傷痛以震撼人心的方式抵達(dá)大銀幕之外。

如果說第一種名錄是有限度的現(xiàn)實，其真實性可能消解于極具美感的譬喻與情愛話語，后一種龐雜序列著眼在語詞審美之外與現(xiàn)實互文的“共情”修辭，那么《房思琪的初戀樂園》則恰好同時與二者對話。它是審美的，也是暴力的；它是真實的，又以虛構(gòu)的面貌解構(gòu)真實。這一場“樂園”之旅無疑是矛盾的，一邊努力掩去與現(xiàn)實對號入座的可能性，一邊又以最激烈的方式呈現(xiàn)其自傳式傷痛備忘錄的本質(zhì)。

然而，無論是如上序列中的哪一種，無論實名還是匿名，以上作品的最大公約數(shù)叫作“暴露”（exposure）。讓我們暫且把這些揭批（性）暴力的虛構(gòu)形態(tài)文本都理解成一種隱去部分事實信息的“暴露式書寫”———其書寫目的從一開始便是確鑿的，即舉報與控訴；書寫和再現(xiàn)方式看似經(jīng)歷了再加工，但核心卻是對真相與現(xiàn)實的指認(rèn)?！敖液谛≌f”、扒糞文學(xué)（muckrakingliterature）、社會問題片（socialproblemfilm）、紀(jì)錄片與劇情片的雜糅類型（mockumentary或者docudrama）等傳統(tǒng)均已提示我們需要反思這種虛構(gòu)藝術(shù)形式與社會新聞?wù){(diào)查式內(nèi)核的聯(lián)姻。

那么，此時此刻需要問的或許就不再是“閱讀《房思琪的初戀樂園》是道德的嗎”，或“應(yīng)該如何閱讀它”，而是我們應(yīng)以什么方式來建立讀者與“暴露式書寫”的關(guān)系，以及如何理解這些關(guān)系。

非虛構(gòu)的暴力

文學(xué)理論家ZahiZalloua在其著作《無規(guī)矩閱讀：闡釋及其倫理要求》（ReadingUnruly：Interpretationand ItsEthicalDemands）中將“不可控性”（unruliness）同時看作美學(xué)類別和作為倫理回應(yīng)的一種特定閱讀方式。[2]這為我們提供了理解《房思琪的初戀樂園》的雙重維度。面對布滿華美譬喻與描述性暴力的虛構(gòu)文本，究竟應(yīng)該努力找尋這些譬喻背后的現(xiàn)實意義并闡釋它，還是任自身享受其不可被闡釋的文學(xué)之美———這從根本上是個倫理選擇。

就第一重維度來說，一定要為文本找到意義并完成闡釋。這如同一個把《房思琪的初戀樂園》當(dāng)成林奕含自傳式控訴書的標(biāo)準(zhǔn)動作———讓我們來談?wù)勂渲蟹翘摌?gòu)的暴力。這又不能不從當(dāng)下中國語境中一股“非虛構(gòu)寫作”的風(fēng)潮說起。從“真實故事計劃”“地平線”、界面的“正午”、騰訊的“谷雨故事”、網(wǎng)易的“人間theLivings”、到“ONE實驗室”以及“中國三明治”等非虛構(gòu)寫作平臺迅速興起。越來越多依據(jù)真實事件撰寫的非虛構(gòu)作品售出影視改編權(quán)，內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者們紛紛涉入由“真實故事”轉(zhuǎn)化為爆款影視IP的產(chǎn)業(yè)鏈條。非虛構(gòu)寫作熱烈擁抱鏡頭語言式的敘事形態(tài)，而汲取現(xiàn)實養(yǎng)料的劇情片生產(chǎn)也開始呈現(xiàn)出一種“非虛構(gòu)化的轉(zhuǎn)向”。endprint

暴力的非虛構(gòu)書寫尤為容易被資本化，譬如《太平洋大逃殺親歷者自述》《大興安嶺殺人事件》《黑幫教父最后的敵人》等。從非虛構(gòu)到虛構(gòu)的影視改編“轉(zhuǎn)譯”能使暴力成為可再現(xiàn)、發(fā)行、流通和抵達(dá)受眾的商品。在這樣的背景下，我們與暴力在林氏文本內(nèi)外的反向相遇顯得更加意味深長。林奕含并不信任非虛構(gòu)書寫的力量，偏偏選擇以小說的形式控訴真實發(fā)生的暴力。以虛構(gòu)語匯勾勒誘奸犯李國華的情欲想象，事實上真實得令人難以辯駁：

羅莉塔之島，他問津問渡未果的神秘之島。奶與蜜的國度，奶是她的胸乳，蜜是她的體液。趁她還在島上的時候造訪她，右手食指、中指呈人字，走進(jìn)她的陰道。把她壓在諾貝爾獎全集上，壓到諾貝爾都為之震動。告訴她她是他混沌的中年一個瑩白的希望，先讓她粉碎在話語里，國中男生還不懂的詞匯之海里，讓她在話語里感到長大，再讓她的靈魂欺騙她的身體。[3]

林奕含如此沖破了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的區(qū)隔，用話語對抗話語的強權(quán)，后來甚至以死“激辯”而向人們宣告：性暴力與話語誘奸僅一線之隔，話語與性一樣均可構(gòu)成以“愛”粉飾的權(quán)力強暴；去性化的家庭與社會規(guī)訓(xùn)，與長期性侵之身體暴力，其實是一體兩面。

那么，這個虛構(gòu)文本的最大意義，在于其內(nèi)部以語匯和修辭結(jié)構(gòu)了一種瑣碎的“非虛構(gòu)沖動”，引發(fā)人們紛紛參與由這個文本生發(fā)的個人真實經(jīng)歷分享熱潮。這不難令人想到黃驥導(dǎo)演的新作《笨鳥》（2017），依舊如其處女作《雞蛋和石頭》（2012）一樣致力于探索以細(xì)致、緊湊的電影語言講述遭遇性侵害和性意識覺醒的少女心事。黃驥充分利用非虛構(gòu)的道德力量使劇情電影變?yōu)楸┞侗┝Φ淖C詞。她坦然承認(rèn)《笨鳥》雖為劇情片，但其實基于自身童年時被性侵的真實經(jīng)歷改編而成。在這里，觀看黃驥與閱讀林奕含異曲同工，非虛構(gòu)的性暴力記憶逾越了虛構(gòu)的藝術(shù)形態(tài)。

林奕含在自殺八天前的訪談視頻里稱：“人類歷史上最大規(guī)模的屠殺，是房思琪式的強暴……在書寫的時候，我很確定，這件事不要說在臺灣，在全世界，現(xiàn)在，此刻，也正在發(fā)生。”這一段話被人反復(fù)引用，以論證其“暴露式書寫”的題旨。敢于描述“房思琪式的強暴”意味著一個延續(xù)性動作，必須指涉集體的惡意與兩性關(guān)系中一方呼嘯的權(quán)力。人與《房思琪的初戀樂園》的相遇，簡單到只是對文字蒙太奇匆匆一瞥，也必須承受這其中真實的痛楚。

同時，即使所再現(xiàn)的暴力是非虛構(gòu)的，林奕含的小說還是提示我們必須對這場非虛構(gòu)狂歡保持警醒。那便涉及第二重維度：如果不必找尋“房思琪式的強暴”的意義，珍視并享受林奕含文本的“不可被闡釋的文學(xué)之美”是否也悖論地成了另一種意義生產(chǎn)？

作為暴力的非虛構(gòu)

為性暴力所傷而最終崩潰的房思琪，以其“靈魂的雙胞胎”之樣貌背負(fù)房思琪傷痛記憶的劉怡婷，長期經(jīng)受家暴折磨的許伊紋———她們是林奕含虛構(gòu)的痛楚集合，也都是其事實上精神性撕裂的自我化身。就如林奕含所書寫的那樣，“她記得她有另一種未來，但是此刻的她是從前的她的贗品。沒有本來真品的一個贗品……邪惡是如此平庸，而平庸是如此容易。愛老師不難。”房思琪成為自己的贗品，在林奕含之外理解房思琪則是個偽命題。不愿找尋意義的讀者被迫進(jìn)入某種不道德的境地，難以區(qū)分作者與人物，不同生命時態(tài)的“真品”與“贗品”：到底是林奕含書寫了房思琪，還是房思琪塑造了這個為人所知的林奕含？

林奕含的作品許給讀者一個失衡的道德話語世界。字面上都是易懂的形容詞，那些被施暴者李國華掌控的修辭卻依舊是專斷且難以闡釋的。林的語詞之網(wǎng)既縱容又控訴了施暴者。性暴力不再只是身體暴力，更是話語的誘奸———“我這么老了竟然才找到知音，比愛女兒還愛你，想到竟然都不覺得對女兒抱歉，都是你的錯，你太美了”———這讓閱讀房思琪所經(jīng)歷的暴力這一動作變得極其危險。這種閱讀行為如同勢必進(jìn)行角色扮演游戲，卻不得不拒絕代入的矛盾反應(yīng)。

好事者甚至可能聯(lián)想到閱讀社會主義時期辭藻炫目而程式化的“毒草”批斗文的體驗。如今回看那個年代批量生產(chǎn)的“暴露式書寫”，閱讀本身成了小心翼翼的自我媒介素養(yǎng)教育。革命群眾揭批“人民的敵人”，通常以無關(guān)緊要的日常細(xì)節(jié)舉證其反革命動機(jī)?？此埔哉x之名曝光邪惡真相，實為話語的強暴與加害。不同于當(dāng)時強制闡釋的審判式閱讀，如今則需要一種去意識形態(tài)化的復(fù)調(diào)閱讀：在通篇以譬喻與形容詞布局的“非虛構(gòu)”陳述中，必須深諳其“實名舉報真人真事”邏輯的虛構(gòu)性。彼時的所言非虛，正是此刻的詞不達(dá)意。

林奕含的小說是暴露式的，卻暗藏誤讀施暴者話語暴力的風(fēng)險。閱讀林奕含也是復(fù)調(diào)的，始終包含兩種時態(tài)：房思琪的過去進(jìn)行時與劉怡婷的現(xiàn)在完成時。親歷與旁觀兩種“觀看”的時態(tài)錯位，使閱讀和理解李國華暴力與房思琪痛苦的方式變成道德修辭。從這個意義上來說，《房思琪的初戀樂園》的讀者始終是一群倫理化的見證人（ethical witnesses），反闡釋主義者也不得不變?yōu)橐饬x生產(chǎn)者。就像《殘酷視野：戰(zhàn)后意大利電影中的“新現(xiàn)實主義”身體》（BrutalVision：TheNeorealistBody inPostwarItalianCinema）一書中描繪的“殘酷人道主義”（brutalhumanitarianism）一樣，這種名為“新現(xiàn)實主義”的虛構(gòu)藝術(shù)潮流需要為國際觀眾創(chuàng)造一種旁觀痛苦肉身的位置，一種倫理化的觀看方式。[4]正因為不主張刻意尋找意義，就以旁觀來參與新的意義的建構(gòu)。

微信上，林奕含又與范雨素“相遇”了。筆下同樣是自我，作品中同樣涉及了遭受家暴的女性，同樣飽受爭議，以及同樣被事實灼傷。不同的是，一個以虛構(gòu)對抗謊言，另一個以非虛構(gòu)直抒胸臆。林奕含的自我實名化是延遲的，范雨素實名寫作引發(fā)的爭議則是實時的。在其個人寫作流通為爆款之后，這兩位女作者被表述和命名的方式又均為非虛構(gòu)的?！胺翘摌?gòu)”以始料不及的暴力面貌侵入二者的生活，人們情不自禁地猜測和把玩文中誰是誰，誰在哪兒。表述形式無論虛實，但凡涉及真人真事便早已是一場倫理的遭遇。人與文本之間，人與人之間，作者、讀者與被書寫者之間的關(guān)系均已重建和經(jīng)歷改造。這期間裹挾著旁觀者對另一階層世界的想象，或是對另一種生活的意淫；也可能僅僅因為圍觀就介入了一種實名制暴力。

比如，林奕含與范雨素以實名活在人們的評論里，又常以“林奕含們”“范雨素們”的形式出現(xiàn)。點明共同體固然重要，卻也很容易以約定俗成的“們”字遮蔽迥異的個人體驗與傷痛。說到底這都事關(guān)話語命名的誘惑：究竟是以“房思琪們”指代匿名女性群體，一言以蔽之更具控訴暴力的合法性，還是摘掉集體標(biāo)簽的個人實名指控更為有力？

在暴力文本抵達(dá)讀者和觀眾的過程中，暴力隨時可能被回收和再生產(chǎn)。從這個角度來說，《房思琪的初戀樂園》純屬虛構(gòu)，如有雷同，決非巧合。

注釋

[1]比如微信公號“溫柔且酷”發(fā)表《十二年前，我也被初中老師性侵過》及其后續(xù)《我收到了超過100封被性侵女孩的來信》，“是為了你們不會變成我，是為了我們不會變成房思琪”的表述便來自前者?！罢鎸嵐适掠媱潯卑l(fā)表《像房思琪一樣，她們在當(dāng)初甚至沒有意識到傷害》，其中包括了16位匿名讀者的自述以及海量評論。

[2]Zalloua，ZahiAnbra.ReadingUnruly：InterpretationandItsEthicalDemands. Lincoln：UniversityofNebraskaPress，2014.

[3]林奕含.房思琪的初戀樂園[M].臺北：游擊文化，2017.

[4]Schoonover，Karl.BrutalVision：TheNeorealistBodyinPostwarItalianCinema.Minneapolis：UniversityofMinnesota Press，2012.endprint