十月革命的理想：烏托邦的可能性

陳風(fēng)先

列寧的困境

在荒涼而又殘酷的時代里，我們需要革命的記憶。

如今在歐美國家，關(guān)于二十世紀(jì)的歷史，不斷有些暢銷書面世，比如畢業(yè)于劍橋大學(xué)的歷史學(xué)者安德魯·勞尼所著的《斯大林的英國人》（Stalin's Englishman），這本書描寫的是蘇聯(lián)特務(wù)機(jī)構(gòu)KGB招募的著名間諜劍橋五杰中的領(lǐng)頭人蓋伊·伯吉斯，以及他是如何改變了歷史進(jìn)程的故事。同樣畢業(yè)于劍橋的歷史學(xué)家西蒙·蒙蒂菲奧里的《斯大林：“紅色沙皇”的宮廷》（Stalin：The Court of the Red Tsar）講述了斯大林的后半生，告訴讀者從皮匠的兒子到掌權(quán)人的過程中，斯大林是如何靜靜地破繭，從而變成一只長著鋼鐵翅膀的蝴蝶的過程。馬丁·基欽的《施佩爾：希特勒的建筑師》（Speer：Hitlers Architect），記述了納粹德國軍備、軍需及軍火部部長阿爾伯特·施佩爾，這位魔鬼建筑師在1930年至1945年近15年中與希特勒的風(fēng)云際會，同時演繹他在紐倫堡被審判和20年的鐵窗生涯。美國著名精神病學(xué)和心理學(xué)教授羅伯特·杰伊·利夫頓的《納粹醫(yī)生》講述從絕育，到對精神病兒童的小范圍安樂死，再到對精神病成人安樂死，最后到集中營中的種族屠殺，醫(yī)生如何成為納粹幫兇的故事。耶魯大學(xué)歷史系教授蒂莫西·斯奈德所寫的《血浸的大地：希特勒和斯大林之間的歐洲》（Bloodlands：Europe Between Hitler andStalin）一書中，血染之地指的是從黑海至波羅的海這片夾在德國和蘇聯(lián)之間的土地，阿道夫·希特勒的種族優(yōu)越思想和東擴(kuò)的念頭，以及蘇聯(lián)按共產(chǎn)主義模式再造世界的強(qiáng)烈欲望讓這片土地和人民備受蹂躪。所有這些書似乎在提醒我們，二十世紀(jì)就是一段集權(quán)主義與受害者交織的歷史。

在世界上第一次社會主義革命爆發(fā)一百年之后，對俄羅斯革命的敘述也符合這個程式。一開始，歐洲和美國的當(dāng)權(quán)者把革命看做少數(shù)派的政變。認(rèn)為同情革命的不過是些犯罪分子和通緝犯，不久之后這些人就在俄羅斯獲得了軍事和財政支持。對反猶的法西斯主義者，自由派知識分子，甚至是左派主義者來說，布爾什維主義的主張，1917年十月革命的勝利者的意識形態(tài)，與歐洲傳統(tǒng)的思想和政治完全不一樣，是俄羅斯土地上誕生的野蠻思想，對西方文明是一種威脅。十月革命中的象征性人物，特別是列寧被描述為憤世嫉俗的操縱者，極權(quán)統(tǒng)治的狂熱追求者。這樣的敘述在1989年很流行，許多人都認(rèn)為柏林墻倒塌是布爾什維克實驗和其對資本主義挑戰(zhàn)的終結(jié)。這樣的思想在今天也不陌生，比如英國的《金融時報》在一篇文章中就說：對很多俄羅斯人來說，弗拉基米爾·列寧奪取政權(quán)和隨后20年的共產(chǎn)黨統(tǒng)治是不可分割的。這段時期不僅發(fā)生了恐怖的蘇俄內(nèi)戰(zhàn)，還迎來了約瑟夫·斯大林的暴政，結(jié)果導(dǎo)致數(shù)百萬人喪生于強(qiáng)制性的農(nóng)業(yè)集體化以及上世紀(jì)30年代的大清洗運動。

塔里克·阿里關(guān)于列寧的新傳記：《列寧的兩難：恐怖主義、戰(zhàn)爭、帝國、愛與革命》，和奇幻小說作家柴納·米耶維重現(xiàn)俄國革命的作品《十月》（October），都拒絕這樣的觀點：十月革命必將導(dǎo)致恐怖和集權(quán)主義。阿里的書旨在通過恢復(fù)列寧政治思想的現(xiàn)實主義和活力來拯救列寧那被自由派諷刺和被蘇聯(lián)臉譜化的形象。同時，米耶維的作品雖然像一部小說，但是內(nèi)容都基于真實事件，他描述革命發(fā)生那一年里早已浮現(xiàn)出的種種烏托邦的可能性，并重新將這些場景描述出來。對這兩位作者來說，隨著世界進(jìn)入一個政治固化，群眾躁動不安，生態(tài)危機(jī)加重的時代，我們可以從1917年的激進(jìn)希望中吸取的教訓(xùn)也日益顯現(xiàn)。

阿里和米耶維都認(rèn)為，扁平化的十月革命形象與我們當(dāng)前缺乏政治想象力和獲得解放的希望有關(guān)。阿里寫道：“今天的主流意識形態(tài)和捍衛(wèi)的權(quán)力結(jié)構(gòu)對上個世紀(jì)的解放斗爭充滿敵意，因此盡可能地還原歷史和政治記憶成為一種抵抗行為?！?/p>

列寧與歐洲社會民主黨的傳統(tǒng)

阿里追溯了歐洲社會主義的發(fā)展史。到二十世紀(jì)初，處于俄羅斯社會底層的勞動者的生活發(fā)生了變化。盡管與西歐相比，俄羅斯工業(yè)規(guī)模還不大，但季節(jié)性工人的崛起拓展了其領(lǐng)域。這些季節(jié)性工人，雖然在城市工作時接受教育和城市生活，但每年仍然有一半的時間在農(nóng)場里度過。盡管傳統(tǒng)的馬克思主義觀點認(rèn)為農(nóng)民是保守的小土地所有者，但是俄羅斯農(nóng)民卻逐漸融入到不斷膨脹的無產(chǎn)階級陣營中。正如美國歷史學(xué)家希拉·菲茨帕特里克（Sheila Fitzpatrick）所說：“1890年至1914年間的事實表明，俄羅斯的工人階級盡管與農(nóng)民有著密切的聯(lián)系，但卻是非常激進(jìn)和革命的?！?/p>

在工人定期舉行罷工的時代大背景下，列寧也被卷入了歐洲的社會主義勞工運動之中。1898年俄羅斯社會民主工黨（RSDLP）舉行了第一次大會，這個年輕的政黨內(nèi)部很快就組織和戰(zhàn)略等等問題滋生了種種分歧。社會主義政黨應(yīng)該是各種反對派的大聯(lián)盟，還是堅持思想統(tǒng)一的組織？在這場辯論中，列寧的立場在《怎么辦？》一書中得到闡述，長久以來這本書被西方人視為呼喚“職業(yè)革命家”的陰謀，并且以此證明列寧對工人階級的武裝斗爭失去了信心。布爾什維克主義不是歐洲社會主義國際運動的一部分，而是完全顛覆了馬克思主義，不可避免地會導(dǎo)致“政變”和斯大林主義的極權(quán)傾向。

然而，正如歷史學(xué)家拉爾斯·利赫（Lars Lih）在重讀《怎么辦？》一書后所寫的書評中所說的那樣，列寧直接繼承了歐洲社會民主黨的傳統(tǒng)。列寧一直深信歐洲的社會民主模式，一直認(rèn)為受過教育的組織者的工作是“把有關(guān)社會主義的好消息告訴工人階級”。特別是在沙皇的鎮(zhèn)壓下，只有全心投入的組織者才能向工人們表明，他們在勞工運動中所表達(dá)的經(jīng)濟(jì)需求必須由政治革命來解決。《怎么辦？》是勸告布爾什維克，即使是在沙皇俄國，如果有人愿意組織，工人就可以發(fā)揮他們的歷史作用。

列寧與正統(tǒng)馬克思主義的分歧并不是他對工人階級缺乏信心，而是他對他們太有信心：他認(rèn)為自由資產(chǎn)階級不可靠，因為他們太依賴沙皇，所以不能領(lǐng)導(dǎo)革命。他的無產(chǎn)階級“階級領(lǐng)導(dǎo)”觀念，即工人將農(nóng)民的激進(jìn)主義疏導(dǎo)到社會主義革命運動中去，就是針對這個問題的。正是因為列寧致力于工人運動才導(dǎo)致了布爾什維克（堅持要求組織工人階級進(jìn)行革命）和孟什維克（認(rèn)為社會主義者應(yīng)該把自由主義者變成革命者，只有把沙皇俄國變成一個資本主義國家，無產(chǎn)階級才能走上舞臺）的分裂。

第一次世界大戰(zhàn)開始時，歐洲各國的社會主義者轉(zhuǎn)向了悲劇的民族主義。列寧認(rèn)為此時歐洲各地發(fā)動革命是完全合理的，認(rèn)為工人階級能夠防止或破壞這場戰(zhàn)爭的能力是真實存在的。第一次世界大戰(zhàn)顯然是不道德的，但卻使歐洲社會主義政黨從國際革命的目標(biāo)中退卻了。列寧必須找到一種方式讓俄國起到主導(dǎo)作用，希望俄國的行動能激發(fā)被領(lǐng)導(dǎo)人背叛的歐洲無產(chǎn)階級。

被歷史的洪流裹挾著前進(jìn)

在《十月》這本小說家重現(xiàn)1917歷史的作品中，列寧走到了舞臺的邊緣。阿里筆下的列寧像漫畫人物一樣，是一個牽線的主角，一個有遠(yuǎn)見的破壞者，總是牢牢控制著他的政黨，使無產(chǎn)階級不斷超越自己。米耶維筆下的列寧則和大部分布爾什維克一樣，被歷史的洪流裹挾著前進(jìn)，掙扎著解讀和辨別歷史的方向，他對工人階級充滿信心，但對時機(jī)的選擇卻猶豫不決。

《十月》講述了二十世紀(jì)頭十年俄羅斯的民眾革命，以及隨著局勢的改變，俄羅斯工人，農(nóng)民和社會主義者的需求是如何不斷升高的。1905年革命對沙皇政權(quán)是個警示：在日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)后，工人試圖發(fā)動革命，但是被血腥屠殺。1905年革命誕生了民主制度的新嘗試：蘇維埃，這個工人和農(nóng)民組成的民主組織成了指導(dǎo)民眾激進(jìn)行動的準(zhǔn)權(quán)力機(jī)關(guān)。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)三年后的1917年，俄羅斯左派仍然分散各地。許多布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人，包括列寧，都流亡歐洲。但由于戰(zhàn)爭帶來的饑餓和毫無意義的大量傷亡，工人階級的政治意識在領(lǐng)導(dǎo)者缺席的情況下蓬勃發(fā)展起來。1917年2月，為了紀(jì)念1905年的血腥星期日和國際婦女節(jié)，罷工和示威活動連續(xù)不斷，數(shù)十萬饑餓的人涌上街頭。隨后這場政府和民眾的戰(zhàn)爭發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)變：彼得格勒的士兵迎著罷工工人歡呼，而兇猛的哥薩克騎兵拒絕上級的命令，讓示威隊伍安然通過。

尼古拉二世一意孤行，最終發(fā)現(xiàn)自己被廢黜了。統(tǒng)治俄羅斯長達(dá)300年的羅曼諾夫王朝壽終正寢。此時出現(xiàn)了兩個相互競爭的權(quán)力機(jī)構(gòu)：由沙皇議會里的工業(yè)家和自由派組成的臨時政府以及從1905年的溫暖回憶中恢復(fù)的彼得格勒蘇維埃政權(quán)，成為工人，士兵和農(nóng)民的政治聲音。對俄羅斯軍隊和工人階級來說，首要的任務(wù)是結(jié)束戰(zhàn)爭。但是，臨時政府的自由派因商業(yè)和民族主義等原由希望繼續(xù)戰(zhàn)爭，主宰蘇維埃的政黨——孟什維克和社會革命黨人拒絕了自由派提出的擴(kuò)張領(lǐng)土的戰(zhàn)爭目標(biāo)，但同意繼續(xù)戰(zhàn)斗。

4月初列寧從流亡之地回到彼得格勒，還沒來得及與安排了盛大歡迎宴會的同志們見面，他就對人群發(fā)表演說稱：國際革命迫在眉睫，布爾什維克不應(yīng)該妥協(xié)去支持臨時政府和對外戰(zhàn)爭，要繼續(xù)組織群眾奪取掌權(quán)。這些令人震驚的宣言在布爾什維克陣營中引發(fā)了一場大辯論，米耶維寫道：“列寧幾乎孤立無援”。

在重申立場的《四月提綱》中，列寧強(qiáng)調(diào)他仍然與布爾什維克立場保持一致，工人階級也將以真誠的努力回應(yīng)黨的勸說。他表示，我們必須特別細(xì)致地、堅持不懈地、耐心地向他們說明他們的錯誤，說明資本與帝國主義戰(zhàn)爭的不可分割的聯(lián)系，反復(fù)證明，要締結(jié)真正民主的非強(qiáng)制的和約來結(jié)束戰(zhàn)爭，就非推翻資本主義不可。在列寧歸來的兩個星期內(nèi)，經(jīng)過辯論，彼得格勒的布爾什維克會議經(jīng)過投票以33比6的結(jié)果贊成他的立場。

就在兩大政權(quán)為國家未來爭吵之時，蘇維埃的形式蔓延到整個俄羅斯帝國，工人成立了“工廠委員會”變得比蘇維埃更加激進(jìn)，要求自己管理工廠，為了泄憤，好多地方的工人把虐待工人的管理者用獨輪車推到附近的河流里。到了六月份，臨時政府在發(fā)動軍事進(jìn)攻但是慘遭失敗之后，俄國民眾做好了奪權(quán)的準(zhǔn)備。因為覺得蘇維埃執(zhí)政委員會對臨時政府的態(tài)度太“溫和”，工人和士兵計劃自己發(fā)動示威和起義。到了7月，布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)層繼續(xù)停滯不前，因此在他們的會議室外爆發(fā)了五十萬人的群眾示威，要求所有權(quán)力歸蘇維埃。

在沒有布爾什維克支持的情況下，無產(chǎn)階級的七月暴動以臨時政府的鎮(zhèn)壓和混亂結(jié)束。之后布爾什維克的領(lǐng)導(dǎo)人被通緝，列寧出逃芬蘭。此后臨時政府在人民眼里沒有了合法性；它的領(lǐng)導(dǎo)人亞歷山大·克倫斯基把專制的拉維爾·科爾尼洛夫?qū)④姀那熬€召回彼得格勒，維持治安并實行戒嚴(yán)。阿里寫到：這兩個男人都照著鏡子，想象自己是新政權(quán)的獨裁者。隨著德軍深入到拉脫維亞，農(nóng)民通過暴力手段控制了農(nóng)產(chǎn)品，城市糧食短缺，價格高漲，在此背景下，科爾尼洛夫準(zhǔn)備發(fā)動軍事政變。

工人階級英勇挫敗政變也許是1917年的真正高潮。當(dāng)時列寧藏在芬蘭，要求社會主義者內(nèi)部消除分歧，動員起來反對科爾尼洛夫。布爾什維克匆忙建立通信網(wǎng)絡(luò)，并發(fā)出警報。在布爾什維克的要求下，一支4萬人的武裝從工廠里誕生了。他們破壞軍隊的通信，查獲右翼的印刷機(jī)，在彼得格勒建立路障，毀掉通往首都的鐵路，并懇求科爾尼洛夫的士兵叛變。在草根階層的努力下，科爾尼洛夫政變被粉碎了。

列寧終于在9月份下定決心，認(rèn)為如果布爾什維克沒有奪取政權(quán)，群眾幾個月以來激昂的斗志將一無所獲。于是10月初回到彼得格勒，就起義問題進(jìn)行了激烈的辯論，布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人以10比2的投票結(jié)果支持起義。兩位不同意見者在非布爾什維克報紙上表示反對奪權(quán)，提醒整個城市注意布爾什維克即將實施的計劃。布爾什維克軍隊很快贏得了彼得格勒的駐軍，克倫斯基努力控制局勢無果，10月24日晚，布爾什維克幾乎是不流血地奪權(quán)，這段時間內(nèi)布爾什維克內(nèi)部辯論一直持續(xù)不斷。

10月26日凌晨3時至5時，來自俄羅斯帝國各地的蘇維埃代表在彼得格勒的斯莫爾尼宮討論下一步該如何做。列寧提交了一份文件，宣布退出戰(zhàn)爭，為農(nóng)民提供土地，為工人提供面包，帝國內(nèi)的少數(shù)民族實行自決。該文件以壓倒性的多數(shù)通過。米耶維就此結(jié)束了他的故事：“精疲力竭，神經(jīng)依然緊張的蘇維埃第二次代表大會的代表們從斯莫爾尼宮中跌跌撞撞地走了出來。他們的黨派剛剛開啟了人類歷史上新的運動，他們正邁向工人政府的新的一天，在工人之國的首都迎接新的早晨”。

俄國十月革命在時間和地域上的距離感，其難以概括的復(fù)雜性，都讓2017年的我們難以完全理解。但是我們要記住一點，歷史上那些男人和女人曾經(jīng)完成了難以想象的，不太可能的政治變革。正如米耶維所言，在資本主義制度崩潰，看不到希望的時刻，“暮光，即使是暮光也比沒有光要強(qiáng)”。