歷史的代碼：圖騰柱

于爾根·科赫++美婧

北美洲太平洋沿岸印第安人的每一根圖騰柱，都蘊含編碼獨特的信息。如果這些代碼消失了，人類歷史將丟失一部分文化。

透過朦朧的薄霧可以看到長滿青苔的大地，樹根上也蓋滿苔蘚，還有大片蕨類植物和濃密的灌木叢。這片森林位于北美洲太平洋西北沿岸的溫帶雨林。這樣的森林極其罕見，在生物量上，沒有一個生態(tài)系統(tǒng)能與之相比。這里生活著印第安人的部落：海德、特林吉特和欽西安人。但也只在這個世界邊緣、鮮為人知的角落，你才能看到這些巨大、令人驚異、蘊含深意但很少有人能正確地解釋的文化印記——圖騰柱。

阿拉斯加海岸威爾士王子角海達堡，人口不足400人。我們?nèi)サ哪翘礻幱?、低掛的云在小雨中滾動?！拔覀兘ㄔ炝宋幕摹聭?zhàn)士，”當?shù)厥虚L說，他是印第安海德部落人，正在籌劃紀念新建造的圖騰柱的活動的開幕式，“我們絕不能允許圖騰柱腐化的事情再次發(fā)生，那意味著印第安人失去自己的歷史。”

印第安祖先通過圖騰柱告訴了現(xiàn)代人許多以前發(fā)生的有趣的事情：很久以前，人們會和熊甚至青蛙舉行婚禮，他們懼怕庫什塔卡。阿拉斯加州東南部的印第安特林吉特人多年來一直信仰一種叫庫什塔卡的生物——一種陸地上的水獺人，可以變化成人或者動物的形狀，尤其是水獺的形狀。很多民間故事都記錄了它們的行為。很多故事都說庫什塔卡是一種殘酷的神秘生物。它們通過模仿水手的至愛親朋陷入痛苦和請求幫助的聲音，來欺騙那些可憐的水手，把水手們毀掉，并以此為樂。

另外一些故事則描述說庫什塔卡是一種非常友好的生物，它們總是幫助那些迷路的人。庫什塔卡通過模仿他們的家人和朋友，制造幻覺來轉(zhuǎn)移迷路者的注意力。大多數(shù)情況下，它們變化成迷路人的同伴使其在寒冷中存活下來。這些可以證明庫什塔卡是對人類很有幫助的盟友。一些傳奇故事講述說庫什塔卡通過模仿幼兒的哭泣聲或者尋求幫助的婦女尖叫聲，引誘受害者來到河邊，將其殘忍地殺害，撕成碎片。某些情況下這些受害者會變成另一個庫什塔卡。

另一種圖騰柱上常見的動物是雷鳥，它們吃鯨魚，當它眨眼，眼中冒出閃電，當它展翅，雷聲滾滾。當然，還有性情不定、被認為是騙子高手的烏鴉。它非常善辯：每個印度人都知道它曾經(jīng)偷了太陽，給世界帶來了光明。舊世界是復雜和混亂的。超自然生物變成人類，而人又是森林的心臟……

內(nèi)森·杰克遜是特林吉特部落的知名雕刻家，現(xiàn)在從事薩克斯曼新圖騰柱的雕刻工作。

對太平洋岸邊的印第安人來說，生活是創(chuàng)造傳統(tǒng)，他們的智慧被銘刻在圖騰柱上。信息、新聞和傳說都被刻在巨大的崖柏制成的圖騰柱上。圖騰柱意味著自由。它們敘述了氏族的起源，保留了傳說和神話，顯示了社會地位，贊揚了英雄，歡迎部落的客人，紀念難忘的事件，也成為死去戰(zhàn)士的墓碑和墓穴。

由于惡劣的氣候條件，圖騰柱迅速破敗，褪成銀白色，腐爛并最終消失。但印第安人并不認為圖騰柱的腐爛是無法彌補的損失，因為對他們來說，死亡是生命周期的一個組成部分。塵歸塵，土歸土，圖騰柱和人一樣。此外，圖騰柱還可以復制，例如，當家庭成員婚后住到其他定居點時。

圖騰柱不能像其他宗教經(jīng)文那樣“閱讀”，刻在柱子上的圖案不難辨認：熊、鷹、烏鴉、超自然的生物……但是這些符號解讀的意思不同。每個圖騰柱都是加密的文化代碼。只有懂得圖騰符號本義的人，才能夠?qū)⒅獯a并傳達給后人。

18世紀末，第一批歐洲人到達了北美洲的太平洋海岸。白人和印第安人之間立即開始了活躍的貿(mào)易。許多印第安部落變得富有，能夠負擔起建造一根壯觀的圖騰柱。此外，由白人帶來的金屬工具，使木雕技術發(fā)生了真正的革命。圖騰柱的歷史開始了黃金時代。

但與歐洲人的利益交易也讓印第安人付出了代價。白人攜帶的疾病摧毀了整個印第安村莊?；浇虃鹘淌坎涣私鈭D騰的作用，認為它們是異教徒的偶像，將之視為直接的“競爭對手”，開始鏟除、毀滅圖騰柱。后來又開始偷竊和走私它們至海外：世界各地的博物館和收藏家對藝術品的興趣被喚起。

雕刻圖騰柱的工具?

美國對印第安人的文化和社會開始實行同化政策，印第安人的傳統(tǒng)生活方式發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。美國土著陷入貧困和絕望之中。幸存的圖騰柱變成了塵土，與他們對祖先的記憶和遺產(chǎn)一同被抹去。19世紀中葉，美國的圖騰柱所剩無幾。

直到1934年，美國才通過了《印第安人重組法》，更廣為人知的是《印第安新政》。它的主要目標是盡量減少土著人融入美國社會的艱難性，恢復和鞏固印第安部落的傳統(tǒng)文化。

每根柱子都告訴人們一些原住民的故事和傳說。圖騰柱總體看上去原始古樸。圖騰柱是一根用巨大筆直的紅松或云杉木雕刻而成的木柱，上面刻有鳥、動物和人的形狀，一般都用紅、黑、天藍和綠色顏料染色。當時的印第安原住民沒有文字，圖騰柱是為了紀念已故的祖先，記錄歷史、社區(qū)的重大活動和口頭傳說而刻制的，不是作為宗教崇拜用的。雕刻圖騰柱都是人工操作，常常要用一年多的時間才能完成，因此圖騰柱比較昂貴，大約1萬多美元一根。

酋長約翰遜圖騰柱是由雕刻大師根據(jù)原始的圖騰柱復制的，于1989年豎立。原始的圖騰柱在1901年-1982年間也豎立在這個位置， 是為了紀念和烏鴉有關的特林吉特族而雕刻的。柱的頂端有只烏鴉，就是傳說中的飛鳥。柱子上雕刻著關于烏鴉的故事。這一族的印第安原住民崇敬大烏鴉，柱子上的烏鴉象征創(chuàng)造者，烏鴉上面的小動物是烏鴉的奴仆。endprint

圖騰柱“烏鴉偷太陽”，是凱奇坎市委托根據(jù)印第安原住民的神話故事設計雕刻的，于1983年豎立在這個特林吉特人曾經(jīng)居住的地方，以表示對原住民的敬意。圖騰的故事講的是烏鴉想得到太陽、月亮和星星，這些天上的物體被一個權利強大的酋長擁有。烏鴉想了一個計策變成酋長外孫的模樣，在酋長面前哭鬧著要裝著天體的盒子，酋長被它鬧得沒辦法，只好把盒子給了它。烏鴉的計策得逞，它打開了盒子讓星星、月亮和太陽來到地球上。

現(xiàn)今當?shù)卣验_始大規(guī)模搶救幸存的圖騰柱。清點數(shù)目，列出目錄，對每根現(xiàn)存圖騰柱進行描述，確定保存地點，并開始恢復。如果圖騰柱狀態(tài)不好，就創(chuàng)造一個精確的克隆版本。當?shù)卣垇砹藥孜患夹g精湛的印度木雕大師，他們是至今仍掌握著古代稀有工藝品秘密的能工巧匠。

當?shù)卮蟛糠謭D騰柱被送進專門的圖騰公園，向游客開放。公園的工作人員告訴我公園里收藏著全部圖騰柱的信息，以及印第安人已經(jīng)失掉本土文化。但由于圖騰柱上的解讀是被從原初的語境中撕裂出來的，它們的“語義內(nèi)容”不可避免地被改變了。

如果你認為阿拉斯加的印第安人現(xiàn)在是因為懷舊而重新開始制作圖騰柱，那你就錯了。對他們來說，新的圖騰柱是為恢復印第安人的民族自覺意識?！拔覀冎谱鲌D騰柱，恢復事物的秩序，”木雕師內(nèi)森·杰克遜說，“留下自己的記號。記錄我們是誰，出生在哪里，從事什么?！爆F(xiàn)代歷史需要不同的圖騰柱——這就是它們出現(xiàn)的原因。

22歲的印第安特林吉特人吉米死于過量服用可卡因，死在威爾士王子角和雷維利亞希赫多群島之間的渡輪上。他的父親、木雕師馬斯滕傷心欲絕。幾年后，他開始接觸一個500多歲的圖騰柱。受到啟發(fā)后，他也想把自己的悲痛變成一個圖騰柱，這就有了后來的有治愈功能的圖騰柱。起初，他自己單干，事情進展困難，有幾次他甚至想過放棄，但在同部落人的幫助下，終于完成。他們分享彼此生活的故事。圖騰柱成為每個經(jīng)歷過同樣悲傷的人的療傷武器。

位于威爾士王子角的圖騰柱公園

“我們有很多不同的圖騰柱，”海德部落的長老克拉拉·內(nèi)特孔說，“但我從未聽說過‘治愈圖騰柱，這是個好主意?！?/p>

我還有幸結(jié)識了漢斯·尤爾根和海蒂·科赫夫婦，他們曾3次獲得英國廣播公司年度野生動物攝影師獎，他們的作品出現(xiàn)在世界新聞攝影獎的國際展覽上，刊登在《費加羅》《生活》《焦點》《GEO》等知名雜志上。夫婦二人都從比勒費爾德大學畢業(yè)，如今生活在英德邊界。

1982年，漢斯和海蒂第一次來到阿拉斯加，穿越冰川、凍土和茂密的森林，遇到了熊、駝鹿、海貍和鷹，終于親眼見到了圖騰柱，但真實的阿拉斯加圖騰柱與小說中描述的大為不同。當時他們還不是職業(yè)攝影師，但已下決定要收集圖騰柱相關信息。

那為什么在美洲諸多的印第安文化象征中，他們唯獨選擇了圖騰柱？“阿爾伯特·愛因斯坦曾說：‘我們能經(jīng)歷的最美妙的感覺就是體會神秘。阿拉斯加森林里的這些神秘柱子引起了我們強烈的好奇心。也多虧了這些圖騰柱，讓我們知道講述歷史的重要性?！睗h斯說。

當我提出質(zhì)疑：“復制自己的文化，到處擺放，會不會讓圖騰柱失去意義？”“我們不這么認為。圖騰柱瀕臨消亡，古老的圖騰柱開始腐爛，而如果不建造新的，才會有損這種文化?！睗h斯說。endprint