草間彌生：圓點(diǎn)的奇跡

加比·茨左潘++林棲

40年來，草間彌生都生活在精神病院里。她是流行藝術(shù)最重要的代表人物，是一個(gè)奇跡。

有些東西從不改變，比如草間彌生幾十年如一日的日程安排。早上7點(diǎn)醒來，先測(cè)量體溫，然后起床。約10點(diǎn)去街對(duì)面的工作室，在那里畫八九個(gè)小時(shí)，然后回家，寫作到9點(diǎn)，然后睡覺。

這是一位著名藝術(shù)家的一天。很多其他藝術(shù)家也有類似的日程，但是這個(gè)88歲的日本人和其他藝術(shù)家不同。自1977年起，她就生活在東京一家精神病院里，每天以藝術(shù)為藥，才能生存下去。另一方面，也是她的疾病成就了今天的她——藝術(shù)界一顆閃亮的明星，全世界的博物館都爭(zhēng)搶她的作品，收藏家愿意為她的畫作花費(fèi)百萬巨資。8月，她在美國和加拿大舉行了大型巡回展。8月底，她的自傳《無限的網(wǎng)》德語版出版。

逃離神經(jīng)官能癥

自12歲時(shí)起，草間就出現(xiàn)了幻覺：她在巨大畫布上畫的網(wǎng)爬進(jìn)了她的皮膚，她創(chuàng)作的南瓜雕塑和她說話，在她隱藏物品、人和整間房子的著名圓點(diǎn)之下，她自己也消失不見。在草間的現(xiàn)實(shí)世界之上，覆蓋著一層感官錯(cuò)覺。“就好像我一會(huì)兒血壓高，一會(huì)兒血壓低?！边@位藝術(shù)家這樣描述自己的狀態(tài)。

唯一能幫助她的就是瘋狂作畫。為了趕走內(nèi)心的魔鬼，她創(chuàng)作如同幻境一般的作品，將自己的幻覺投影到這個(gè)世界，以此作為武器來拯救自己?！安还茉鯓?，我成功做到了到現(xiàn)在為止沒有自殺，”她說，“只是因?yàn)槲覍⑺囆g(shù)當(dāng)作對(duì)抗疾病的盾牌?！?/p>

幾年前，紐約惠特尼藝術(shù)博物館的大型展覽開幕前不久，她告訴記者，在有些夜晚，當(dāng)噩夢(mèng)將強(qiáng)烈的圖像投影在她的大腦中時(shí)，她會(huì)吃安眠藥助眠，畢竟她第二天還得精神滿滿創(chuàng)作新的藝術(shù)作品。自那以后，她聲名更盛，不管是在這位曾經(jīng)的裸體行為藝術(shù)家長期被當(dāng)作國民恥辱的家鄉(xiāng)日本，還是在60年代就贏得了“偶發(fā)藝術(shù)女王”的美名、比當(dāng)時(shí)年輕的安迪·沃霍爾更知名的美國。

88歲加速再出發(fā)

如果問草間彌生，她是否終于達(dá)成了自己作為年輕藝術(shù)家曾在紐約夢(mèng)想的一切，她顯得很猶豫，反問道：“我真的得到承認(rèn)了嗎？”她表示自己還未抵達(dá)職業(yè)生涯的頂峰?！拔译m然老了，但是能比以前創(chuàng)作更多更好的藝術(shù)品?！?月，草間在華盛頓赫希洪博物館和雕塑公園回顧展開幕式前夕說，“我腦中滿是畫面。我敢說，這是我一生中最美好的時(shí)期。我效率極高，在過去幾年創(chuàng)作了很多藝術(shù)品?！?/p>

這話聽起來很老道，但如果知道年輕的草間如何從一名日本藝術(shù)家一路披荊斬棘來到紐約，就會(huì)了解其中所隱含的倔強(qiáng)。作為日本一個(gè)富裕但保守的種子交易商家庭的女兒，草間起步艱難。童年時(shí)期，她就生活在異常嚴(yán)厲、經(jīng)常暴怒的母親和總是出軌的父親的陰影之下。

在父母的婚姻戰(zhàn)爭(zhēng)中，這個(gè)小女孩大受折磨。當(dāng)父親再次溜去妓院找他的一個(gè)藝伎時(shí)，母親強(qiáng)迫她跟蹤和監(jiān)視父親。她看到了父親的所作所為，無比震驚。自那以后，在她心中，性就成為了惡心和禁忌之事。

此外，母親還禁止她畫畫，甚至撕毀了她的一些畫作。但是草間忤逆了她的意愿。她在京都市工藝美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)傳統(tǒng)日本畫。她勸說了母親8年，才獲得去紐約的許可。她給自己辦了簽證，將100萬日元換成美元，把紙幣縫在衣服里，去往美國。

無盡的遠(yuǎn)處觀眾遺失在鏡像展《我對(duì)南瓜的永恒之愛》（2016年）中。

男性帝國的女皇

在紐約的日子，草間過得非常艱苦。錢很快就用完了，快30歲的她必須堅(jiān)持下去。她睡在一張硬門板上，用撿起的魚頭做湯。盡管如此，她仍取得了藝術(shù)上的突破。在日本時(shí)，她以筆友的方式結(jié)交了美國藝術(shù)家喬治亞·歐姬芙，后者為她引薦了一位藝術(shù)展商。在她1959年舉辦的第一次個(gè)展上，藝術(shù)家唐納德·賈德購買了一幅作品。

4年后，草間的《千船展》獲得了廣泛關(guān)注。展廳中間擺放著一艘用白色床單覆蓋的小舟，其上蔓生成百上千膨脹的男性生殖器，墻壁、天花板和地面上則貼著999張這艘參展小船的張貼畫。草間彌生赤裸著穿上高跟鞋，畫著濃妝在作品間拍照：她是這片陰莖帝國的女皇。

“就連安迪·沃霍爾也受我的作品的影響?！比缃袼f。1967年有段時(shí)間她比這位波普藝術(shù)大師更有名，原因在于她的自由性偶發(fā)藝術(shù)——她鼓勵(lì)同性伴侶公開性交，為彼此畫上圓點(diǎn)。而她自己仍然帶著從前的心理創(chuàng)傷，在嬉皮士時(shí)代寧愿作為“無性之人”生活，但她仍有社交關(guān)系。她和唐納德·賈德建立起延續(xù)一生的友誼，和藝術(shù)家約瑟夫·柯奈爾甚至發(fā)展出了愛情，雖然只是柏拉圖式的?！拔液ε滦?，他則性無能——我們很配?！彼貞浀?。柯奈爾熱烈真摯的情書如今成為草間一些展覽的一部分。他去世于1972年，一年后她回到日本。她的精神疾病折磨著她，她開始在東京接受治療。1977年她搬進(jìn)病院。

直到如今，這位經(jīng)驗(yàn)豐富的行為藝術(shù)家仍然喜歡策劃自己的藝術(shù)作品。她從不缺席自己的藝術(shù)展開幕式：布滿圓點(diǎn)的禮服、紅色假發(fā)、紅唇、由于服藥而有些呆滯的眼神——她自己就是一件藝術(shù)品。

1.草間10歲時(shí)畫的母親像2.潛入圓點(diǎn)之國? ?新加坡國家美術(shù)館的草間房3.花朵的力量，1964年4.墻上的魔鏡?“無限鏡屋：數(shù)百萬光年外的靈魂”，2013年5.殘夢(mèng)，1949年

無盡的圓點(diǎn)和網(wǎng)

她仍在自己設(shè)計(jì)時(shí)裝。她的“裸體時(shí)尚”公司在60年代的紐約主要為參加裸體派對(duì)的人生產(chǎn)服裝，這些衣服都是沿著胸部、屁股或性器官裁剪出來的，著裝者還要在皮膚裸露部位涂上草間著名的波爾卡圓點(diǎn)。

草間至今擁有她的圓點(diǎn)的藝術(shù)版權(quán)，它們?cè)谖锲泛陀貌剂现瞥傻年幥o等身體部位上繁茂蔓生——這種無盡的藝術(shù)已經(jīng)產(chǎn)生了將近70年，即“無盡之網(wǎng)”。她一直在發(fā)展這張網(wǎng)。

“這就如同我正沿著一條看不到盡頭的高速路行駛，直到抵達(dá)死亡，或是從咖啡自助機(jī)中喝了上千杯咖啡。”草間彌生這樣寫道，“不管我是否愿意，我都會(huì)繼續(xù)追捕我所有的情緒和幻象，同時(shí)也努力逃離它們，直到死亡之日來臨?！眅ndprint