反烏托邦：末世之憂

瑪查·瑟里+貍貓

自從《饑餓游戲》上映以來，“反烏托邦”這一為我們預(yù)言了末世般未來的題材，席卷熒幕與書店。我們?yōu)楹胃械娇謶郑?/p>

請(qǐng)想象這樣一個(gè)世界，為應(yīng)對(duì)資源匱乏與人口過剩，政府出臺(tái)了獨(dú)生子女政策。在8月30日上映的電影《獵殺星期一》中，七胞胎被她們的祖父藏匿起來，以免被冷凍休眠。《分歧者》《3%》《黑鏡》等反烏托邦電影與電視劇受到普遍歡迎。因?yàn)榍楣?jié)引人入勝，所以關(guān)于未來的幻想故事很有市場(chǎng)，其數(shù)量成倍增加。它們有哪些共同點(diǎn)呢？它們都描繪了一個(gè)黑暗的未來，與烏托邦世界截然相對(duì)。10年來，這些反烏托邦作品占領(lǐng)了青少年文學(xué)的柜臺(tái)，并攻占了大小熒幕。在這充斥著核、細(xì)菌、氣候?yàn)?zāi)害或是后末世論的10年中，它們逐漸侵入了流行文化。

2008年的《饑餓游戲》首先開啟文化入侵。美國作家蘇珊·柯林斯寫作的《饑餓游戲》三部曲被翻譯成26種語言，在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜單上保持了兩年多時(shí)間，并在法國各類書籍的銷售榜中占據(jù)第二位。由它改編的4部電影也同樣獲得了巨大的票房。此后，這股熱潮經(jīng)久未息。

13歲的珍妮·法涅艾幾乎只讀反烏托邦作品，其中，她最喜歡韋羅妮卡·羅思的《分歧者》三部曲與詹姆士·達(dá)許納的《移動(dòng)迷宮》。“反烏托邦作品引導(dǎo)我們想象未來，”她說道，“人類在另一個(gè)世界中的異化發(fā)人深省?？萍硷w速發(fā)展，但也正是因?yàn)闉E用科技成果，世界才最終走向毀滅?！睍械闹鹘嵌际撬麄兊耐g人，這些書籍在她的朋友圈中傳閱。珍妮并非是唯一一個(gè)欣賞這類科幻作品的人：反烏托邦預(yù)言最糟糕的未來，以求或許可以幫助人們更好地規(guī)避悲劇后果。珍妮最好的朋友索蘭·帕爾西諾也同樣在小學(xué)四年級(jí)喜歡上了這類作品。她說：“那些制定管理體制的人與被迫接受制度的人之間往往存在著分歧。這引發(fā)了我們的思考。人們想知道故事中的角色如何設(shè)法改變現(xiàn)狀?！?/p>

“因?yàn)槭I(yè)、恐怖主義等諸多問題，處于人生選擇重要階段的青年人對(duì)世界、對(duì)未來都極度焦慮。相較于父輩，在他們成長的時(shí)代中，找到工作，找尋自我都變得更加困難，” 《巫術(shù)女孩》和《我是你的太陽》的作者，2017年文化獎(jiǎng)青少年文學(xué)類獲獎(jiǎng)?wù)攥旣悺づ练蜻B科分析道，“反烏托邦作品描繪了一個(gè)充滿艱辛的黑暗世界，故事主角為擺脫現(xiàn)狀而戰(zhàn)斗。這是對(duì)青年人日常生活的隱喻?！?/p>

2008年匿名團(tuán)體集會(huì)時(shí)，2012年示威者占領(lǐng)華爾街時(shí)，都曾使用過阿蘭·摩爾與大衛(wèi)·勞埃德所著漫畫《V字仇殺隊(duì)》中的冷笑面具，這些集會(huì)者把面具作為他們集會(huì)的符號(hào)標(biāo)志;2014年泰國軍事政變和戒嚴(yán)期間，《饑餓游戲》中的三指致敬成為政府對(duì)抗者表示自己身份的手勢(shì);美國反對(duì)侵害婦女權(quán)利的女權(quán)主義者曾穿過《使女的故事》中紅白兩色的制服舉行抗議。

瑪格麗特·阿特伍德的小說描繪了神權(quán)社會(huì)，在他描繪的世界中，女人被分為三類——生殖者、侍女、妻子。就像奧威爾寫作的《1984》隱喻當(dāng)時(shí)社會(huì)一樣，唐納德·特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)后，小說自然就披上了某種預(yù)言色彩?！妒古墓适隆烦醮伟l(fā)表于1985年，這部反烏托邦作品迅速登上了暢銷榜榜首，據(jù)其改編的電視劇作品則進(jìn)一步增加了小說的知名度。

20世紀(jì)上半葉，在第二次世界大戰(zhàn)、猶太人大屠殺及氫彈試爆后，反烏托邦小說蓬勃發(fā)展。美國研究員乍得·沃爾什在文章《從烏托邦到噩夢(mèng)》中指出，從1962年開始，虛構(gòu)世界表達(dá)的曲線發(fā)生倒轉(zhuǎn)。描繪烏托邦世界的作品不斷減少，而對(duì)噩夢(mèng)的描述則擴(kuò)大了其疆域。越南戰(zhàn)爭(zhēng)與水門事件加深了公民對(duì)國家機(jī)關(guān)的不信任感?，敻覃愄亍ぐ⑻匚榈麻_始寫作《使女的故事》時(shí)，力圖描述那些在人類歷史上已經(jīng)發(fā)生的事情：大規(guī)模處刑、抗辯法律、納粹生命之泉的優(yōu)生計(jì)劃、阿根廷獨(dú)裁的兒童拐賣、美國的奴隸制及一夫多妻制歷史……柏林墻和蘇聯(lián)的倒塌為未來世界的災(zāi)難敲響了喪鐘。

由于氣候變化及資源匱乏，這個(gè)星球已不再能如常運(yùn)轉(zhuǎn)。對(duì)于那些對(duì)未來世界持悲觀態(tài)度的人而言，卡珊德拉的文學(xué)場(chǎng)景現(xiàn)在顯得可信起來。如果溫室氣體繼續(xù)以當(dāng)前的速度排放，那么21世紀(jì)末3/4的人可能被熱死。非政府組織全球足跡網(wǎng)絡(luò)表示，我們?cè)?月2日一天消費(fèi)了這個(gè)星球一年內(nèi)可以更新的所有資源。

《使女的故事》中的“生殖者”

氣候的變化是一個(gè)緩慢的過程，但是我們卻可以預(yù)見其將會(huì)引起的長期性后果。從這個(gè)角度來看，這些作家更像是科學(xué)家。法國作家讓-馬克·利尼為寫作其出版于阿塔蘭塔出版社的三部曲《水源危機(jī)》（2006）《遷徙》（2012）《種子》（2015）曾咨詢了政府間氣候變化專門委員會(huì)（GIEC），并以科學(xué)建模為依據(jù)，構(gòu)建其反烏托邦世界。美國“真正科幻小說”的領(lǐng)導(dǎo)人金·斯坦利·羅賓遜也曾依據(jù)真實(shí)數(shù)據(jù)構(gòu)思他的小說，他的作品《2312》（2012）剛由阿克特·蘇德出版公司翻譯成法語出版。

另一些威脅來自于源源不斷的新聞渠道與社交網(wǎng)絡(luò)。在屏幕上，因?yàn)橐恍┨厥馐录挠绊?，如核?zāi)難、全球財(cái)富分配不均加劇、個(gè)人主義、極端主義抬頭、恐怖襲擊、人口過剩、大規(guī)模流行病、健康風(fēng)險(xiǎn)、超人類主義、機(jī)器人化等，人類的生存威脅變得越發(fā)現(xiàn)實(shí)?！斑@個(gè)時(shí)代令人著迷，卻又讓人高度焦慮，” 曾主持《彼列》出版的奧利維爾·吉拉德總結(jié)道，“我們正在找尋答案。而科幻小說，從廣義上來講，正提供著答案。它警示、解釋，并揭示未來世界的發(fā)展方向。我們可以看到，它預(yù)言過的很多主題都應(yīng)驗(yàn)了，從以威廉·吉布森為首的賽伯朋克運(yùn)動(dòng)宣稱的計(jì)算機(jī)革命到格雷戈·埃根預(yù)言的神經(jīng)生物學(xué)革命?！?/p>

科技不正在努力追趕反烏托邦文學(xué)作品中的直覺么？這是人文之家基金會(huì)在2016年3月組織的一次座談會(huì)的話題。“閱讀這些預(yù)言社會(huì)發(fā)展的作品使我們得以反思對(duì)科技的濫用，在近30年來，技術(shù)逐漸進(jìn)入我們的日常生活，變得司空見慣，并深刻地改變著我們的行為?！睂W(xué)者們解釋道。地理位置定位、代孕母親、神經(jīng)引擎植入都是引發(fā)社會(huì)焦慮的關(guān)鍵性問題。

“正是源于這些社會(huì)問題的啟發(fā)，反烏托邦類文學(xué)發(fā)展日趨成熟?！绷_伯特·拉豐特出版社的編輯格倫·塔文尼說道， “它描述的問題更加復(fù)雜，更能激發(fā)人們的危機(jī)意識(shí)”，因此，反烏托邦文學(xué)不再只是構(gòu)建虛幻的恐懼感了，而是映射了真實(shí)的社會(huì)問題，它觸及了各個(gè)時(shí)代中的陰暗面。我們所有人的身上都有一些《饑餓游戲》的女主角凱特尼斯·伊夫狄恩的影子。

反烏托邦題材從未像現(xiàn)在這般激勵(lì)著作者的創(chuàng)作。在世界各地，作者們冒險(xiǎn)嘗試這種他們并不熟悉的文類，顛覆傳統(tǒng)的邊界。6月初《紐約客》雜志的頭條便是“反烏托邦的黃金時(shí)代”?！胺礊跬邪铒L(fēng)潮就像是雷霆緊隨閃電般跟隨著烏托邦主義而來”，哈佛大學(xué)美國歷史教授吉爾·萊波爾寫道，“而今年，雷聲轟鳴。”評(píng)論家列舉了大西洋彼岸最近出版的一系列作品。

在法國，末世論同樣是主流。《母豬女郎》（1996）的作者瑪麗·達(dá)利耶塞克在《我們的林中生活》中復(fù)蘇了她的想象力，完成了一部令人驚嘆的預(yù)言小說。在極權(quán)主義與超關(guān)系社會(huì)的避難所里，100個(gè)人在森林里扎營。她們睡在帳篷中，并用火盆取暖。在逃跑的過程中，她們帶上了那些用于器官移植的克隆人，并釋放了她們。

青年作家托馬斯·弗拉霍特則因其處女作《奧斯特瓦爾德》而聞名。小說講述了兩兄弟在費(fèi)森海姆核電中心爆炸后，穿越荒蕪的阿爾薩斯的故事?！耙粋€(gè)城市是如何死去的呢？”敘述者一上來便提問道。伊曼紐爾·魯本在他的第七部作品《空蛇之下》中構(gòu)建了一部復(fù)調(diào)史詩，21世紀(jì)中葉，4名主人翁正暢想著未來，而一個(gè)“巨大的反恐安全屏障”正在上千叛亂婦女與兒童的粗暴攻擊下被瓦解。

為什么那些并不熟悉科幻小說文類的作家對(duì)其有這樣的熱情呢？《2086》（2015）出版后，作者布瓦連·桑薩給出了自己的答案?！懊鎸?duì)緊迫的危機(jī)，眼前的專政與獨(dú)裁碾碎了所有深刻及戰(zhàn)略性的思索……文學(xué)是在公共場(chǎng)合進(jìn)行漫長反思及發(fā)動(dòng)輿論的有效途徑?！边@位獲得了法蘭西學(xué)術(shù)院小說最高獎(jiǎng)的阿爾及利亞作家在2015年9月解釋道。撰寫反烏托邦小說的作者不再被排除在獲得文學(xué)領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)之外。

《西部世界》：在一個(gè)最先進(jìn)的游樂園里，人們花大價(jià)錢以重溫征服西部的激情，與人形機(jī)器人一同玩樂。但機(jī)器人變得不可預(yù)測(cè)……

《行尸之懼》：衍生自《行尸走肉》的美國連續(xù)劇講述在洛杉磯爆發(fā)的一種流行病讓人類變成僵尸的故事。

前所未有的毀滅感

倫敦大學(xué)皇家哈洛威學(xué)院政治思想史教授，《反烏托邦：自然史》作者格雷戈里·克萊斯認(rèn)為，反烏托邦文學(xué)的誕生源于1930年以來，人們感受到的前所未有的毀滅感。他向我們闡述了他對(duì)反烏托邦文學(xué)的見解。

反烏托邦何時(shí)誕生？

若干先驅(qū)之后，反烏托邦這一虛構(gòu)文類正式誕生于法國大革命之后。文學(xué)界對(duì)愛德華·貝拉米1888年出版的集體主義烏托邦作品《回顧》的回應(yīng)，激發(fā)了第一次反烏托邦文學(xué)的浪潮。許多作者都批判了其中強(qiáng)制工業(yè)軍隊(duì)、永久工作及限制自由的制度。

反烏托邦文學(xué)的第二次浪潮隨著1917年的布爾什維克革命而產(chǎn)生，包括葉夫根尼·扎米亞京的《我們》（1924），諷刺了優(yōu)生學(xué)的阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》（1932），及描繪斯大林主義的喬治·奧威爾的《1984》（1949）等經(jīng)典作品。

隨著20世紀(jì)60年代極權(quán)主義的衰落，這一文類也發(fā)生了變化，以回應(yīng)眼前的核戰(zhàn)爭(zhēng)、人口過剩、技術(shù)對(duì)人類生存的威脅和環(huán)境災(zāi)難的問題。這一時(shí)期，瑪格麗特·阿特伍德諷刺基督教教條主義迫害女性、打擊女性主義的作品《使女的故事》是最有名的英文作品。近期，出現(xiàn)了一個(gè)題材類似，但關(guān)注的是伊斯蘭教的作品——米歇爾·維勒貝克的《臣服》。

為何這一文類在當(dāng)下如此流行？

其流行源于以下幾個(gè)因素：首先，2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，一些經(jīng)濟(jì)上領(lǐng)先的國家并沒有立刻迎來真正的復(fù)蘇。這讓人們產(chǎn)生了社會(huì)動(dòng)蕩、退化及異化的感覺。第二，2001年以來，恐怖主義及戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)現(xiàn)使人們加強(qiáng)了安全措施，加劇了人們的焦慮和恐懼情緒。第三，科學(xué)的進(jìn)步與國家及非國家行為主體對(duì)個(gè)人行為的監(jiān)控，讓人產(chǎn)生一種國家化身“監(jiān)控者”的強(qiáng)烈感覺。第四，機(jī)器人技術(shù)的進(jìn)步在社會(huì)生活中的作用日益突出。最后，環(huán)境災(zāi)難迫在眉睫，人們感覺已經(jīng)無法掌控自己的命運(yùn)。此外，還有來自朝鮮的威脅呢……

我們所生活的反烏托邦的年代，是歷史中最差的年代么？

有充分的證據(jù)表明，未來的幾十年，瘟疫肆虐的情況會(huì)更加糟糕。今天，仍然有很多人相信，全球變暖將存在技術(shù)性的“解決方案”，盡管這似乎是極不可能的。然而，我們的世界充斥著一種自1930年以來前所未有的迷失感與毀滅感。

對(duì)于反烏托邦文學(xué)在青少年間獲得的巨大成功，您怎么看？

這一子類文學(xué)取得了巨大進(jìn)步，且很適合改編成電影。其中心主題——瘋狂的青少年在證明自己的英雄主義之前，反抗強(qiáng)大或?qū)Ｖ频膰遥@樣的情節(jié)非常符合青少年的品味。此類作品的流行是否會(huì)引起成年人為青少年撰寫反烏托邦文學(xué)的興趣，還有待觀察。我們可以想象，在并不遙遠(yuǎn)的未來，青年一代的不安感也許能引起如1968年法國革命浪潮那樣的反叛。