父親的味道

趙洪香，常州市作協(xié)會員，喜歡閱讀，熱愛文字。先后有散文、隨筆、小說、文學(xué)評論、讀書筆記、教育札記等見諸省、市各級報刊。

父親去世時，我不過7歲，但兒時的記憶格外清晰。我對父親常常是一邊懷念，一邊遺憾；一邊感傷，又一邊期盼。如果一個家里有父親在，那應(yīng)該是很不同的光景吧？

記憶中，父親身上有一股淡淡的煙草味，是在父親衣服的袖口，在父親的指縫之間，在父親呼出的熱氣中，還是植根于父親本身的體味？我已經(jīng)記不太清了，但毫無疑問，那是一種迷人的味道，以至于我在談戀愛時，似乎就是聞著那種味道去找的男朋友。父親每天下班回家，老遠(yuǎn)就會有零食的香味飄過來，而我總是一聞到父親的味道就飛奔出去。父親一只手將我抱起，另一只手就會像魔術(shù)師一樣，從口袋里變出一袋花生餅干，或者是一兩塊燒餅，又或者是一把水果糖，有時候甚至是一聽水果罐頭……我賴在父親的懷里，發(fā)自內(nèi)心地崇拜父親，覺得他真是最有辦法的人。

父親好像不止在本村小有名氣，在整個大隊似乎也很吃得開。因為在我的印象中，哥哥、姐姐出去割草、砍柴或到大隊商店去買日常生活用品，去時馱著我，回來時總能搭上順風(fēng)車。有路過的開拖拉機(jī)的大叔都會主動停下來，問：你們是XXX家里的小孩吧？得到確認(rèn)后，便連帶我們的東西把我們一起捎回家。我記得坐拖拉機(jī)是一件超級拉風(fēng)的事，估計和現(xiàn)在坐敞篷車差不多，幾個大大小小的小孩在上面扶著車，一路狂奔，而風(fēng)就在耳邊呼呼地應(yīng)和?，F(xiàn)在，每當(dāng)我想起父親時，耳邊似乎還會有風(fēng)拉過的感覺。當(dāng)年姐姐生病住院的時候，有很多人來探望姐姐，我當(dāng)然不認(rèn)得他們是誰誰誰，也不記得他們都帶了些什么，但是白糖的甜味實在是太誘人了。姐姐生病了，而我卻吃到了來人送的白糖。只記得那時我不是用白糖來泡水喝，也不是用白糖來蘸饅頭吃，而是直接用調(diào)羹一勺一勺地舀來吃，覺得真是鮮香細(xì)膩、回味無窮！

父親似乎很“溫柔”，因為在我的記憶里，從沒看到過他雷霆大怒或是情急失態(tài)，他一直是一副氣定神閑的樣子，像個英國皇家的貴族。他一邊抽煙，一邊聽母親嘮叨。家里幾個小孩圍在一張桌子上寫作業(yè)，父親就在邊上靜默地待著。我有時候會問父親問題，他也很有耐心地回答我。只有一次，父親對姐發(fā)了火，因為姐的數(shù)學(xué)題一個都不會做，也不肯問父親，而父親耐心問她很久，她也不吱聲。我在一旁都開始著急了，叫姐快說，姐卻一味地對我翻白眼，表示對我的不屑。父親終于拿起抹布抽打姐的屁股，也不過是象征性的幾下。姐還鬧脾氣不寫作業(yè)了，事后，父親也沒有過于責(zé)備姐。在我的眼里，父親著實算是個慈父了。

我生病的時候，更加依戀父親。小時候我的體質(zhì)很弱，老是傷風(fēng)感冒。只要是傷風(fēng)感冒了，我們的土醫(yī)生終歸是給我屁股上扎一針，用的是價廉實用的青霉素。只是青霉素這東西，扎下去特別疼。父親背著我，翻過屋后的山梁，到醫(yī)生家去，我老實地趴在父親的背上，雙手摟好了父親的脖子，溫順得像一只小貓。打針回來的路上，父親依舊背著我，問我疼不疼，我點點頭，又搖搖頭。屁股是很疼，可是我卻貪戀著父親溫暖的背，不想去管我的屁股疼還是不疼。到了家，父親會在院子里鋪一張涼席，我側(cè)躺在上面，父親拿來扇子輕輕地給我扇風(fēng)，還往我的嘴里塞上一顆水果糖。我覺得父親身上有一種好聞的味道，也許是煙草的味道，也許是零食的味道，也許是汗液夾雜著體味的味道。我躺著一動不動，一方面實在沒有力氣活蹦亂跳，另外一方面又偷偷地喜歡著父親身上的味道。

據(jù)母親說，父親是很浪漫的。母親在莊稼活上是一把好手，而父親卻是一文弱書生，但他們竟然是“自由戀愛”。在那樣的年代，也著實稱得上浪漫了。父親每次下班回家，如果看見母親還沒回來，就會主動去接母親。雖然他背不動母親背的，也挑不動母親挑的，但他還是要趕著去，哪怕是陪母親走走，說說話也好。父親的“浪漫”果然帶著書生特有的味道。

可惜父親去世太早，出殯的那一天，我號啕大哭。親戚朋友還夸我懂事，他們根本不知道我有多恐懼。躺在棺材里的冰涼的父親，已經(jīng)丟失了他固有的味道，我在找尋無果時陷入了極度的恐慌。我的恐慌甚至超越了我的悲傷，我拼盡了渾身的力氣痛哭，只為緩和自己內(nèi)心的極度不安。

沒有了父親的日子果然有很大的不同。母親辛苦而日益暴躁，有時候甚至要喝上二兩燒酒來麻醉自己。左鄰右舍看我們似乎很不順眼，一點小事就能引發(fā)幾小時的戰(zhàn)爭。哥哥、姐姐似乎變得小心翼翼，連帶著出門也再無拖拉機(jī)可乘坐。而我在失去了父親的日子里突然變得特別膽怯，對人對事都恐懼了幾分。

原來那么“溫柔”的父親竟然是家里的“天”！在以后的很多年里，我一直有著深深的遺憾?？匆妱e的小孩活蹦亂跳，我就會想，要是我的父親在就好了，我就會心安。家里有父親的味道，一定才算是完滿。