母親和魚

檢堂

母親從蘇北老家趕來(lái)，今晚為她接風(fēng)洗塵，晚飯吃魚，吃鯰魚。

為什么買鯰魚呢？按我之前的想法，是準(zhǔn)備買鴉片魚的，鴉片魚肉質(zhì)細(xì)膩，刺少且軟，上鍋蒸上七八分鐘，澆上蒸魚豉油，即可開吃，方便又有營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)然還有一點(diǎn)私心在里面，兒子特別喜歡吃鴉片魚。但母親實(shí)在吃不下那種魚的味道，過年回老家的時(shí)候，我買過一次，母親說受不了這么大的腥氣。的確，這種海魚的腥氣很重，但吃習(xí)慣后，反而倒覺得正是那種腥氣方顯鮮美。我再三問過母親，不是因?yàn)檫@魚貴才不吃的吧？得到母親否定的回答，我才心里稍安。

那這回不買鴉片魚，買點(diǎn)母親喜歡吃的魚。我下午打電話問正坐車趕來(lái)的母親想吃什么魚，電話接通的瞬間，我就后悔了，我知道問了也是白問。母親如我所料地回答：“隨便，你們想吃什么就買什么?！?/p>

母親永遠(yuǎn)是這樣，她幾乎沒有什么要求。母親是一個(gè)典型、平凡而偉大的農(nóng)民，她一輩子沒怎么出過遠(yuǎn)門，安土重遷，不習(xí)慣城市生活。這次要不是我兒子生了水痘不能去幼兒園，我還是不愿意開口要她來(lái)給我?guī)б欢螘r(shí)間孩子。我買的房子在5樓，沒有電梯，母親爬樓吃力，這不是主要原因，因?yàn)闆]有特殊事情，她一天也就上下樓一次，帶孫子出去玩玩。重要的是，她覺得一天沒有做什么事情，人活著就是要干活，有活干，有飯吃，直到干不動(dòng)了，也就可以心安理得了。她是這樣想的。

母親臨來(lái)前，我給弟弟打個(gè)電話，讓他們小兩口在家多辛苦點(diǎn)，我需要“借用”母親一段時(shí)間。弟弟說：“去你那一段時(shí)間也好，讓她去歇歇?！蔽抑赖艿苤v這話的意思，弟弟開個(gè)小飯店，母親總是沒黑沒夜地給幫忙、料理，有時(shí)候正在摘菜就打盹了。

我29歲前一直在讀書求學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后到蘇南工作、生活、安家。這次是我在常州買房后母親第二次過來(lái)，我決定強(qiáng)留她在這多過些日子，好好歇上一歇。

不買鴉片魚，那就買點(diǎn)老家常吃的魚吧。無(wú)非是鯉魚、鯽魚、鰱魚、鳊魚、黑魚之類的。在常州的菜市場(chǎng)幾乎買不到鯉魚，聽說在江蘇，鹽城以南的人都不喜歡吃鯉魚。而徐州人不同，大概因?yàn)椤磅庺~跳龍門”的寓意，徐州人喜愛鯉魚，在以往的紅白事筵席上，哪家要是用了3斤以上的整條鯉魚，那是要被人口口相傳、嘖嘖稱贊的。鯉魚肉質(zhì)緊實(shí)，一定要燉的時(shí)間長(zhǎng)，“千滾豆腐萬(wàn)滾魚”，母親說熬鯉魚就這么個(gè)道理。

我吃過一道用這個(gè)道理熬出來(lái)的好吃的紅燒鯉魚。

20年前的一個(gè)初冬，承包村子里魚塘的主家要徹底捕撈一次魚。偌大的一個(gè)塘子，抽水機(jī)抽了一兩天，然后竭澤而漁。主家把大魚逮完之后，允許鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親到塘子里去逮小魚。母親和幾個(gè)鄰家婦女也結(jié)伴而去，為了能輕松地在淤泥里移動(dòng)，母親索性脫去了膠鞋，冒著扎破腳的危險(xiǎn)在水洼中撈小魚。突然她踩到一個(gè)滑滑的像石頭一樣的東西，再用腳前后試探一下，所踩之物很長(zhǎng)，還有彈性。魚——可能是魚，母親猜個(gè)八九不離十。因?yàn)橛行~受到驚嚇，會(huì)鉆到淤泥里。母親俯下身去，將手插到淤泥中慢慢前后探索，直到手摸到魚頭——果然是條大魚。母親不露聲色，抑制著喜悅的心情繼續(xù)在旁邊不緊不慢地?fù)菩◆~，但腳不再挪動(dòng)一步。冬天的夜幕降得很快，幾個(gè)同伴招呼她一起回家，母親佯裝說還想再撈一些。等四下沒人了，母親雙手掐住魚頭，將一條巨大的紅鯉魚拽了上來(lái)。

回到家，母親將魚放在做豆腐的大鐵盆中，魚身足有半米長(zhǎng)，母親用賣豆腐的盤秤稱了一下，5斤多重，我和弟弟還是第一次見到這么大的魚?？粗@條大的紅鯉魚，母親思考了一下，決定不拿到集市去賣，自家留著吃。我和弟弟打水洗魚、拔蔥剝蒜、劈柴燒火。那魚真是太大了，母親將魚剁成幾段，魚子就掏出來(lái)一海碗，在地鍋中燉了一兩個(gè)小時(shí)，油鹽浸潤(rùn)，味道香滿整個(gè)小院。

吃上晚飯時(shí)，已經(jīng)很晚了。我還清楚地記得那晚停電了，我們點(diǎn)著蠟燭，在堂屋壁鏡下的小方桌上吃飯，只有一個(gè)菜——紅燒鯉魚。鯉魚的刺很多，絕不少于鯽魚。但是那天晚上，盡管燭光微弱，母親也不用擔(dān)心我們會(huì)被魚刺卡到，因?yàn)轸~大，魚刺大而稀疏，根本不會(huì)卡到。若還有擔(dān)心，就吃魚籽好了，我敢說光吃魚籽就能吃飽。事實(shí)上母親不擅于做魚，準(zhǔn)確地說母親不擅長(zhǎng)做菜，但那晚的那道紅燒鯉魚是我們記憶中最好吃的，因?yàn)槟抢锩婧椭?dòng)和興奮......

買鯉魚的目的是想勾起母親的回憶，吃飯時(shí)，再讓她給我講一講當(dāng)年幸運(yùn)地逮到那條鯉魚的細(xì)節(jié)。然而買不到鯉魚，我突然又想到母親捉鯰魚的舊事。

農(nóng)村的田間地頭布滿了小溝渠，雨水充沛的時(shí)候，大河里面的水就會(huì)淌進(jìn)來(lái)，而天旱的時(shí)候也就干涸了。為了能存貯一些水供打農(nóng)藥時(shí)使用，一些農(nóng)戶會(huì)在溝渠邊挖個(gè)一米多深的小井窯，這樣的井窯能自動(dòng)滲一些水出來(lái)，所以終年不會(huì)干涸。

一次，母親給玉米打完農(nóng)藥后來(lái)到井邊洗洗褲腳上的泥巴，“呼哧”一聲，水面閃出一個(gè)水花。等母親回過神來(lái)，一個(gè)細(xì)小的影子又鉆到了水下。母親嚇了一跳，后撤了兩步，要是條蛇就嚇人了，即便是一只蟾蜍，看到了，心里也挺膈應(yīng)的。然而轉(zhuǎn)念又想——不會(huì)是條魚吧？母親壯著膽子，決定把井窯里的水刮干，她掣著身子在井邊，一桶一桶地把水拎出來(lái)。我事后問母親一共拎了多少桶，她說記不清了，好幾十桶應(yīng)該有的。一開始母親手扶著井口，探下身去拎水。直到井里的水不多的時(shí)候，母親才放開膽子，跳到井窯里。沒幾桶水的功夫，母親就看到了一條黃褐色的鯰魚趴在角落里。鯰魚頭方嘴大，面目猙獰，母親不敢用手去捧，最后用桶將鯰魚連同淤泥一起刮了上來(lái)。

母親回家第一件事就是給她的“戰(zhàn)利品”稱重，我們圍湊過來(lái)，眼睛期待地看著秤桿準(zhǔn)星，母親高興地告訴我們：“一斤二兩！”同樣，母親沒有把鯰魚拿去賣，留著自家吃了。也是在那次，母親教給我們一句俗語(yǔ)叫“河里無(wú)魚市上看”，意思是不要怪河里沒有魚，總有肯花工夫的人能逮到魚，不然市場(chǎng)上哪來(lái)這么多魚呢？這是母親對(duì)我鮮活的教育。

經(jīng)過這兩件事，母親會(huì)逮魚的觀念在我們腦海中逐漸形成了。但我和弟弟都不會(huì)捉魚，雖然家旁邊的大河里有很多魚，但母親從不讓我們到水邊去。（下轉(zhuǎn)第110頁(yè)）

（上接第112頁(yè)）每到下雨天，漁民逮的魚就多，集鎮(zhèn)上的魚價(jià)就會(huì)便宜，母親會(huì)買些魚回來(lái)。她把魚熬好，攤在煎餅上，把剔完魚刺的魚肉夾給我們兄弟倆吃，所以我們吃魚的技巧一直很差。我記得大學(xué)時(shí)候，有一次被魚刺卡到了，電話那頭母親自怨自艾道：“小時(shí)候魚吃得太少了，你們都不怎么會(huì)吃魚。有的人很會(huì)吃的，夾起來(lái)朝嘴里一放，魚刺就出來(lái)了?！?/p>

晚飯，我親手燒了一條大鯰魚，故意將話題引到鯰魚上，想讓母親給我們分享一下當(dāng)時(shí)的心理，母親苦笑一聲說：“記不清嘍?！彼又鴮?duì)我和妻子說：“多給孩子買點(diǎn)魚吃，吃魚對(duì)腦子好。以前不吃魚，還有個(gè)原因是怕費(fèi)油。要想除去魚腥，一定得用油先煎一煎。油少了，會(huì)粘鍋。魚肉不像豬肉會(huì)炒出油。熬魚是很費(fèi)油的，怕費(fèi)油，所以那時(shí)候買魚少。同樣的錢，不如買豬肉吃?！蹦赣H講出了她的道理。

哈哈哈哈，母親笑了。

哈哈哈哈，我們也陪著笑了起來(lái)。

不自覺地，眼淚都笑出來(lái)了……

母親是一個(gè)典型、平凡而偉大的農(nóng)民，她一輩子沒怎么出過遠(yuǎn)門，安土重遷，不習(xí)慣城市生活。