孔惟一
“山茶花下醉初醒,卻過西村看夕陽?!睔v代以來,贊美山茶花的詩詞并不多,但我卻對山茶情有獨(dú)鐘。
那天去金華的公園賞山茶,滿坡的山茶遍地開,擠滿了整個(gè)園子。那些山茶的枝葉急不可耐地伸展出去,卡在院子的圍欄上,無拘無束地詮釋著關(guān)也關(guān)不住的滿園春色。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望那山茶花海,乍一看,滿樹的嫣紅,哪看得見什么綠色,紅得熱鬧,紅得燦爛,紅得眉?xì)g眼笑、吵吵嚷嚷地召喚著你,把你一步步引向那花海,邀你進(jìn)去賞一賞它的風(fēng)姿。我便被這熱鬧的紅色感染了,不知不覺,就來到了花海跟前。
近看才發(fā)現(xiàn)那并不只有紅色,只不過是紅色過于奔放,蓋住了其他的顏色,有白的、粉的,甚至間色的……清清雅雅、羞羞澀澀地躲在火焰般的紅山茶中開著,仿佛向你招著手,卻不敢放開了喊。這花可見開得有多大,弄得那綠葉都不知何去何從,心不甘、情不愿地排在后面!
紅色的山茶最多。這些可愛的小娃娃,漲紅了臉,七嘴八舌,亂成一團(tuán)地?cái)D出了臉,張大了嘴巴喊:“來呀!”她們笑嘻嘻地,肆意綻放著自己的花蕊,奮力伸展著四肢,嘟起嘴巴朝游人笑著,喊著……
還有開在水邊的山茶,更是襯托出了江南水鄉(xiāng)別樣的風(fēng)情。
此刻的江南,不再是那小家碧玉的柔弱女子,而是沒心沒肺、開懷大笑的年輕姑娘,調(diào)皮地耍著你。只在此時(shí),這“人間煙火味”的小山茶,在我眼里勝過那些高潔堅(jiān)貞的花兒,一枝獨(dú)秀江南。
我細(xì)看其中一朵粉色的山茶。那粉花扭扭捏捏地生長在綠葉之中,花瓣纖細(xì)得像一層軟軟的濕巾,仿佛一掐就會(huì)掐出水來?;ò昃К撎尥福紳M夜葉莖似的紋路,就像揉著惺忪的睡眼剛剛晨起的少女,羞于見人呢。
詩人、詞人總偏愛那傲骨的梅花、清廉的荷花、張揚(yáng)的牡丹,關(guān)于山茶的千古絕句卻是甚少。有詩道:一枕春眠到日斜,夢回喜對小山茶。道人贈(zèng)我歲寒種,不是尋常兒女花。這“兒女花”的熱情、可愛以及魅力,深深地感染著春天,感染著觀賞的游人。
最愛是山茶,最愛是那質(zhì)樸、純真、不矯揉造作的美。
目 送
人生是一次又一次的目送。
目送朋友分別,目送好友離去,目送父母上路,目送自己的孩子用背影告訴你,不必追。
這是一個(gè)令不同年齡段的人都深思的“生死大問”,是一本令人讀過之后,竟熱淚盈眶,一時(shí)不知道該怎么辦,于是嘆一口氣,卻依然舍不得把它放回書架的大書。
它很純粹,但是很容易引起人們的共鳴,令人無法釋卷。作為一本我們一家五口都想讀,都讀過的書,它不僅僅是文字的魅力,更是一種古老的情懷。緬懷那個(gè)時(shí)代的紀(jì)念品,這種文字的芳香,就如同見到了現(xiàn)在寫滿了繁體字的香港、臺(tái)灣,鬧市中擺了幾個(gè)小攤兒,是那種有些老舊的、古銅色的繁華。又像見到了那樣的老上海,街頭、歌劇院、十字路口,又或者都不是,就在普普通通的小巷,回眸,一個(gè)傾城佳人,抹了層胭脂,對著你笑。
作者龍應(yīng)臺(tái)巧妙地抓住了人的感情:是老一輩的父母,望著自己的兒女已經(jīng)不再需要自己的空虛、失落、難過。是老一輩的人、自己同齡段的人都沒了,那種孤獨(dú)、寂寞。就像我總是聽到爺爺說,上海的某某爺爺、奶奶,都死了。奶奶說,丹陽的某某爺爺、奶奶,生病去世了。還有外公外婆,一個(gè)很重要的朋友的妻子得了癌癥,如此痛苦煎熬地死去,外公外婆說,生命是空的。這是老一輩的共鳴。
后輩的共鳴是,想到自己的父母,祖父母,總有一天,會(huì)變成那樣一個(gè)人:整天一句話也不說,大小便失禁,吃飯的時(shí)候吐在保姆身上,然后,保姆每天都打電話來,說,她沒轍了,你快回來吧,你爸你媽想你了。
你會(huì)很感慨。
有一次我突然想到這些,想到此時(shí)正在忙的我媽,若干年之后,想穿新裙子,戴大項(xiàng)鏈,可是不能??赡芩龝?huì)不認(rèn)識(shí)我,也可能會(huì)整天嘆著氣說囡囡,怎么辦呢,怎么辦呢,怎么辦呢……
你也不知道她在說什么,該怎么辦?可是你知道,她難受了,她想再年輕一回,但是回不去了,永遠(yuǎn)也回不去。
然而現(xiàn)在你看著年輕的媽媽正在笑,你想到現(xiàn)在的你那么那么愛她,將來也是。
這本書,它的憂傷、歡樂、美麗、深邃我看得到,但看不透。我知道它是一本好書,卻看不懂。
不是看不懂它的字,看不懂它的主要內(nèi)容,是含義。
是目送的意思。
想著想著,覺得有些明白了,猛然拍案而起,可是又表達(dá)不出來,然后又想,又覺得剛剛想得不對,又思考。不斷地看這本書,每次的理解都不同。
我坐在電腦前打字,一邊打一邊想,這時(shí)我媽說吃飯了,爸爸在擺盤子。endprint