點(diǎn)鹵

趙勤

沿著友誼南路，向北，穿巷子，直走。左手邊，就是李若梅的豆腐店。巷子深，兩邊擺滿了蔬菜、水果，流淌著熙熙攘攘的人。

李若梅是個(gè)做豆腐的女人，開(kāi)著一家豆腐店。不做豆腐的時(shí)候，她讀詩(shī)。這個(gè)習(xí)慣讓她和左鄰右舍的小商販有點(diǎn)不一樣。

南方的下午，春陽(yáng)西斜，熱浪依然咄咄逼人。店面里開(kāi)著空調(diào)，很涼爽。房間不大，前半截是店面，后面是操作間，中間隔著實(shí)木柜臺(tái)，柜臺(tái)上面是裝飾墻，隔開(kāi)了兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間，一扇小門(mén)連通著前后。一張實(shí)木茶臺(tái)，李若梅坐在一把竹椅上發(fā)呆，另一把空著的椅子上放著一本詩(shī)集，是于秀華的那本《月光落在左手上》。白色的封面有點(diǎn)灰撲撲了，翻看得多了，書(shū)有些舊。沒(méi)有顧客，一切顯得安靜。只有巷子的嘈雜偶爾奪門(mén)而入，鉆進(jìn)耳朵。

每天這個(gè)時(shí)候，李若梅最?lèi)芤?。早上的繁忙過(guò)去了，豆腐也已經(jīng)賣(mài)完了，案臺(tái)已經(jīng)收拾干凈，明天要用的物件也已經(jīng)準(zhǔn)備好了。她終于可以歇歇了，時(shí)間是半下午，又還沒(méi)有到下班時(shí)間。她不急著回家接孩子、做飯，這個(gè)時(shí)間是她自己的，她會(huì)給自己泡一杯茶，看上幾首詩(shī)。最近她喜歡上了于秀華的詩(shī)，她喜歡詩(shī)中那種粗糲而靈動(dòng)，真切而深邃，在生命的質(zhì)地慘淡中透出華貴的表達(dá)。

陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮。讀到這一句，李若梅被打動(dòng)了。李若梅喜歡于秀華的詩(shī)歌。在李若梅這里，好的詩(shī)歌讀起來(lái)一定感同身受、身體疼痛、情感共鳴，無(wú)論寫(xiě)的是什么，凡是不能打動(dòng)她的詩(shī)歌都不是好詩(shī)歌。李若梅喜歡于秀華詩(shī)中那種泥沙俱下的感情深度，她總是能在詩(shī)中照見(jiàn)自己，好像是在說(shuō)自己，不由得就被打動(dòng)。

巴巴地活著，每天打水、煮飯，按時(shí)吃藥

陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內(nèi)心的雪

它們過(guò)于潔白 過(guò)于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌。這人間情事

恍惚如突然飛過(guò)來(lái)的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書(shū)，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌

我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一顆稗子提心吊膽的

春天

這首《我愛(ài)你》，李若梅早已經(jīng)可以背下來(lái)了，可還是喜歡，看了一遍又一遍，因?yàn)槔钊裘酚X(jué)著自己曾經(jīng)也是一個(gè)稗子，懷揣著愛(ài)情。詩(shī)集后面的跋中，于秀華說(shuō)，即使我被這個(gè)社會(huì)污染得沒(méi)有一處干凈的地方，而回到詩(shī)歌，我又干凈起來(lái)。詩(shī)歌一直在清潔我，悲憫我。這段話，李若梅也覺(jué)得是在說(shuō)自己，雖然李若梅一直在生活的塵埃里摸爬滾打，從事著和詩(shī)歌相去甚遠(yuǎn)的職業(yè)，也不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，可是她覺(jué)著讀詩(shī)就是在清潔自己，這個(gè)愛(ài)好就是生活給她的最后的一點(diǎn)暖意和悲憫。

做豆腐和讀詩(shī)有什么關(guān)系？沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系?？墒蔷褪菗醪蛔±钊裘废矚g，她說(shuō)她讀過(guò)的詩(shī)集也有十幾本了，木心的《云雀叫了一整天》，海桑的《我是你流浪過(guò)的一個(gè)地方》，阿多尼斯的《我的孤獨(dú)是一座花園》，還有海子、食指等詩(shī)人的詩(shī)集她都讀過(guò)。

詩(shī)，實(shí)在是個(gè)沒(méi)有用的東西，尤其在東莞這個(gè)遍地都是“世界工廠”的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，詩(shī)歌顯得尤為無(wú)用，不當(dāng)吃不當(dāng)穿。讀詩(shī)沒(méi)有讓她的生活變得更好，但也沒(méi)有更壞。自從那年在阿瓦提，她開(kāi)始讀詩(shī)，她就再也沒(méi)有放下過(guò)，讀詩(shī)至少讓她覺(jué)得活著不是那么難，還有一點(diǎn)意趣。

21歲的李若梅，沒(méi)有去過(guò)太多的地方，在烏魯木齊上完中專(zhuān)，就又回到了生她養(yǎng)她的阿瓦提縣。這里是刀郎人的發(fā)源地，這里有地道的刀郎歌舞和穆塞萊斯。如果那個(gè)秋天，她沒(méi)有在胡楊里遇見(jiàn)一個(gè)叫十一的詩(shī)人，她的命運(yùn)也許和現(xiàn)在完全不同。

縣里為了擴(kuò)大宣傳，搞了一場(chǎng)名為“刀郎勁歌舞，情醉阿瓦提”的文化活動(dòng)，請(qǐng)了一些內(nèi)地的文化名人和微博達(dá)人來(lái)參加，十一是請(qǐng)來(lái)的嘉賓之一。

當(dāng)時(shí)李若梅在村里的小學(xué)代課，報(bào)名參加了文化活動(dòng)志愿者服務(wù)工作?；顒?dòng)期間，她忙著給人帶路、講解，招呼大家休息、吃飯，做一些具體的服務(wù)工作。

十一是位詩(shī)人，開(kāi)幕式過(guò)后，在一系列參觀刀郎民俗活動(dòng)中，他絲毫不顯眼，洗得發(fā)白的牛仔褲、有點(diǎn)舊的白襯衣、近視眼鏡、沉默不語(yǔ)的微笑、靦腆又有些羞澀的面容，這些都是李若梅不熟悉的，卻也吸引著她不時(shí)看向他，而彼時(shí)他剛好也在看著她。

晚上的篝火晚會(huì)上，刀郎人盡情地唱歌跳舞，那些歌，唱得撕心裂肺又一往情深。唱歌的都是地地道道的農(nóng)民，白天還拿著鋤頭在地里干活，或者在胡楊林里放羊；夜晚，在篝火旁，他們卻都是歌者、舞者。他們都是六七十歲的老人，旋轉(zhuǎn)起來(lái)，卻比年輕人還輕盈。

他盤(pán)腿坐著，像個(gè)真正的刀郎人那樣，一杯一杯喝著那種只有阿瓦提才有的穆塞萊斯。那天他喝多了，站起來(lái)說(shuō)了好多話，有關(guān)生命、愛(ài)和死，都是她聽(tīng)不懂的話。

過(guò)去了很多年后，每每想起那個(gè)夜晚，他說(shuō)過(guò)的那些話，她又覺(jué)得那些話都是說(shuō)給她的，說(shuō)給她一個(gè)人的。

秋天的胡楊林里，金黃的葉子掉了一地，踩上去“簌簌”作響，樹(shù)上的枝頭間，還有更多金黃的葉子，等著掉下來(lái)。

活動(dòng)很快結(jié)束了，十一要走了。分別時(shí)，他們一起又去了胡楊林里，走了很多路，說(shuō)過(guò)的話卻不超過(guò)10句，甚至沒(méi)有一句像樣的對(duì)白。他們都是羞澀的人，但還是有些微妙的情緒在滋生、醞釀。雖然只有他們倆知道，最后他送給她一本自己的詩(shī)集。

她讀他的詩(shī)集的時(shí)候，他已經(jīng)回到了他在南方海邊的家。她讀到了海的腥味、潮水的喧嘩、空氣中的咸味，那是潮潮的海的味道。

這一段沒(méi)有開(kāi)始就結(jié)束的戀愛(ài)，如果這也能稱(chēng)之為戀愛(ài)的話，卻徹底改變了李若梅，她是因此才喜歡讀詩(shī)的。她是因?yàn)橄胍纯春?，才不顧家里人的反?duì)，辭職離開(kāi)新疆外出打工的。

十一像古代的行吟詩(shī)人一樣，到處參加活動(dòng)和體驗(yàn)生活，他的詩(shī)里也就有了很多地名。李若梅的生活是不用體驗(yàn)的，這些年她追隨著他的腳步去過(guò)很多地方。她在南寧的米粉館里刷過(guò)盤(pán)子，在桂林的街邊賣(mài)過(guò)襪子，在北京的后海當(dāng)過(guò)導(dǎo)購(gòu)，在上海的淮海路上發(fā)過(guò)傳單，當(dāng)她終于明白，她和十一終究是兩個(gè)世界的人，永遠(yuǎn)也不可能真正在一起的時(shí)候，她流落到了南方以南的東莞。她累了，想要穩(wěn)定下來(lái)，想要有個(gè)家。

她的第一份工作是在一家豆腐店里打工，跟著師傅，學(xué)會(huì)了做豆腐。豆腐必須當(dāng)天做，隔夜就餿了。所以，每天凌晨3點(diǎn)，當(dāng)別人還在熟睡時(shí)，李若梅就得從溫暖的被窩里爬出來(lái)，幫師傅舀水、燒水、磨豆子、做豆腐。等做好豆腐，已經(jīng)差不多6點(diǎn)了，接著打掃店面、收拾桌椅，接著開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)——賣(mài)豆腐。

師傅做事麻利，性情溫和、開(kāi)朗。沒(méi)有事情的時(shí)候，她喜歡擺弄一下花草。店里種了很多多肉植物，給“非洲堇”控型，剪掉“花月夜”長(zhǎng)出的準(zhǔn)備開(kāi)花的那一部分，因?yàn)樗婚_(kāi)花，整個(gè)植株就要死了，師傅不想讓它死，就只好剪掉準(zhǔn)備開(kāi)花的部分……師傅做這些時(shí)，屏住呼吸又小心翼翼，害怕弄傷了肉肉小小的莖和葉子。30多盆肉肉都擺在向陽(yáng)的那一面窗臺(tái)上，陽(yáng)光充裕，肉肉們色彩斑斕，萌到人心里。

只要不耽誤做事，師傅支持她看詩(shī)集。師傅給她說(shuō)，這個(gè)世界的人分兩種，一種是有趣的人，一種是無(wú)趣的人。有趣的人對(duì)許多事物都覺(jué)得有趣，而且不斷在日常生活中制造樂(lè)趣，欣賞得了平凡，也 hold得住繁華。無(wú)趣的人對(duì)許多事物都覺(jué)得沒(méi)趣，也不去制造樂(lè)趣，終日拼命爭(zhēng)溫飽，其實(shí)人生的快樂(lè)時(shí)光，大部分都是在看似無(wú)用的事情上度過(guò)的。

師傅不過(guò)40幾歲，有時(shí)候卻像個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老婦人，有時(shí)候又簡(jiǎn)單得像個(gè)孩子。她教李若梅磨豆子時(shí)說(shuō)，磨豆子的過(guò)程，也是一個(gè)審視自己內(nèi)心，把一些不好的東西尋找出來(lái)，再消化掉的過(guò)程。 磨個(gè)豆子，也能被她說(shuō)得這么文藝，李若梅不由對(duì)這個(gè)40幾歲的女人好奇。師傅一個(gè)人帶著個(gè)小女孩生活，她從來(lái)不肯講自己的過(guò)去。有時(shí)候，她會(huì)在沒(méi)有人來(lái)的時(shí)候發(fā)一會(huì)呆，李若梅看見(jiàn)她微微揚(yáng)起的嘴角，知道她一定是想起了過(guò)去一段美好的時(shí)光。但她不說(shuō)，李若梅就不問(wèn)。

李若梅在店里工作了三年，完全學(xué)會(huì)了師傅的手藝，和師傅相處得也好。師傅把自己的表弟介紹給了她，師傅的表弟在東莞的一家私立學(xué)校搞管理，忠厚實(shí)在。他們交往了大半年，見(jiàn)過(guò)雙方家長(zhǎng)后，就毫無(wú)懸念地結(jié)婚了。房子是按揭的，在東江邊。據(jù)說(shuō)地鐵要通過(guò)這里，幾個(gè)月之間房?jī)r(jià)一平方米一下漲了好幾千，好像憑空成了富人?？墒且?yàn)槭俏ㄒ坏淖≌?，無(wú)法變現(xiàn)，高興是高興，日子該咋過(guò)還得咋過(guò)。

有時(shí)候想起這幾年的事情， 自己居然就在此結(jié)婚生子了，居然做了母親，感覺(jué)有點(diǎn)恍惚，自己真的在這個(gè)叫東莞的地方扎下根了？

等到女兒出生，李若梅從心里慢慢開(kāi)始踏實(shí)起來(lái)。丈夫天天去上班，下班回家買(mǎi)菜做飯，偶爾也出去喝個(gè)酒、打個(gè)牌，但都不上癮，晚飯后他會(huì)帶孩子在小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他像一個(gè)丈夫該有的樣子。他不讀詩(shī)集，但他也不反對(duì)李若梅讀詩(shī)，他能理解妻子有時(shí)候需要一個(gè)人待一會(huì)。這樣的日子就是普通人的日子吧，可是誰(shuí)不是過(guò)著普通人的日子呢？

孩子快要三歲了，可以送幼兒園了，師傅幫她在相隔著半個(gè)城區(qū)的友誼南路盤(pán)下這個(gè)店?？粗碇昧思沂?，進(jìn)了豆子，幫她理順了進(jìn)貨的渠道，就由著她自己干去了。

李若梅最討厭人家叫她“豆腐西施”，她覺(jué)得這個(gè)名稱(chēng)充滿曖昧，有點(diǎn)不好的意思。有那大大咧咧的顧客，一進(jìn)門(mén)，大著嗓門(mén)喊著：哎，豆腐西施，來(lái)塊豆腐！她冷著臉，手起刀落切著豆腐，并不看來(lái)人，不溫不火的一句“拿去?！背３＝衼?lái)人意識(shí)到自己唐突了，下次來(lái)就規(guī)矩多了。

附近很多人都喜歡吃她做的豆腐，想吃，要來(lái)得早，下午來(lái)常常就要空跑了。

豆腐營(yíng)養(yǎng)豐富，價(jià)廉物美，是普通百姓的家常菜，比起雞鴨魚(yú)肉山珍海味，豆腐和白菜一樣，都屬于“寒品”。民國(guó)何剛德《客座偶談》卷四載：“科舉時(shí)代，儒官以食苜蓿為生涯，俗語(yǔ)謂之食豆腐白菜?！崩钊裘氛f(shuō)，這多像我啊，一個(gè)貧寒人家的女兒，在這個(gè)城市里打拼。小小的一塊豆腐，也可以繁衍傳承我的人生，對(duì)于我的未來(lái)，沒(méi)有比它更大的東西了。

李若梅嘗試用各種豆子制作不同的豆腐。原材料很好找，去雜糧店買(mǎi)來(lái)黑豆、青豆、紅豆等，經(jīng)過(guò)磨豆?jié){、過(guò)濾、冷卻、點(diǎn)鹵、按壓成型等一系列操作，最后終于成型了。最近她又準(zhǔn)備再研制一下胡蘿卜豆腐、牛奶豆腐等，總之，加什么料可以任意發(fā)揮！

李若梅說(shuō)店小，有些做法就行得通，哪怕我今天做綠豆，明天做黃豆也無(wú)妨。顧客雖然少，卻能細(xì)水長(zhǎng)流，只要是吃過(guò)我做的豆腐，喜歡的人一直在，我就能一直做下去。我愿意把時(shí)間用在挑選豆子、清洗豆子、磨碎豆子、看著豆子變成豆腐這個(gè)過(guò)程中，這其中雖然有辛苦，但也會(huì)產(chǎn)生種種愉悅感，李若梅賣(mài)的就是愉悅感和健康。

豆腐可以被炸、煎、燴、燉、炒、煨、烤，成為油豆腐、臭豆腐、鹵豆腐等，它走出作坊，出現(xiàn)在餐桌上，人們會(huì)說(shuō)它味道有多么好。但對(duì)于李若梅來(lái)說(shuō)，它的樂(lè)趣只在制作的過(guò)程。他們其實(shí)根本不知道，一個(gè)女人可以在這個(gè)過(guò)程中得到多少豐富的秘密，它的秘密比它成為菜肴的一刻更為美妙。

做豆腐，說(shuō)簡(jiǎn)單也很簡(jiǎn)單，首先要洗豆腐包。這要分是做干豆腐還是做大豆腐，做干豆腐，那要用長(zhǎng)長(zhǎng)的粗紗白布，大約半米寬，幾十米長(zhǎng)；做大豆腐的豆腐包，則是很大很大的方形，也是粗紗布，邊長(zhǎng)大約要兩米左右。把豆腐包洗凈后，晾干，備用。

黃豆大約要泡一個(gè)晚上，才能泡開(kāi)，上磨磨成豆?jié){，再把豆?jié){放在很大的鍋里熬，直到熬開(kāi)，?；?。這時(shí)，要過(guò)包，使豆腐渣和豆?jié){分離。在棚上吊一個(gè)十字架，將一塊方形的豆腐包吊在十字架的四個(gè)角上，就形成了一個(gè)很大的網(wǎng)兜。將熬開(kāi)的豆?jié){一瓢一瓢地倒進(jìn)豆腐包中，另一個(gè)人需要一搖一搖地晃動(dòng)著豆腐包，使純豆?jié){從豆腐包中漏下來(lái)，流到放在下面的大缸里。到一定的程度，要用夾板夾住豆腐包中剩下的豆腐渣，將殘留的豆?jié){擠凈。直到所有的豆?jié){都過(guò)完包了，豆腐渣就和豆?jié){完全分離了。

將豆?jié){放在大缸里稍微涼一下以后，就開(kāi)始點(diǎn)鹵水了。李若梅將鹵水盛在一個(gè)小碗里，倒里邊一點(diǎn)，就用勺子在豆?jié){中攪一攪，她的眼睛始終注意著豆?jié){的變化。再放一點(diǎn)鹵水，再攪一攪，直到認(rèn)為滿意為止。這是做豆腐的最關(guān)鍵的手藝。

點(diǎn)好鹵后，把缸的蓋子蓋上，等一會(huì)兒，看到豆?jié){已經(jīng)成了腦了，里邊有一朵一朵的豆腐花，與清水相伴的時(shí)候，也就是豆?jié){分離為豆腐花和清水的時(shí)候，就可以壓豆腐了。

壓豆腐前，先將壓大豆腐的木框擺好，用那種大豆腐包，即極為寬大的方形豆腐包放在木框之中，開(kāi)始將豆腐花一瓢一瓢地舀到木框里，水“嘩嘩”地從下邊流出來(lái)，豆腐花沉積在木框里。等到木框里的豆腐花積滿了，將豆腐包的四角翻過(guò)來(lái)，將豆腐花包住，上面用木板壓好，上邊再用石頭壓好。等到豆腐不老又不嫩的時(shí)候，揭開(kāi)木板和豆腐包，豆腐就做成了。用刀割成一塊一塊的，就是好吃的豆腐了。

李若梅說(shuō)自己是在做豆腐這件事里找到自己、成就自己的，如今她活出了自己想要的樣子，獨(dú)立、恣意……像個(gè)女神。她說(shuō)如今這個(gè)樣子，是她最想要的樣子，而這一切是豆腐帶給她的。她說(shuō)做豆腐是一個(gè)慢慢明晰的過(guò)程，在雜蕪的忙碌之中，味道得以慢慢展現(xiàn)，就像自己的人生，是從30歲開(kāi)始，她才知道什么是自己想要的。

做豆腐最關(guān)鍵的是點(diǎn)鹵。鹵水是鹽井中打上來(lái)的鹽鹵，與石膏一樣，點(diǎn)在豆?jié){中都是起凝固作用的。點(diǎn)進(jìn)去就會(huì)凝起豆花，將豆花用布包起，擠出水，壓實(shí)，就成了豆腐。水留下的多就嫩，水留下的少就老。北方人喜歡老豆腐，南方人喜歡嫩豆腐。南北豆腐不是以用什么東西點(diǎn)來(lái)區(qū)分的，主要是以嫩和老來(lái)分的，另外工藝有點(diǎn)不同。現(xiàn)在工廠生產(chǎn)的豆腐已經(jīng)沒(méi)有鹵水點(diǎn)的豆腐了， 吃石膏點(diǎn)的豆腐更健康，但鹵水點(diǎn)的豆腐更好吃。

李若梅堅(jiān)持用鹵水點(diǎn)豆腐，也許是堅(jiān)持那么一點(diǎn)點(diǎn)心意。她說(shuō)想要做出人們心目中最好吃的豆腐，從來(lái)都沒(méi)有捷徑可走。它首先需要你擁有良好的味覺(jué)，知道什么才是最能打動(dòng)人的豆腐；其次，它需要夜以繼日的錘煉，尋找最適合的豆子，一點(diǎn)點(diǎn)改進(jìn)軟硬的比例，反復(fù)嘗試點(diǎn)鹵的技巧，最后，練就只屬于你個(gè)人所有的、獨(dú)一無(wú)二的做豆腐技巧?？粗钊裘飞袂閷?zhuān)注地點(diǎn)鹵，有種化腐朽為神奇的奇妙感覺(jué)，這讓我想到她平庸而繁忙的生活中，忙里偷閑讀讀詩(shī)，雖然看似沒(méi)有用處，可對(duì)李若梅來(lái)說(shuō)卻是必需的精神生活。

再平凡普通的人，內(nèi)心也有一點(diǎn)點(diǎn)和別人不一樣的精神需求吧，也許就是那一點(diǎn)點(diǎn)，讓他們獨(dú)特起來(lái)，讓他們之所以是這個(gè)人而不是那個(gè)人，我們想起來(lái)的時(shí)候心里溫暖柔軟。

夏天的正午，太陽(yáng)毒辣，吃過(guò)飯的人們都去午睡了，一個(gè)孩子偷偷溜出房門(mén)，站在院子的大太陽(yáng)下，四處?kù)o悄悄的，躲過(guò)大人的看管，有點(diǎn)興奮又有點(diǎn)無(wú)聊。突然院子里飛來(lái)一只蝴蝶吸引了孩子的目光，她追逐著，想要抓住她，蝴蝶在刺玫院墻的花上飛飛停停，逗弄著孩子追逐著，好幾次差一點(diǎn)就要抓住它了，可是它最終嬉鬧一番還是飛走了。小孩子絆倒在刺玫院墻邊上哇哇大哭，到底是因?yàn)楸淮堂翟颂弁炊?，還是因?yàn)楹w走了失落而哭，連她自己也不知道。但是哭聲越來(lái)越大，驚心動(dòng)魄的委屈和失落都化成越來(lái)越撕心裂肺的哭聲。這個(gè)哭聲，驚醒了70多歲的老奶奶。

奶奶拍掉孩子身上的土，安慰著孩子說(shuō)，蝴蝶的天性就是要圍繞著鮮花飛舞，就是一時(shí)抓住了，最終也會(huì)飛走的。奶奶給你折一只屬于你的蝴蝶，它可以一直陪伴著你。

孩子依然不依不饒地哭鬧著，奶奶回屋里，打開(kāi)木頭柜子，拿出一些大小不一的紅色的紙，攤開(kāi)在吃飯的小臺(tái)子上，又拿了剪刀，她這才坐下來(lái)，比劃著紙，折折疊疊，不一會(huì)一只栩栩如生的紙蝴蝶就好了，蝴蝶的翅膀顫動(dòng)著，馬上就要飛起來(lái)的樣子。奶奶拿在手里，逗弄著剛才還抽抽噎噎的孩子，此刻她已經(jīng)驚訝得目瞪口呆說(shuō)不出話來(lái)。在小孩子的心里，奶奶太神奇了，像個(gè)老仙女，可以變出會(huì)飛的蝴蝶。

老奶奶后來(lái)又給小女孩折過(guò)飛機(jī)、蜻蜓、青蛙……這些紙折的玩具是小女孩寂寞的童年中最快樂(lè)的玩伴。老奶奶折這些物什的時(shí)候，大多在下午睡完午覺(jué)以后。她顛著小腳，別到柜子前，“吱吱呀呀”打開(kāi)柜子門(mén)，從最上面一層格檔里拿出平常存下來(lái)的報(bào)紙、撫平的包裝紙、寫(xiě)對(duì)聯(lián)剩下的紅紙等等各式各樣的紙頭，坐下來(lái)，拿起剪刀，隨意抽出一張來(lái)，先剪去毛毛角角不能用的地方，把紙修剪成長(zhǎng)方形或者正方形，然后放下剪刀。她常常會(huì)拿著紙?jiān)谑掷镛D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去比劃一番，再歪著頭想上一想，過(guò)一會(huì)才開(kāi)始折起來(lái)。一旦她開(kāi)始折，她的眉眼也仿佛舒展開(kāi)了，微微笑著，眼睛隨著手中的紙轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，整個(gè)臉?lè)路鸹\罩在一種光暈中——神采奕奕。有時(shí)候嘴角還會(huì)隨著手里的動(dòng)作輕微地抽動(dòng)一下，仿佛是在用力，折紙的手也靈巧起來(lái)。這時(shí)候她全心沉浸在手上的動(dòng)作中，完全沒(méi)有注意到小女孩崇拜的眼睛，不錯(cuò)珠地盯著她看……

老奶奶是甘肅人，不識(shí)字，老伴去世得早，沒(méi)有子女，她一個(gè)人住著，手腳利索，性情開(kāi)朗。小女孩的父母要上班，早上天還沒(méi)有亮，就把小女孩送到奶奶家，晚上天已經(jīng)黑透了才下班，他們?cè)侔岩呀?jīng)睡著的小女孩抱回家。

奶奶家窮，一間屋子，中間用土塊的火墻隔開(kāi)。冬天火墻接了爐子在前面，做飯兼取暖，后半間一張架子床占去了大半，墻角立著粗壯的木頭柜子，是她家唯一像樣的家具了。前半間是土質(zhì)的灶臺(tái)，土塊壘起來(lái)，表面用草泥磨平，墊上報(bào)紙，就是飯桌。奶奶愛(ài)干凈，盡管家徒四壁，但床上的單子抻得平平展展，窗戶的玻璃擦得像沒(méi)有玻璃，地上沒(méi)有鋪磚，也沒(méi)有抹水泥，就是裸露的泥土，但也是掃干凈的，沒(méi)有碎屑雜質(zhì)。奶奶對(duì)小女孩很好，吃食不夠，她拿出自己的口糧給小女孩子做吃的，給她講故事，教她背屬相口訣：

老鼠前面走，跟著老黃牛。

老虎大聲吼，兔子抖三抖。

天上龍?jiān)谟?，地上蛇在扭?/p>

馬兒路邊溜，羊兒過(guò)山溝。

猴子翻筋斗，公雞喊加油。

守門(mén)大黃狗，貪睡肥豬頭。

那個(gè)小女孩就是我。如今過(guò)去了三十幾年，老奶奶早已經(jīng)入土為安了，我也已經(jīng)人到中年，老奶奶折紙時(shí)的一顰一笑卻還在心里。

和李若梅在一起的這個(gè)下午，我又想起她來(lái)，她折紙的樣子好像還在眼前。

李若梅和她的師傅，還有我的老奶奶都是普通人，卻也都是心里有光的人。那一點(diǎn)點(diǎn)的光，像做豆腐時(shí)的鹵水，經(jīng)由它的點(diǎn)化，讓我們平凡的人生也有了意趣和內(nèi)心的快樂(lè)。

聊了一個(gè)下午，大部分是李若梅在講述，我在聽(tīng)。要走了，我卻想起于秀華還有一首詩(shī)，《九月，月正高》最后幾句：

但是九月那么白。除了白，它無(wú)事可做

多少人被白到骨頭里

多少人被白到窮途末路

但是九月，總是讓人眼淚汪汪

田野一如既往地長(zhǎng)出莊稼

野草一直綿延到墳頭，繁茂蒼翠

不知道這枚月亮被多少人吞咽過(guò)

而我這里，布滿血跡

但是我還是會(huì)吞下去

就是說(shuō)一個(gè)人還能在大地上站立

你不能不抬頭

去看看天上的事物