文/姜海婷
解剖實驗員:醫(yī)學(xué)教育的鋪路者
文/姜海婷
在南京醫(yī)科大學(xué),有這樣一群人,他們頻繁地穿梭于生與死的世界之間。在他們眼里,每天接收的并不是一具具冰冷的遺體,而是一個個偉大靈魂的寄托。穿越在生生死死間,解剖實驗員們承載著生命崇高的同時,也經(jīng)歷著太多辛酸和沉重。
穿過醫(yī)學(xué)院校的解剖樓長長的走廊,福爾馬林苯酚類等氣體撲面而來,從實驗準(zhǔn)備室打開的門往里面望進(jìn)去:橘紅色的布覆蓋著一具具遺體,解剖實驗員正在細(xì)致地做著一件件標(biāo)本。
為保證學(xué)生們直觀地學(xué)習(xí)解剖,人體解剖學(xué)系的實驗員需制作大量的解剖教學(xué)標(biāo)本,常常要加班工作。“這些日子簡直可以說是不分晝夜,No Saturday,No Sunday,Just work,work,work,差不多吃住都在解剖樓了??!”剛剛參與工作近七個月的毛志遠(yuǎn)說。
於平老師從事解剖實驗員工作已近30年,長期在一線工作的他,如今依然準(zhǔn)時往返于江寧校區(qū)和漢中路的家中(兩地相距近30公里),曾因工作繁忙,過度勞累致視網(wǎng)膜炎。
“從宿遷回來,凌晨3點才到家,早上8點半準(zhǔn)時到班開始一天的工作。”莊曉俊是南醫(yī)大的解剖實驗員,也是市紅十字會的遺體接收員,這兩項工作填滿了他的生活。這是一個讓人望而生畏的工作,他需要不時地面對失去生命的身體。不管遺體捐獻(xiàn)志愿者去世在節(jié)假日或是在深夜,家庭住址是遠(yuǎn)離學(xué)校,還是偏僻難尋,負(fù)責(zé)遺體接收工作的解剖學(xué)教研室老師們總是不辭辛苦、犧牲休息時間將遺體接收到學(xué)校。
莊老師在剛剛開始工作的時候卻不敢告訴妻子,自己在從事遺體接收工作,只說自己是教研室里的實驗員。“有工作上的不開心,不愿對自己的妻子說,因為她已經(jīng)付出很多了。每天承受的許多委屈,也只能自己往肚里吞咽?!?/p>
而剛剛成為解剖實驗員的毛志遠(yuǎn)卻很幸福。在南京醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院婦產(chǎn)科實習(xí)的女朋友,每周末有空就會從下關(guān)到江寧校區(qū)解剖樓(兩地相距近40公里)看望毛志遠(yuǎn),全力支持著男友的工作。
不過,解剖學(xué)系還有實驗員的家庭問題還沒有著落。然而,他們的困擾遠(yuǎn)不止這些。
“五個人掌握著全校七千多人的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)教學(xué)。”人體解剖學(xué)是生物醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ),是每一個醫(yī)護(hù)人員必修科目。目前臨床診療中還存在一定的誤診率,也有賴于病理解剖分析病因、改進(jìn)醫(yī)療、發(fā)展科學(xué)。醫(yī)學(xué)教學(xué)或科研離不開解剖學(xué)標(biāo)本。然而,全國各醫(yī)學(xué)院校都存在這樣的問題——解剖實驗員緊缺:有學(xué)歷的,不甘心做這樣辛苦而基礎(chǔ)的工作;有經(jīng)驗的,學(xué)歷又欠缺?,F(xiàn)在迫切需要既有學(xué)歷,又有經(jīng)驗的解剖實驗員,他們不僅僅是做標(biāo)本、實驗準(zhǔn)備工作的實驗員,同時應(yīng)成為學(xué)生實驗課的帶教老師。
作者單位/南京醫(yī)科大學(xué)
解剖實驗員正在進(jìn)行手部解剖 攝影/姜海婷
遺體接收員隨時要面對各種各樣的不解。一天,遺體接收站接到電話,需趕往連云港一個村莊。正當(dāng)將遺體接出村莊時,村里突然跑出幾個人,堵住了他們的去路。村里人質(zhì)問:“你究竟是誰,為什么隨隨便便來一輛車,就能把我的老鄉(xiāng)帶走?”遺體接收員沒有回答,只是掏出了自己的證件。而鄉(xiāng)里人卻仍然不依不饒,村子里沖出十多個人,把接收員和車子團(tuán)團(tuán)圍住。
“在這種非常態(tài)下,會常常不理智。這些自己都能理解,誰沒有自己的親朋好友呢。如果他們不愿意,我也不會勉強的?!苯邮諉T耐住性子,向家屬、村長、村民,一次次地解釋自己的來意,耐心地跟村長解釋,這些符合流程和規(guī)章,而且遺體是作為醫(yī)學(xué)研究用。并且解釋會用作何種用途,細(xì)枝末節(jié)都完完整整。“也許村長還不很明白,但是他們知道我們的誠意了?!痹诎胍?2點,將這具遺體運回,與當(dāng)?shù)厝苏敿?xì)地解釋了8個小時。
遺體捐獻(xiàn)始終秉持著自愿原則。莊曉俊老師說起2013年1月發(fā)生的一件事:一個苗族的青年聯(lián)系遺體捐獻(xiàn)接收站,他的父親生前進(jìn)行了遺體捐獻(xiàn)登記,現(xiàn)在去世了,希望接收站能處理好后續(xù)事情,當(dāng)接收站按照規(guī)定的流程,讓他填完各項表格,提出要提供老人的電子照片用于構(gòu)置“厚德園”上網(wǎng)上紀(jì)念堂,青年始終不同意:“這樣被家鄉(xiāng)人知道了,會被唾棄的。”最終,老師也遵循了他的意愿沒有公布。而很多時候,即便驅(qū)車五六個小時才到達(dá)捐獻(xiàn)遺體者家中,家屬在最后一刻不同意的,遺體接收員也只能空車而返。
“志友”為“南京市紅十字捐獻(xiàn)遺體志愿者之友”的簡稱。解剖實驗員王凱曾接觸到一個女知青,見到她的時候,她的生命體征已經(jīng)消失。20歲的她,只身一人來到西北支援邊疆。直到50歲,才回到家鄉(xiāng)。年輕的最好時候交給了荒原沙漠。在她的一生中,歷經(jīng)各種坎坷。30年后,當(dāng)她終于回到了家鄉(xiāng),和父母團(tuán)聚時,卻被查出患了肺癌。而生命的最后時光,又被重病纏繞。知道自己日子不長了,她對親人們提出,自己打算捐獻(xiàn)遺體。親朋好友勸了又勸,“社會對你并沒有什么厚待,你為什么總想著回報社會?”
“命運對我的饋贈太少,我時常也會抱怨。我卻覺得,能為別人留下點什么。身邊的很多人還在痛苦中?!彼粝铝怂倪z體和這樣一段話。
當(dāng)王凱抬著她遺體離開,親人們跟著擔(dān)架,親屬中還有白發(fā)蒼蒼的老人,送了一程又一程。王凱放慢了腳步,等上一會兒。不知不覺就等了許久,“他們再也見不到了。讓他們多待一會兒,多看一眼?!焙苌倭鳒I的王凱,感覺眼淚都灌到了鼻腔里。
很多時候,當(dāng)問及志友為什么要捐獻(xiàn)遺體時,他們都自豪地說:“為醫(yī)學(xué)事業(yè)的發(fā)展捐獻(xiàn)遺體心甘情愿!”或者有些人只是誠懇質(zhì)樸地說一句:“希望對你們有用?!边@樣的無私質(zhì)樸才是最有感染力的。
首創(chuàng)《連續(xù)層次法解剖圖譜》,南京醫(yī)科大學(xué)原解剖教研組主任、基礎(chǔ)部主任姜同喻教授,在他研究解剖學(xué)的年代,還沒有遺體捐獻(xiàn),只能在刑場、野地里找到遺體,把它背回工作室。那本至今仍被人體解剖學(xué)界認(rèn)為經(jīng)典的圖譜,就出自于這樣一個風(fēng)雨飄搖的工作室。姜同喻教授2007年不幸因肺癌去世?!袄舷壬眢w一直挺硬朗,如果不是由于長期受福爾馬林苯酚類等有毒氣體的傷害,會在這個世上活得更久?!?/p>
然而,即使面對福爾馬林的傷害,有時甚至有感染病毒的危險,有限的防護(hù)措施,如此嚴(yán)峻、艱難的環(huán)境擺在面前,解剖實驗員依舊勤勤懇懇地做著最累、最辛苦的工作,用自己的健康和汗水為醫(yī)學(xué)的發(fā)展鋪著一塊又一塊堅實的基石?!百潎@于人的經(jīng)脈、骨骼、器臟,被一次又一次地呈現(xiàn)而出,逐步了解人體的奧秘。更為能夠促進(jìn)醫(yī)學(xué)發(fā)展和人才培養(yǎng)而無怨無悔!”於平老師說。
“不害怕是因為問心無愧。”善待每一個消逝的生命。因為有些器官保存時間不長,每天趕在第一時間出發(fā)。而工作又是一個勞力且勞心的過程:由于人的生命體征消失之后,有些器官容易液化變形,在碰撞中可能被破壞,而這些“易碎”的組織,都是很珍貴的醫(yī)學(xué)素材。所以每次都要非常慎重,小心翼翼地抬起擔(dān)架,輕輕地放下。南京醫(yī)科大學(xué)遺體接收站解剖實驗員兼遺體接收員的古慕峰對每一具接收遺體嚴(yán)格編號,進(jìn)行詳細(xì)的記錄。這樣小心翼翼的態(tài)度,不是出于“敬鬼神”,而是對逝者的敬仰和尊重。
在全中國,身兼遺體接收員又是解剖實驗員的人,還不到100個,人員少,一線人員更少。他們不同于一般的遺體搬運工人:有些人生前立下遺愿,將遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)研究,解剖實驗員的工作,就是完成這些人的生前囑托。在他們的眼里,每天接送的不是一具具失去生命的軀體,而是偉大的“生命寶庫”。
“人死為大”,遺體接收員與解剖實驗員做的一切,是在為一個個神圣的生命讓道。遺體捐獻(xiàn)志愿者曾經(jīng)鮮活地存在于這個世界,在生命離開時,信仰、心愿和愛仍然在軀體上延續(xù)。在所有人的生命里,生者不朽的愛,是死者不朽的名。