越努力寫語文作業(yè)，作文水平越差

鄒靜之，《詩刊》編審，著名劇作家、詩人，作品有《康熙微服私訪記》《鐵齒銅牙紀曉嵐》等。最近，他寫了一篇文章，道出了一個劇作家父親對語文教學現狀的無奈。

女兒小學六年級時，一次，她的語文作業(yè)是把綜合練習作業(yè)本，從題目到答案一字不落地抄一遍。有一兩萬字，那天她寫到凌晨3點。

我不是個好父親，沒有陪女兒深夜寫作業(yè)的精神，再有，她的作業(yè)，我大多不會。

我沒想到語文的教法已經深入字典詞典內部去了。如：女兒要用很多時間來分辨“甕”是什么部首，它的第七畫是點還是折，它的聲母是什么，它的韻母是什么，它有多少義項。這很像在搶字詞學家的飯碗。

我曾對女兒說這沒用，你學會查字典就夠了，字典是工具，你不必成為工具的工具，她不聽，她尊師重道。

有一天，她問我“灰溜溜”怎么解釋。我問干嗎要解釋這個詞。她說作業(yè)。我說，這個詞你會用嗎？她說會，并很快造了句子。我說，這就可以了，關鍵是用，解釋它毫無必要，就像你解釋“饅頭”這個詞，一點意義都沒有。女兒不屑，她認為我從沒有學好過語文，連小學的問題都答不出來。

我不知道這個世界上每一個詞，是否都有再來解釋一遍的必要。如果不是，我想“灰溜溜”這類詞，就不必用書面語，像解釋詞條那樣地再來說一遍了，我們要學的東西很多。

我看過她的數學題，明明可以列綜合式子的，卻要求分步，一個式子之后還要有語言闡述，干嗎非要把簡單的復雜化？

孩子其實非常靈活，他們比我們想象的聰明得多，但好像非要壓制住他們的活躍，很多時候，像是在比誰更按部就班，更能掌握僵化的八股。

有一次，經我檢查過的語文卷子錯了很多。不僅是家人，我也開始對我的語文懷疑起來。

有兩條錯處是這樣的——題目要求根據句子意思寫出成語，第一條，寫著“思想一致，共同努力”，女兒填了“齊心協(xié)力”，錯了。第二條，寫著“刻畫描摹得非常逼真”，女兒填了“栩栩如生”，又錯。

我仔細看了，不知錯在哪里。女兒說，第一條應是“同心協(xié)力”，第二條應是“惟妙惟肖”。

真可怕，語文什么時候變得比數學還要精確了？中國語言之豐富，詞匯之多，同義詞、近義詞，怎么只有一個答案呢？關鍵還不在此，把一個對的說成錯的，不只是誤人，而是在害人了。

這樣的例子非常多，最奇怪的是，女兒語文學到這程度，作文卻越來越差。

她的作文幾乎成了一些兒童八股的翻版。我那曾寫過“圓珠筆在紙上快樂地蹭癢”這樣句子的女兒，開始為作文編造故事，她非常熟悉表揚稿和思想匯報那類的文體。她的作文幾乎是假話、假感想、假故事大全。

她的同學幾乎都寫過，扶老婆婆過街、送傘那類的故事。她們快樂地編一個故事，然后套上時間、地點、人物的格式，去老師那兒領一個好分。

如今，好像文化提高了，好像讀書的孩子很多了，但我們看到的只是一個模子里走出的孩子。

很多人已經把文學看成是一個附屬的令人厭倦的東西了。這與使人生厭的語文教育是分不開的，我堅信如果按教科書中的方法來寫作或欣賞文學作品，那將離文學越來越遠。

（馮國偉摘自《羊城晚報》2017年8月4日）