我的高中是在“文革”中度過的。特別要感激的是我的語(yǔ)文老師,她是南京大學(xué)的高材生。這個(gè)女性是我心目中最高貴、最美麗的人。在以后的生活中,我千百度尋找過,但再也沒有找到過像她這樣的一位女性。
我記得她第一次走上講臺(tái),把兩只手輕輕地懸在講臺(tái)上。她沒有帶粉筆,沒有帶備課筆記,也沒有帶語(yǔ)文教材,是空手走上來的。她望著我們,說了一句話:“同學(xué)們,什么叫‘語(yǔ)文?”然后她用了兩節(jié)課的時(shí)間,給我們闡釋什么叫“語(yǔ)文”。其間,天開始下雨,她把腦袋轉(zhuǎn)向窗外,對(duì)我們說:“同學(xué)們,你們知道嗎?一年四季的雨是不一樣的。春天是春天的雨,夏天是夏天的雨,秋天是秋天的雨,冬天是冬天的雨?!?p>
然后她又說:“同學(xué)們,你們知道嗎?一天里的雨也是不一樣的,上午的雨與早晨的雨不一樣,下午的雨與上午的雨不一樣,傍晚的雨與夜里的雨也不一樣?!比缓笏终f:“同學(xué)們,你們知道嗎?雨落在草叢中和落在水塘里,那個(gè)樣子和發(fā)出來的聲音都不是一樣的?!?/p>
我至今還記得,所有人把腦袋轉(zhuǎn)向了窗口,那個(gè)時(shí)候,外面有一大片荷花塘,千條萬(wàn)條銀色的雨絲紛紛飄落在那口很大很大的荷花塘里。
大概一個(gè)星期之后,她又走上講臺(tái),那一天是作文課。她說了一句話:“同學(xué)們,你們知道嗎?我們班上作文寫得最不好的同學(xué)是曹文軒。”在此之前,我的歷屆語(yǔ)文老師都說作文寫得最好的是曹文軒。這個(gè)反差太大了!我根本無法接受她的判斷,所以我當(dāng)著她的面就把作文本撕了,一頭沖出了教室,來到了離教室不遠(yuǎn)處的一條大河邊。我坐在河邊,望著那條大河,把地上的石子、瓦片一塊一塊狠狠地砸到水面上,一邊砸,嘴里一邊罵:“丑八怪!”
晚上,我回到了學(xué)校,來到她宿舍門口。我記得不是輕輕地把門敲開,而幾乎是用腳把門踢開。她拉開了門,微笑地看著我,說:“請(qǐng)進(jìn)來坐一會(huì)兒?!比缓笪揖瓦M(jìn)了她的臥室,看到了她不知道從哪里搞來的我的六本作文本。她把這六本作文本一本一本地排列在桌子上,然后說:“你過來看看,我們先不說內(nèi)容,就是這些字,非常稚拙,但是能看出你非常認(rèn)真。你再看看那最后一本,你的字已經(jīng)張揚(yáng)到什么程度了,你已經(jīng)浮躁到什么程度了?!?/p>
她又說:“在這六本里,都有一篇作文是寫春天的。你第一本里寫春天的時(shí)候是非常誠(chéng)實(shí)的,是非常樸素的描寫。但是后來你慢慢慢慢地控制不住自己了,你有必要用那么多的形容詞嗎?你看看你的作文寫得越來越臃腫、越來越夸張。當(dāng)那些老師都說你有才氣的時(shí)候,你就已經(jīng)不知道自己是誰(shuí)了?!?/p>
她說:“才氣,有時(shí)候是害人的?!?/p>
我記得那一天離開她的臥室,走進(jìn)校園,月亮特別地好。月色如水,清澈的月光整個(gè)地鋪在校園里頭。那個(gè)夜晚是我一生銘記的。沒有那個(gè)夜晚,就沒有我以后漫長(zhǎng)的人生道路。
(摘自微信公眾號(hào)“原鄉(xiāng)書院”ID:yuanxiangsy)
薦 讀
這是一篇回憶性散文。在文中,作者為了刻畫自己喜歡的一位語(yǔ)文老師的形象,不僅運(yùn)用了大段的語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)描寫,還運(yùn)用對(duì)比手法,突出了這位語(yǔ)文老師的博學(xué)和循循善誘,表達(dá)了作者對(duì)她的感激、懷念之情。此外,文章語(yǔ)言樸實(shí),通俗易懂,字里行間有一股情感的清泉“汩汩”流淌,值得細(xì)細(xì)品味。
(特約教師 孫中平)endprint