荒誕中的真實

袁湛雯

[摘要]： 《他是否還活在人間》作為馬克吐溫最優(yōu)秀的短篇小說之一， 真實刻畫了當(dāng)時美國一些藝術(shù)家生存所面臨的窘境，故事中的四位主人公為了免于餓死的命運，通過策劃假死事件而使畫作成名，而他們自己卻在成名致富的過程中逐漸迷失自我。本文將結(jié)合當(dāng)今的社會時代背景，探索小說中看似怪異、荒誕現(xiàn)象背后所映射出的現(xiàn)實問題，并從中獲得關(guān)于藝術(shù)價值的解讀，思索與啟示。

[關(guān)鍵詞]：現(xiàn)實問題； 藝術(shù)價值； 自我

馬克吐溫是美國杰出的作家，也是十九世紀(jì)下半葉美國批判現(xiàn)實主義文學(xué)的奠基人。其一生發(fā)表了大量寫實性作品，涉及小說、劇本、詩歌、散文等各方面，深刻諷刺和揭露了繁榮民主掩蓋下，美國資本主義社會中的種種丑陋跟虛假的真相。

《他是否還活在人間》寫于1893年，是馬克吐溫創(chuàng)作中期的短篇小說之一，講述的是關(guān)于大畫家米勒年輕時成名背后的秘密。該小說戲劇性地告訴我們一個哲理：“藝術(shù)家很多都是死了才值錢”。生前才華不被人賞識，作品堆積如山卻落得饑寒交迫。面對窮困潦倒的悲慘命運，作者筆下的畫家們?yōu)榱松嫫炔坏靡严氤觯和ㄟ^上演一出死亡戲來炒賣作品，使其價值扶搖直上，而被選中死亡的米勒，出名之后并沒有因獲得巨大的財富而快樂，反而過著比之前更加痛苦抑郁的生活。小說結(jié)尾以安徒生筆下小鳥的命運作為隱喻，諷刺了美國上流社會的虛偽和無知，并對當(dāng)時藝術(shù)家的悲慘遭遇抱以極大的同情。

所謂時代造就人。文學(xué)作品的出現(xiàn)，往往是與特定的歷史背景和社會條件分不開的。馬克吐溫的創(chuàng)作時代正趕上美國社會大變革，資本主義空前膨脹，社會矛盾日益尖銳。因此，馬克吐溫的作品凝聚著當(dāng)時資本主義社會問題的縮影?！端欠襁€活在人間》一篇中，故事雖然簡單真實，卻反映現(xiàn)實中深刻問題。

一 、財富介入對藝術(shù)價值的扭曲

金錢與藝術(shù)價值，兩者是完全不同的概念，在利害關(guān)系上并不存在沖突。金錢可以表現(xiàn)一定的藝術(shù)價值，但反過來，作品的藝術(shù)價值卻不能完全用金錢去衡量。本文中四位主人公命運的改變充滿了戲劇性，從最初的一貧如洗，一夜之間暴富成為身價百萬。什么原因?qū)е逻@如此翻天覆地的變化？不可思議的背后就有財富介入的影子。

小說圍繞著年輕畫家史密斯在法國鄉(xiāng)村里靠賣畫為生、追求夢想的故事展開，途中結(jié)識了卡爾、克洛德跟米勒三個志同道合的青年畫家后，四個人一起同甘共苦、拼命作畫。他們對于繪畫的熱衷跟努力，絲毫沒有改變他們貧窮的命運。即使他們能畫出跟歐洲任何名家一樣棒的畫，卻也連一顆卷心菜都換不來；即使瀕臨餓死，那些有錢人也不會同情他們，根本就沒人拿他們的畫當(dāng)回事。他們很快意識到這個問題：“許多偉大藝術(shù)家的價值都是在他們餓死了之后，才被人們所認(rèn)同的。”為了不讓悲劇在自己身上上演，他們精心地策劃了一場騙局。經(jīng)過“詐死”一事，米勒的身價暴漲，隨之而來的便是作品被爭相搶買，價格越炒越高。原本“一文不值”、堆在墻角無人問津的東西，變成天價后反倒被一搶而空，這不禁讓人對藝術(shù)產(chǎn)品的真實價值產(chǎn)生懷疑。

馬克吐溫在本文中，對上層社會人物荒誕行為作了夸張的描寫。誠然，米勒能成為大畫家、受到世人認(rèn)可，作者是高興的。然而，深思其成名背后原因卻令人悲哀。并非所有人跟米勒一樣有真才實學(xué)，試想如果最后成功的人不是米勒，而真的只是個普通畫家，甚至連普通都算不上，靠畫工拙劣、糊抹亂畫被炒出名呢？這真的是一種悲哀，悲哀源于對財富認(rèn)知的錯誤，普遍觀念認(rèn)為，貴的就是好的，錢能代表價值。富人為了顯示自己的身份和地位，不惜花重金買名畫，卻對真正有價值的東西不屑一顧。被浮夸蒙蔽雙眼的這些富人并不知道，名聲可以靠炒作，而作品的藝術(shù)價值只能靠人去發(fā)現(xiàn)。所謂“千里馬常有，而伯樂不常有?！?/p>

作者也通過這個故事告訴我們，許多藝術(shù)家的悲慘命運多半是因為生前得不到人賞識，人們的無知淺薄，附庸風(fēng)雅，而沒有自己對藝術(shù)品價值的準(zhǔn)確判斷，才讓其他人有機(jī)可乘。這也是至今造成人才缺失，讓真正的藝術(shù)家埋沒于世的根本原因。作者借米勒成名諷刺批判了上流社會資產(chǎn)階級的目光短淺，低俗虛偽，貪名逐利的那種浮夸氣氛，并告誡世人在一個被金錢、傲慢、浮躁氣息充斥籠罩的社會，是很難讓真正的藝術(shù)有棲息之地的。

二、殘酷的社會現(xiàn)實對藝術(shù)家及理想的摧殘

小說中，作者通過史密斯之口講述了一段關(guān)于籠中之鳥的悲情故事：有個小孩很愛他的小鳥，卻不知怎么悉心照顧它。小鳥在臨死前一直用歌聲吸引他關(guān)注，可小孩卻置若罔聞，后來小鳥因飽受饑渴虛弱而死。為了紀(jì)念它，小孩召集所有小伙伴一起給它舉行了隆重的葬禮，還花許多錢給它們辦理喪事和豎立紀(jì)念碑以示悔恨?？墒沁@有什么用呢？就算花再多錢，小鳥也不會活過來。小說中引用安徒生的一段童話作為隱喻：富人與詩人，小孩兒與小鳥。在活著的時候沒有好好珍惜，死后卻聲勢浩大地彌補(bǔ)過錯，卻不知這些錢早就夠讓詩人跟小鳥在生前過上舒服的日子了。

米勒戲劇性的“被死亡”前后，我們可以看到發(fā)生在畫家們身上明顯的變化。一開始四個年輕人因志同道合而走到一起，那時他們逍遙隨性、個性開朗、活潑可愛、對藝術(shù)一腔熱血，抱有極高熱情與追求并對貧窮一笑置之。過著以窮為樂的生活：“清閑而有趣?！?、“我們那股快活勁兒簡直就像那股執(zhí)著勁頭一樣熱切，當(dāng)然隨你怎么形容都可以?！彼麄冏孕艠酚^，認(rèn)為自己的畫不比歐洲任何名家的作品差。隨著日子愈發(fā)艱苦，當(dāng)他們認(rèn)識到靠幻想再也難以維持、支撐生計時，畫家才開始變嚴(yán)肅起來，正視他們所面臨的殘酷。幾個年輕藝術(shù)家本來是聚在一起，夢想在繪畫上，通過自己的努力成就一番事業(yè)，但現(xiàn)實卻是連飯都吃不上，窮得在餓死邊緣上掙扎。作者通過對畫家賣畫之艱難的描寫，表達(dá)了他對像米勒這樣的畫家懷才不遇命運的惋惜與同情，同時也道出了對種種人世間的不公平、冷酷的憤怒與不滿。當(dāng)藝術(shù)品淪陷為謀生賺錢的工具，它本身也就失去了意義。當(dāng)米勒情愿拿出自己嘔心瀝血之作《晚鐘》來緩解饑餓之需時，換一顆卷心菜也好啊，卻連8法郎都賣不到。明明才華橫溢卻落得如此窘迫不堪，這對藝術(shù)家本身來說也是巨大的諷刺。endprint

現(xiàn)實的殘酷逼迫他們在理想與生存之間做出選擇。是死是生、是堅持是放棄，一旦邁出腳步就注定截然不同的命運。在山窮水盡面前，活命是首當(dāng)其沖，其他都顯得微不足道了。他們不得不擯棄理想

步入以死成名的歧途。被抽中的一人假裝死去，而剩下的人負(fù)責(zé)幫他積攢名聲，最后米勒作為被抽簽“死”的人，在三個畫家鼎力相助、大張旗鼓的推銷宣傳下，終于以大畫家之名橫空出世。四個人不失時機(jī)合力傾演了一出精彩的死亡戲，獲得極大曝光度，新舊世界的知名人士都來了，葬禮更讓米勒聲名遠(yuǎn)揚。

通過造假，最終實現(xiàn)發(fā)財致富而免于一死，但他們的藝術(shù)理想破滅了，背負(fù)著一種罪惡感，生活并不愉快。成名之后的米勒更是郁郁寡歡、沉默寡言。對于這四個人來說，此后的人生不過是逢場作戲，再無快樂可言。保守秘密成了其后重要的人生主題，只能靠隱姓埋名去過另外一種生活，雖然富有卻不快樂。這種生活雖生猶死，一個連自己身份都不敢承認(rèn)的人，又如何在這個世上光明正大、堂堂正正地享受榮譽(yù)的光環(huán)？是社會讓他們不得不拋棄理想，終止了一個畫家在藝術(shù)道路上的追求，因為追求下去只有死這一種可能。作者借畫家的命運也表達(dá)了在這個冷漠浮華，虛偽之風(fēng)盛行的社會，一個藝術(shù)家謀生的困難。毫無疑問，在追求夢想的道路上，丟了初心的純粹，便失去作為一個藝術(shù)家真正的價值意義。

三、媒體的推波助瀾使藝術(shù)畸形審美觀的形成成為現(xiàn)實

米勒從一個毫不起眼的無名小卒一夜之間變得盡人皆知，究竟什么因素造就米勒成為大畫家？米勒的成功：在于卡爾利用人性弱點以及借用媒體，所采用的一整套完美的銷售策略。

首先，他利用人性的弱點：虛偽。上流社會的人，很少會因畫家作品的藝術(shù)價值而買他們的畫，因為他們沒有名氣。在那些人看來，名望才體現(xiàn)價值。史密斯以大畫家米勒學(xué)生的名義，將自己的畫提價賣了一百法郎，而原本是想作價十法郎賣出；同是一幅畫，換一個名字價值就相差十倍。而那些對畫不懂、裝懂的富人，為了顯示自己見過世面，當(dāng)然會說認(rèn)識作者。正是抓住人性的盲從、虛偽，才讓所有人都上了當(dāng)。作者也諷刺了有錢人對藝術(shù)畸形審美觀跟他們的勢利。

其次，在于借用媒體虛張聲勢。馬克吐溫在這篇小說里完美詮釋了媒體炒作的作用。媒體是一種隱形的力量，同時也是一把雙刃劍：能成就一個人的風(fēng)光偉業(yè)，也能夠摧毀一個人的人格，讓他一夜之間一無所有。故事里三個畫家巧妙利用媒體、報刊讓米勒聲名遠(yuǎn)揚：“我們隨時和各地的地方報刊的記者套近乎，通過報紙在各地發(fā)表信息，但是我們所發(fā)表的新聞，并非宣稱發(fā)現(xiàn)了一位新畫家，而是故意裝成人人都知道弗朗索瓦米勒的語氣……”。幾個聰明的畫家每到一地，都利用媒體傳播、造勢，發(fā)布畫家身體狀態(tài)的每況愈下。通過這種方式將米勒的病情報道到英國乃至整個歐洲大陸、美國和世界各地。等宣傳、造勢積累到一定程度時，再趁熱打鐵舉辦一個盛大的葬禮，多少名門望族都遠(yuǎn)道慕名而來，分享”米勒之死”帶來的財富盛宴。

馬克·吐溫以詼諧、幽默的語言，將這個時代的縮影融入到他的作品中。盡管是虛構(gòu)了一個滑稽可笑的劇本，但給讀者留下的印象確是真實清晰的?！耙回毴缦矗卉S成為百萬富翁”是這出戲最精彩的地方，它的成功在于對觀眾心理的把握掌控，一部戲從一開始的默默無聞到最后轟動收尾，所取得的反響除了主演的精彩表現(xiàn)，更離不開忠實而熱烈的觀眾追捧。毫無疑問，正是這些上層階級中，隨風(fēng)附雅的知名人士跟有權(quán)勢的富人們大力支持，再加上報社媒體的推波助瀾造謠聲勢，才造就了這一偉大劇本的誕生。

作者通過史密斯的口吻從外視角切入，輕描淡寫描述了假戲真做、蒙蔽世人，以此抬高畫價、博得世人追捧的欺瞞行為，讓這些名副其實的“受害者”被騙后仍繼續(xù)蒙在鼓里。而他們所捧出的大畫家米勒，在成功的光鮮下并沒有過上理應(yīng)幸?？鞓返纳?。這不禁讓我們想到文章開頭提到的名字——奧菲爾·麥格南，一個闊綽的綢緞廠老板。作者曾寫道：“他孤獨得很，因為他總是顯出一副愁苦憂傷的神情，精神恍惚，從來不愿與人閑談?！毕氡刈x到此，大家才恍然大悟，原來他就是“死去”的米勒。

從頭到尾，作者始終以一個旁聽者的心態(tài)縱觀整個事件的發(fā)展過程，以史密斯的口吻不動聲色地描繪了一場盛名背后，卻不為人知的驚天黑幕，殊不知這一切竟是一場密謀已久的炒作，看似荒誕的背后卻透露著社會的真實。當(dāng)所有的虛幻褪去華麗的外紗，當(dāng)謊言被真相擊破，暴露在塵世的浮華喧囂中，縱然有人選擇退避，有人選擇冷眼旁觀，但依然有敢去面對為之抗?fàn)幍娜?。盡管小說里馬克吐溫對人物的一切言行未做出任何評價，但現(xiàn)實透過作者筆下樸實無華的語言，以最本真的方式赤裸地展現(xiàn)在讀者面前，讓我們在一個個荒誕故事背后看到一個真實的美國社會——隱匿在資產(chǎn)階級繁榮外表下的腐朽不堪。

[結(jié)束語]

有人用“美國文學(xué)之父”來評價馬克吐溫。在他之前，很少有作家像他一樣深深扎根于美國本土文化，讓美國本土文學(xué)逐漸從歐洲文學(xué)的壓迫束縛中脫離出來，發(fā)展為獨立的民族文學(xué)。他的絕大多數(shù)作品都是以親身經(jīng)歷跟美國歷史作為創(chuàng)作來源，真實展現(xiàn)了當(dāng)時美國時代的變遷，社會風(fēng)氣，人民生活與風(fēng)土人情。讓讀者在輕松幽默的語言風(fēng)格背后洞察深刻的社會意義，看到美國生活最真實的一部分。

[參考文獻(xiàn)]：

[1]楊金才，于雷. 中國百年來馬克·吐溫研究的考察與評析[J]. 南京社會科學(xué)，2011，（08）：132-138+144. [2017-08-21]. DOI：10.15937/j.cnki.issn1001-8263.2011.08.001

[2]朱新福. 美國生態(tài)文學(xué)批評述略[J]. 當(dāng)代外國學(xué)，2003，（01）：135-140. [2017-08-21]. DOI：10.16077/j.cnki.issn1001-1757.2003.01.009

[3]張炯. 論文學(xué)的思想傾向性[J]. 文學(xué)評論，2015，（02）：5-12. [2017-08-21].

[4] W.D.Ho wells （My Mark Twain） 1910

[5] Van WyckBrooks The Ordealof Mark Twain 1920endprint