《云南的歌會(huì)》一文在“歌會(huì)”的大標(biāo)題下,敘寫了三個(gè)不同場(chǎng)合中唱歌的情景,在內(nèi)容安排上各有側(cè)重,在手法上也各有特色?!吧揭皩?duì)歌”主要寫唱歌人,對(duì)演唱者不惜濃墨重彩,工筆描繪,烘托出活潑歡快的場(chǎng)面,描繪出樸素動(dòng)人的情景?!吧铰窚馗琛敝γ鑼懗枞怂幍膬?yōu)美環(huán)境:天如此之藍(lán),花如此之美,悠悠鳥鳴如此婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽,而在這樣美好環(huán)境中長(zhǎng)大的女孩子,自然是歌聲動(dòng)人,情韻動(dòng)人。這是以優(yōu)美環(huán)境映襯優(yōu)美的人物優(yōu)美的歌?!按逭瘋鞲琛备鞘r空前。寫場(chǎng)面,有全局描繪,有局部刻畫,宛若電影畫面中的全景與特寫。
基于這樣的文本結(jié)構(gòu),很多教師都會(huì)順勢(shì)而為,普遍會(huì)設(shè)計(jì)這樣的一個(gè)問題:文章寫了哪幾種歌會(huì),各有什么特點(diǎn)?而后,整節(jié)課就是引領(lǐng)學(xué)生共同分析幾種歌會(huì)形式的演唱地點(diǎn)在哪里,演唱者誰,演唱形式如何。
教材“研討與練習(xí)”的第一題即是如此發(fā)問:“課文主要寫了在三種不同場(chǎng)合聽到的民歌演唱,演唱的方式和內(nèi)容都不相同。想一想,與你通過電視或其他途徑聽過的演唱會(huì)、音樂會(huì)相比,云南的歌有哪些特色,作者為什么會(huì)對(duì)云南的歌會(huì)感興趣。”這個(gè)問題旨在引發(fā)學(xué)生對(duì)作品內(nèi)容的挖掘,但收到的效果不一定理想。
也就是說,平常思維下,《云南的歌會(huì)》是并列的平行關(guān)系,三個(gè)場(chǎng)景之間的順序可以調(diào)換,在“歌會(huì)”的大標(biāo)題下,并列地描繪了三個(gè)場(chǎng)合中唱歌的情景。第一部分為山野對(duì)歌,對(duì)歌具有對(duì)抗賽性質(zhì),是才情智力的大比拼;第二部分為山路漫歌,這是即興的自由歌唱,發(fā)乎性情,自然成趣;第三部分為村寨傳歌,這是一次民歌的展覽,是一間民歌的課堂,場(chǎng)面宏偉,氣勢(shì)壯觀。
這樣的設(shè)計(jì),雖是帶領(lǐng)學(xué)生完成了作品內(nèi)容的梳理,但課堂沒有對(duì)文本語言的玩味與品味,沒有對(duì)歌會(huì)魅力的深層挖掘,沒有對(duì)作者寄予在文中的情感的體悟,沒有與參與歌會(huì)的歌者的真切交流,僅僅是在文字的表面滑行,內(nèi)容的貧瘠直接導(dǎo)致效率的低下。
教材第四單元導(dǎo)語如是說:“民俗是人類文明積淀中一個(gè)重要的組成部分。關(guān)注民俗,可以了解民生和民間文化?!弊鳛楸締卧牡谝黄恼?,《云南的歌會(huì)》自然是“民俗”這一主題的重要表現(xiàn)者,我們何不從“民俗”這一角度對(duì)文章重新進(jìn)行一番解讀呢?
在對(duì)歌中取勝的年輕婦女的描寫,作者寫自己親見的那位年輕婦女得勝后的神態(tài),通過細(xì)節(jié)描寫對(duì)這位婦女進(jìn)行了細(xì)致的刻畫。唱罷,“從荊條叢中站走身子”,“荊條叢”是非常自然的環(huán)境,說明他們的對(duì)歌是在云南隨處可見松樹林子或灌木叢,“于是輕輕地打了個(gè)吆喝”,宣告比賽結(jié)束,沒有隆重的祝賀,沒有凱旋歸來的喜慶,只是“輕輕地”打個(gè)吆喝,告訴對(duì)方,“向大家笑笑”而已,“理理發(fā),拍拍繡花裙上的灰土”,繡花裙上還有灰土,表明她在比賽之前,并沒有對(duì)自己進(jìn)行精心地打扮,也許,她只是在農(nóng)活的閑暇,發(fā)現(xiàn)此地有對(duì)歌比賽,于是,放下手中的農(nóng)活,參與到了這場(chǎng)無評(píng)委、無明確規(guī)則、也不一定有觀眾的比賽之中,打敗對(duì)手之后,“顯得輕松快樂”,這種快樂,這種快樂,一方面緣于這種游戲給人帶來的純天然的喜悅,另一方面,作者說她“顯得”輕松快樂,說明她的比賽過程也不一定輕松,對(duì)手的實(shí)力不容小覷,要不然,她也不會(huì)在比賽結(jié)束之后,“拉著同行女伴,走過江米酒擔(dān)子邊解口渴去了?!??無論是神態(tài)還是動(dòng)作,我們看不出她內(nèi)心對(duì)比賽勝利之后的狂喜,只是內(nèi)心的得意而已。從這一系列的環(huán)境與人物描寫,我們腦海中呈現(xiàn)出來的,不是商業(yè)的演出,而是源于自然、源于生活、源于人的本性的自然的表達(dá)的歌會(huì)。這種形式的對(duì)歌,是他們生活的常態(tài),或者說,對(duì)歌是他們的生活的一部分,是深入他們骨髓的一種自然的行為。
教材導(dǎo)讀語言提到:“在云南一些少數(shù)民族聚居的地區(qū),每逢集會(huì)或節(jié)日,人們聚集在一起,即興歌唱,互相問答,游戲傳情。這種古老的歌會(huì)形式,蘊(yùn)含著濃郁的民間文化氣息,自然引發(fā)了作者濃厚的興趣與由衷贊賞?!?/p>
作者對(duì)“這種年輕女人”的關(guān)注不僅僅停留在她對(duì)歌的當(dāng)下,還關(guān)注到她的日常生活,“在昆附近村子中多的是。性情開朗活動(dòng),勞動(dòng)手腳勤快,生長(zhǎng)得一張黑中透紅棗子臉,滿口白白的糯米牙,穿了身毛藍(lán)布衣褲,腰間圍個(gè)釘滿小銀片扣花蔥綠布圍裙,腳下穿雙云南繡下物有的繡花透孔鞋,油光光辮發(fā)盤在頭上?!痹谶@里,作者忽略了“這種年輕女人”的民族,白族、傣族還是其他少數(shù)民族,我們一概不知,由此猜想,這種裝扮應(yīng)該是云南地區(qū)婦女的一種共性,她們的服飾,其實(shí)也是這種民俗、這種文化的典型代表。
這種女人“不僅唱歌十分在行,而且大年初一和同伴各個(gè)村子里去打秋千,蹬個(gè)十來下就可平梁,還悠游自在,若無其事!”玩秋千是兒童的天性,“年輕女人”竟然玩起來了兒童的游戲,并且還十分賣力,十分優(yōu)雅。打秋千與“歌會(huì)”有什么關(guān)系,作者為何要特意關(guān)注她們這種肆意的玩樂,原因就在于:打秋千與歌會(huì)一樣,都是他們無拘無束的生命形式,她們并不在意自己唱得有多么專業(yè),也不在意秋千蕩得有多高,她們追求的是生命的自然發(fā)生,追求的是生命的自然成長(zhǎng),不刻意,不矯情。人生是需要有這種寄托的,人生也是需要有這種妄為的,有了這種自然的行為,人才會(huì)快樂,心理的壓力才得以宣泄。歌會(huì)滿足了云南人民的精神需求,秋千也滿足了他們的精神需求。
課文第4段,用許多筆墨描寫由呈貢進(jìn)城時(shí)一路的景色,寫“一年四季,早晚可以聽到各種美妙有情的歌聲”,這種歌聲,不僅來自趕馬女孩子,更來自于戴勝鳥和云雀的歌唱。本段主要寫“山野漫歌”,漫歌者,趕馬女孩子也。然而,山鳥悠揚(yáng)、婉轉(zhuǎn)、靈動(dòng)、質(zhì)樸的酬和,不能不說與人的歌聲融為一體,共同奏響一曲山野田園交響曲。作者無意交代她的姓氏、住處、性格,除了她“發(fā)啞帶沙”,“充滿一種淳樸本色美”的嗓音,其他信息,我們一概不知,因?yàn)椤摆s馬女孩”只是眾多云南女孩子中的普通一員,正是因?yàn)橛辛诉@樣的群眾基礎(chǔ),云南每逢集會(huì)或節(jié)日,才會(huì)有這種“生面別開”的歌會(huì),歌會(huì)才能成為當(dāng)?shù)匕傩盏木袷⒀?。這反映,歌會(huì)是建立在厚實(shí)的民俗基礎(chǔ)之上,表現(xiàn)了云南少數(shù)民族習(xí)俗的豐富內(nèi)涵。
本段主要描寫“趕馬女孩子歌唱”自然環(huán)境,“開滿雜花的小山坡”,“各種山鳥呼朋喚侶”,這是一種寫實(shí):云南確實(shí)有著如此美麗的自然風(fēng)光,有著如此美麗的會(huì)唱歌的鳥,也有如此淳樸動(dòng)人的趕馬女孩,作者的筆墨成了一臺(tái)不斷按響快門的照相機(jī),為讀者畫出了一幅充滿自然情趣的山水畫;這也為歌唱者創(chuàng)設(shè)了一個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)景,山花爛漫,百鳥齊鳴,“粉藍(lán)色報(bào)春花,在輕和微風(fēng)里不住點(diǎn)頭”,這種生機(jī)勃勃的自然景觀讓女孩子在潛移默化中受到熏陶、感染,因此,這種自然風(fēng)光也是云南歌會(huì)產(chǎn)生的物質(zhì)基礎(chǔ),離開了方水土,再美的歌喉也會(huì)顯得蒼白。endprint
如果說前面兩個(gè)場(chǎng)面都只是涉及到“歌會(huì)”的一個(gè)局面,那么“金滿斗會(huì)”應(yīng)該就是交代了“歌會(huì)”的全貌。一方面,“十年難逢金滿斗”,盛會(huì)難逢,一般很難見到,另一方面,“大伙兒唱得最熱鬧的叫金滿斗會(huì)”,因此,“金滿斗會(huì)”是云南歌會(huì)的最高表現(xiàn)形式,濃縮了云南歌會(huì)的精華,云南人民也最在意這個(gè)“金滿斗會(huì)”?!俺拖嗬m(xù),一連三天才散場(chǎng)”,“來會(huì)的婦女占多數(shù),和逢年過節(jié)差不不多,一身收拾得清潔索利,頭上手中到處是銀光閑閃閃”,這是云南歌會(huì)這種民俗在集中展示,充分展現(xiàn)了云南少數(shù)民族對(duì)民歌的珍視和鐘愛。
在這一部分,有對(duì)“金滿斗會(huì)”這一盛大場(chǎng)景的“面”的鋪排,“到時(shí)候住處院子兩樓和那道長(zhǎng)長(zhǎng)屋廊下,集合了鄉(xiāng)村男女老幼百多人,六人圍坐一桌,足足坐滿了三十來張矮方桌”,“聲音雖極其輕柔,合起來卻如一片松濤,在微風(fēng)蕩動(dòng)中舒卷張弛不定,有點(diǎn)龍吟風(fēng)噦意味”,這些“面”上的描寫,把“金滿斗會(huì)”的空前盛況全景式加以展現(xiàn);同時(shí)也有對(duì)老年傳鼓手的“點(diǎn)”的點(diǎn)綴,一般情況下,在這種盛會(huì)中,老人是觀眾,或是評(píng)委,是被動(dòng)接受者,但在沈從文筆下,老人才是主角,是“金滿斗會(huì)”的核心人物,“一個(gè)吹鼓手,年經(jīng)已過七十,牙齒早脫光了,卻能十分熱情整本整套地唱下。”這個(gè)火一樣的老人,牙齒“早”脫光了,沒有被民眾請(qǐng)?jiān)谟^眾中欣賞歌會(huì),而是在臺(tái)上,在“舞臺(tái)”的中央,在眾人目光的聚集中燃燒著自己對(duì)民歌的熱愛,燃燒著生命的激情,并通過這種盛會(huì),把智慧和熱情傳遞下去。
綜上所述,“文章分為三個(gè)部分,山野對(duì)歌、山路漫歌、金滿斗會(huì),是并列的平行關(guān)系”的說法并不是準(zhǔn)確的,第一部分是自然發(fā)生的民俗現(xiàn)象,第二部分是民俗產(chǎn)生的自然環(huán)境,或者說是物質(zhì)基礎(chǔ),第三部分是民俗的集中展現(xiàn),也是民俗傳承、發(fā)揚(yáng)的社會(huì)原因,三者之者不是文學(xué)視野下的并列關(guān)系,而是民俗視野下的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊蚬壿嬯P(guān)系。
云南是一個(gè)多民族聚居的地區(qū),在各族人民生產(chǎn)生活中,民歌幾乎滲透到生產(chǎn)生活中的各個(gè)領(lǐng)域。有些民族是只有語言,沒有文字,他們民族的生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)就只能通過這種民歌的形式加以傳承和發(fā)展。因此“無論是民族歷史上的重大事件,還是生活中的婚喪禮俗,幾乎生活中所能接觸到的一切事物,在民歌中都有生動(dòng)的反映?!边@種“非物質(zhì)文化”,是云南百姓在長(zhǎng)期的生產(chǎn)生活實(shí)踐中形成、鞏固、傳承和發(fā)展的。
作為歷史文物研究家的沈從文,在昆明(西南聯(lián)大)生活、工作了八年時(shí)間(1938-1946),對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情耳濡目染,于是就有本文創(chuàng)作的材料基礎(chǔ)。在昆明鄉(xiāng)間,美好的自然景象和人文景象觸目皆是,他曾在這樣的悠閑自在的環(huán)境中過著平靜平凡的生活,“一切事中盡手中勤勞之力打點(diǎn)小雜,義務(wù)盡過后,就帶了些紙和書籍,到有和風(fēng)與陽光的草地上,并思索思索人生。”他發(fā)現(xiàn),“每當(dāng)晚飯前后,必有個(gè)善于彈琴唱歌聰明活潑的女子,帶了他到那個(gè)松柏成行的長(zhǎng)堤上去散步,看滇池上空一帶如焚如燒的晚云,和鑲嵌于明凈天空中梳子形淡白新月,共同笑樂?!弊鳛槲髂下?lián)大的教授,沈從文關(guān)注到了云南地區(qū)特有的這種民俗文,并讓這種民俗文化融化在自己的心靈深處,以致在1963年,被迫放棄文學(xué)創(chuàng)作的他仍能一一記得。
來看寫作背背景,本文選自《過節(jié)和觀燈》。發(fā)表于《人民文學(xué)》,原文由三篇小文章組成,分別是《端午給我的特別印象》《記憶中的云南跑馬節(jié)》《燈節(jié)的燈》。課文所選部分來自第二篇,題目在入選教材時(shí)被改為《云南的歌會(huì)》。
1948年,郭沫若發(fā)表《斥反動(dòng)文藝》,把沈從文定性為“桃紅色”作家,沈從文被迫放棄寫作,到1949年,當(dāng)北京城里的知識(shí)分子們都懷著無比歡欣和喜悅的新中國(guó)的成立時(shí),只有沈從文,徹底崩潰了。吳晗來看他時(shí),他對(duì)吳晗說,愿意去磁縣燒磁,這讓這個(gè)舊日的學(xué)生覺得很為難。之后,他離開北大,被安排去熟識(shí)的午門樓上的歷史博物館工作。前半生寫出《邊城》的大小說家,后半生則將全部的精力投入了文物研究當(dāng)中。文學(xué)家沈從文不見了,搖身一變?yōu)槲奈镅芯考疑驈奈?。因此,在他的筆下,自然會(huì)流露出文物研究家的欣賞視角與作家的細(xì)膩筆墨。從本文來看,作者還是有意無意地表現(xiàn)了云南歌會(huì)這一民俗的顯著特征。
1.民俗具有廣泛的社會(huì)性?!霸谝欢ǖ臍v史時(shí)期,一個(gè)地區(qū)的人民群眾都有自己相對(duì)固定的生活方式,人們稱之為民俗。”它在長(zhǎng)期的社會(huì)實(shí)踐中逐漸形成并發(fā)展,被社會(huì)成員廣泛接受,并在此基礎(chǔ)之中,成為全體社會(huì)成員自覺的行為,形成了民俗傳承中的集體文化事項(xiàng)?!敖饾M斗會(huì)”本身就是民歌的展覽,是一間民歌的課堂,是云南歌會(huì)世代相傳的必須。“集會(huì)表面說是避疫免災(zāi),主要作用還是傳歌。由老一代把記憶中充滿智慧和熱情的東西,全部傳給下一輩。反復(fù)唱下去,到大家熟習(xí)為止?!币淮忠淮膫鞲枞税衙褡逯腔鄣木柰ㄟ^歌會(huì)的形式傳承下去,蘊(yùn)含著濃郁的民間文化氣息。
2.民俗具體濃郁的地方性。法國(guó)藝術(shù)史學(xué)家丹納說過:“所有的藝術(shù)作品,都是由心境,四周的自然環(huán)境和習(xí)俗所造成的一般條件所決定的?!薄霸颇媳臼窃姼璧募亦l(xiāng),路南和迤西歌舞著名全國(guó)。這一回卻更加豐富了我的見聞?!庇捎谠颇系纳贁?shù)民族祖祖輩輩都生活在這環(huán)境清幽的大山深處,他們?nèi)粘龆鳎章涠?,面朝黃土背朝天,很少于與外界有聯(lián)系,與此同時(shí),在當(dāng)時(shí)的情景下,外界的各種紛擾也沒有影響到當(dāng)?shù)氐奈幕鷳B(tài),他們便在這種耕作之余自然而然的去摹仿山林中的鳥鳴蟬唱,自然環(huán)境給了他們潛移默化的影響,“趕馬女孩子年紀(jì)多不過十四五歲,嗓子通常并沒經(jīng)過訓(xùn)練,有的還發(fā)啞帶沙,可是在這種環(huán)境氣氛里,出口自然,不論什么,都充滿一種淳樸本色美?!?/p>
3.歌會(huì)這種民俗是云南人民生活的一部分。茶余飯后,可以來一場(chǎng)對(duì)歌比賽,“對(duì)調(diào)子的來自四方,各自蹲踞在松樹林子和灌木叢溝凹處,彼此相去雖不多遠(yuǎn),卻互不見面。”沒有固定的比賽地點(diǎn),沒有賽前規(guī)則的制定,“唱的多是情歌酬和,卻有種種不同方式”,只有原汁原味的生活才能釀出云南歌會(huì)這壇甜蜜的酒。趕路的途中,也可以來一場(chǎng)無拘無束的演唱?!坝沙守曏s火車進(jìn)城,向例得騎一匹老馬,慢吞吞地走十里路?!薄耙幻婢吐牳鞣N山鳥呼朋喚侶,和身邊前后三三五五趕馬女孩唱著各種本地悅耳好聽的山歌?!鄙硇脑趦?yōu)美的自然環(huán)境中得到洗禮,歌聲也與鳥聲一同在山間回蕩,多美的境界。
從文章的結(jié)構(gòu)來看,三部分之間有著明確的因果邏輯關(guān)系,本文有點(diǎn)學(xué)術(shù)論文的味道,而從文章的語言風(fēng)格來看,有滲透著作者對(duì)云南歌這一民俗的無比贊美之情,本文又一篇文質(zhì)兼美的散文。怎么解釋呢。
他當(dāng)時(shí)表面放棄了寫作,從事著歷史文物研究,但他鐘情的,內(nèi)心澎湃著的,仍然是文學(xué)創(chuàng)作,是充滿才情的藝術(shù)天分。他所要表現(xiàn)的,除了云南的民俗,也許還有其他的深意吧。
楊喬,廣東深圳中學(xué)龍崗小學(xué)教師。endprint