娘啊，我的娘

權(quán)小虎

又是一個(gè)母親節(jié)，記不得這是第幾個(gè)母親節(jié)了，只知道這是個(gè)洋節(jié)，只記得沒(méi)有母親的母親節(jié)我已經(jīng)過(guò)了十五個(gè)年頭。是啊，一轉(zhuǎn)眼，母親離開(kāi)我們已經(jīng)十五年了。十五年的歲月沖淡了許多記憶，可是對(duì)母親的懷念卻與時(shí)俱增。今年有一期《朗讀者》，董卿請(qǐng)來(lái)了斯琴高娃來(lái)讀賈平凹的《母親》，讀到最后的時(shí)候，高娃老師失聲痛哭了，全場(chǎng)觀眾都哭了，我看著視頻也流下了淚。這種感情揮不去、忘不掉，隨著我一年年的步入中年，為人父之后，方才真正體會(huì)到“養(yǎng)兒方知父母恩”的內(nèi)涵。

正如平凹先生在文中寫(xiě)的那樣，在他的書(shū)房，他只要一坐下來(lái)就時(shí)刻感覺(jué)到母親的存在。我的母親是在鄉(xiāng)下去世的。母親是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，父親從青海退休后，在回哪里定居的問(wèn)題上，父親一生唯一的一次聽(tīng)從了母親的話(huà)，在老家蓋房住，只因?yàn)槔霞业姆孔与x教堂近。事實(shí)上也是這樣，父親母親回鄉(xiāng)下居住之后，最快樂(lè)的莫過(guò)于母親了，她每天都去教堂里禱告，為我們四個(gè)子女，也為她去世后能進(jìn)天國(guó)。在母親去世幾年后，我在家翻看她的遺物，看到了磨的發(fā)亮的十字架，也看到了翻的破爛的彌撒經(jīng)文書(shū)。如今，我們姐弟四人都各自成家立業(yè)，如果母親活著一定會(huì)很高興。當(dāng)然，我們?nèi)〉玫拿恳粋€(gè)進(jìn)步，我們都理解為是母親在保佑。

母親去世后，她住的那個(gè)房間，我們基本沒(méi)有動(dòng)，保持她住著的時(shí)候的原樣。母親是愛(ài)清潔的，她在世的時(shí)候每天把家里收拾的干干凈凈，整整齊齊，特別是她的房間，每個(gè)物件都整齊有序，她的衣柜里也收拾的一目了然，如今這個(gè)好習(xí)慣遺傳給了我，我任何時(shí)候都見(jiàn)不得屋里亂。雖然母親去世后父親因?yàn)楸瘋?，搬到寶雞市去住了，可我還是情愿回到老家，回到她住過(guò)的那間房子，每次走進(jìn)去，我就仿佛看到了母親活著的時(shí)候坐在炕邊織毛衣，看到了她生病以后再病床上不能言語(yǔ)的無(wú)助，即便是她病倒在床，但母親還在，我還是她的兒，如今母親不在了，我雖然還是她的兒，可我永遠(yuǎn)沒(méi)有回家的感覺(jué)了。

有媽在就有家在，這話(huà)不假。父親退休后有一段時(shí)間，母親和父親為了帶大弟的女兒租住在寶雞的玉澗堡，房子不怎么大，但里面時(shí)常充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)。母親天性活潑，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，對(duì)她看過(guò)的電視劇插曲聽(tīng)?zhēng)妆榫湍芎叱鰜?lái)。印象中她最?lèi)?ài)唱的一首歌是電視劇《渴望》里的主題曲，她唱歌時(shí)給我說(shuō)過(guò)的一句話(huà)我至今還記得，“兒子啊，一定給媽娶回來(lái)一個(gè)劉慧芳一樣的兒媳婦”。那個(gè)時(shí)候我在派出所實(shí)習(xí)，每天中午回到母親租住的地方去吃飯，每次一進(jìn)門(mén)，母親就把拖鞋放在了我腳下，讓我歇一歇，她趕緊去給鍋里下我最?lèi)?ài)吃的餃子，那一刻我感到是那么的溫馨，那也是我此生最可回憶的畫(huà)面。母親去世后，我也經(jīng)常回去看父親，可就怎么也找不回那種感覺(jué)、那份溫馨了。

讓我最遺憾的是母親回到寶雞以后，我沒(méi)有陪母親逛過(guò)一次商場(chǎng)，去過(guò)一次公園，更沒(méi)有給母親買(mǎi)過(guò)一件衣服。當(dāng)時(shí)我天真的以為，母親還年輕，以后還有機(jī)會(huì)?？烧l(shuí)知那一別，造成了我終生的遺憾。所以，這些年我一直在各種場(chǎng)合說(shuō)，盡孝要趁早，不要給自己留下遺憾。母親并不在乎兒女們有沒(méi)有錢(qián)，官當(dāng)?shù)拇蟛淮螅幌Ｍ覀冇肋h(yuǎn)平安。這些年經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，才知道母親的心愿是多么的樸實(shí)而偉大。記得在重慶上大學(xué)期間，和母親僅有的幾次通話(huà)中，她說(shuō)的最多的是要把自己身體經(jīng)管好。我自小體弱多病，所以父親母親對(duì)我是格外的偏心。特別是母親，總是把最好吃的給我留著，每次煮面條總讓我先吃第一碗。那呵護(hù)的眼神，護(hù)犢之情至今歷歷在目。

這些年來(lái)，多少次耐不住思念想寫(xiě)一篇懷念母親的文字，但是一旦坐在電腦前開(kāi)始寫(xiě)了，卻又不知從那里開(kāi)始。母親為我們這個(gè)家傾注了畢生心血，靠著父親的微薄工資養(yǎng)育了我們四個(gè)子女。早年在老家一個(gè)人耕種幾畝責(zé)任田，春種秋收全是母親一個(gè)人干，記得最清楚的一次秋天下著連陰雨，母親帶著我們姐弟四個(gè)在地里抱玉米稈；舉家遷到青海以后，母親開(kāi)過(guò)壓面鋪，冬天的時(shí)候要用冷水和面，經(jīng)常把手凍的通紅，每晚回到家以后鍋里的飯我們姐弟四個(gè)已經(jīng)吃光了，她就只能下壓面機(jī)上掃剩的面渣吃。在家里最困難的時(shí)候，母親為了我們吃飽經(jīng)常忍饑挨餓，每次飯做好后總是讓我們先端，剩到最后的最少最稀的她來(lái)吃。家里再艱難，母親都會(huì)讓我們姐弟四個(gè)穿的最干凈、最漂亮，因?yàn)槟赣H心靈手巧，給我們春秋的單衣單褲，冬天的棉衣棉褲，包括單鞋棉鞋，都是母親在燈下一針一針我們逢好的。

母親是在小弟考上大學(xué)后不久病倒的，一倒下就再也沒(méi)有起來(lái)，再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)，一直癱瘓?jiān)诖采?，無(wú)法言語(yǔ)。每次走進(jìn)她的房間，她只會(huì)用眼神和我們交流，雖然病魔到最后把她折磨的沒(méi)有一點(diǎn)人樣，人瘦弱的只剩下皮包骨頭，但母親看我們的眼神依然充滿(mǎn)了慈祥和愛(ài)，記得我把我的兒子，她的大孫子抱到她跟前去的時(shí)候，她嗚嗚呀呀說(shuō)不出話(huà)，渾身扭動(dòng)，我知道那是母親高興了開(kāi)心了，之后我們就再她住的床對(duì)面貼了一幅寶寶圖片，為的是讓她開(kāi)心，盡快好起來(lái)，可誰(shuí)知道在病床半年之久的折磨讓她的臟器器官衰竭，母親走的那一刻，我不在她身邊，回到家后，父親告訴了我母親生命最后幾分鐘的情形，我至今認(rèn)為那是母親的解脫，因?yàn)樗撵`魂早已經(jīng)進(jìn)入天國(guó)。

這些年，隨著我們姐弟四人各自成家立業(yè)，特別是我們的日子一天比一天好的時(shí)候，我就特別想念母親。當(dāng)她竭盡全力把兒女們都拉扯大，本該生活得更幸福一些，應(yīng)該得到兒女更好的孝敬，可以更加開(kāi)開(kāi)心心的享受兒孫繞膝的更多天倫之樂(lè)的時(shí)候了，可母親竟然撒手人寰匆匆而去。人生能夠享受母愛(ài)是多么地幸福，可如今“子欲養(yǎng)而母不在”了，其悲其痛這些年我無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)？“男兒有淚不輕彈”，每每想起母親，我就任熱淚流淌，不能自抑。我一直相信：母親的匆匆離去只是化做了天上北斗七星中最明亮的那顆星，每當(dāng)夜幕降臨，她就閃爍地遙望著人間，慈愛(ài)地微笑地關(guān)顧著兒女們的每天，每時(shí)每刻，我總能感覺(jué)到母親和我們?cè)谝黄稹?/p>

母親，您知道嗎？這些年兒女們是多么期望能夠像您活著的時(shí)候一樣，吃您包的餃子，聽(tīng)您唱歌啊！我多么希望能用此刻的呼喚，此刻的思念把您從天國(guó)叫下來(lái)，讓我們永遠(yuǎn)生活在一起。在那段與病魔抗?fàn)幍娜兆永?，您受盡了煎熬、筋疲力盡，終于無(wú)力再掙扎些什么，撒手西去。從您走的那天到現(xiàn)在，我的身旁不再有您哪怕是一絲一毫的的叮嚀；我的身邊也不再有您的音容笑貌出現(xiàn)。這種悲傷的心情，無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，這也是我這些年為母親寫(xiě)不出一個(gè)字的原因。由于我的無(wú)知，母親帶著遺憾永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我，留給 了我無(wú)以倫比的憂(yōu)傷和哀愁，讓我感到無(wú)窮的思念和內(nèi)疚。

今夜，窗外下著濛濛細(xì)雨，我流著淚寫(xiě)下了這些文字。母親，春去春又來(lái)，又一個(gè)夏天要到了，您在天國(guó)還好嗎？這幾天又降溫了，您冷嗎？您也在想念您的兒子嗎？您的一切，是兒子今生今世永遠(yuǎn)的牽掛。在您活著的時(shí)候，兒子未能讓您過(guò)上幸福的生活。來(lái)世，我還要您做我的母親，讓兒子能再有機(jī)會(huì)盡心盡孝！請(qǐng)接受兒子最誠(chéng)摯的祝福！

于2017年5月14日母親節(jié)午夜endprint