與《梁秋燕》的兩世情緣

對(duì)于李瑞芳老師，我從不評(píng)說(shuō)。非不能也，是不敢也——只能仰望，真的不敢評(píng)說(shuō)。因?yàn)?，李老師表演藝術(shù)的成名作《梁秋燕》以及她所代表的時(shí)代，連同那個(gè)時(shí)代中許多人和事的記憶，都會(huì)牽動(dòng)著我內(nèi)心某處沉甸甸的所在，每有觸碰，神經(jīng)便感覺(jué)到一絲近似于痙攣的悸動(dòng)，一種裹挾著甜蜜、溫馨、辛酸、痛楚等說(shuō)不清成分的情愫隨之涌上心頭，那感受新鮮且深刻。

對(duì)母親和我兩代人來(lái)說(shuō)，《梁秋燕》不僅意味著是一部戲，李瑞芳也不僅僅是一位表演藝術(shù)家，她和她更像是傳播福音、撫慰心靈的人間天使，具有更加豐富更加復(fù)雜的意蘊(yùn)。

1958年周總理接見(jiàn)《梁秋燕》劇組

母親已逝去20多年了。老人家生前最?lèi)?ài)看的戲是《梁秋燕》，用現(xiàn)代語(yǔ)匯形容，母親是《梁秋燕》以及飾演梁秋燕的李瑞芳老師的忠實(shí)粉絲。每每在記憶里搜尋媽媽的形象，竟都是她邊歌唱邊勞作的身影，而唱的都是《梁秋燕》中的唱段，“陽(yáng)春兒天，秋燕去田間……”回回如此，無(wú)一例外。至今，那清亮的聲音，猶在耳畔，那陶醉的神情，仍在眼前。

我家子女眾多。出生于上世紀(jì)大躍進(jìn)年代的我，在家中排行老九。當(dāng)我記事并認(rèn)識(shí)這個(gè)世界時(shí)，母親已是40多歲的中年人了。在此之前發(fā)生的所有往事，我都沒(méi)有親身經(jīng)歷，自然只能是聽(tīng)說(shuō)。據(jù)說(shuō)母親原本出身小康之家，是民國(guó)時(shí)期少見(jiàn)的上過(guò)洋學(xué)堂、識(shí)文斷字且沒(méi)有纏裹小腳的女性。自年輕時(shí)嫁入夫家，便為篤信多子多福的大家庭生養(yǎng)了5兒5女共10個(gè)孩子，侍奉幾代老人，撫育相繼出生的子女，就成為母親操勞一生的事業(yè)。母親熱情爽朗，做事麻利，普普通通的家常菜一經(jīng)她手，就變成美味佳肴——這種味蕾上的記憶，固然有當(dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏的因素，但從街坊鄰里的贊揚(yáng)中，我們對(duì)母親廚藝的高超確信無(wú)疑。我以為，這種高超是一種化平凡為神奇的力量，或者真像韓劇所說(shuō)，因?yàn)槟鞘怯眯挠脨?ài)做出的菜肴，自然會(huì)成為人間美味，這與烹飪技術(shù)并無(wú)太大的關(guān)系。令人稱(chēng)奇的是，我家一母同胞的兄弟姐妹加上父母，12人恰好占全12屬相，這讓母親成為遠(yuǎn)近聞名的“全活人”，街坊鄰居凡遇婚喪嫁娶的大事，都會(huì)請(qǐng)媽媽去幫忙，為新人縫棉被，給老人做壽衣，她對(duì)此頗為自豪，有求必應(yīng)，樂(lè)此不疲。

李瑞芳（右一）與鄧穎超（右二）等領(lǐng)導(dǎo)同志在一起

據(jù)說(shuō)家族來(lái)自江南，先祖為清末官宦，民國(guó)初年去職返鄉(xiāng)，被風(fēng)陵渡風(fēng)光吸引，當(dāng)即棄舟上岸，留在了陜西。后來(lái)，曾祖父帶著他的孫兒我的父親輾轉(zhuǎn)到了西安，在這里繁衍生息，至今已逾百年。所以在我出生之前，我家四世同堂，人丁興旺。像所有文藝作品中的大家族一樣，那時(shí)的我家，也是一個(gè)處處清規(guī)戒律的封建家庭，作為孫媳的母親，自然處在家族的最底層。樂(lè)觀豁達(dá)、性情隨和的母親自尊要強(qiáng)，謹(jǐn)言慎行，對(duì)家中的長(zhǎng)輩更是孝敬有加，從不忤逆，唯有一件事例外，這就是看戲。

母親酷愛(ài)戲曲，尤其愛(ài)看我們“研究院”的戲，而這在那個(gè)時(shí)代是大逆不道的愛(ài)好，犯了家中老人大忌。但凡發(fā)現(xiàn)母親不在家可能去看戲了，曾祖父便吩咐將大門(mén)上栓，任母親喊破嗓子也不許誰(shuí)為她開(kāi)門(mén)。再后來(lái)更是立下規(guī)矩，只要誰(shuí)敢去看戲，就不準(zhǔn)進(jìn)大門(mén)，必須在門(mén)外的青石臺(tái)階上長(zhǎng)跪，以示懺悔。母親隔三差五地溜出去看戲，也就不斷被關(guān)在大門(mén)外孤單而無(wú)助地下跪，甚至在懷著身孕的情況下，依然如此。我不知道看戲給受盡苦難的母親能夠帶來(lái)多大的慰藉，只知道《梁秋燕》最終成了為我進(jìn)行胎教的樂(lè)曲。當(dāng)我考進(jìn)這個(gè)劇院八年以后，看過(guò)文革后復(fù)排的《梁秋燕》演出時(shí)，發(fā)現(xiàn)那情節(jié)、那旋律與當(dāng)年聽(tīng)母親講過(guò)、唱過(guò)的竟一模一樣，每個(gè)場(chǎng)次每板唱腔以及大段大段的對(duì)白，行腔和劇詞，都不差毫厘，不禁深深地感嘆母親的執(zhí)著，感嘆《梁秋燕》的無(wú)窮魅力。我并不理解一個(gè)人愛(ài)戲怎么會(huì)愛(ài)到如此的程度，可以為看戲而忍受這樣的難堪和屈辱，我寧愿相信，白天被兒女、家事纏身的母親，那時(shí)是心甘情愿地滯留門(mén)外，享受難得的獨(dú)處時(shí)刻，來(lái)專(zhuān)注甚或愉悅地咀嚼、回味她剛才那頓豐盛的精神大餐。所以，在我的腦海里，經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)出一幅畫(huà)面：一婦人挺著笨重的身子，跪在月黑風(fēng)高、凜冽刺骨的寒夜里……奇妙的是，畫(huà)面中想象出的母親并未氣惱，從不哭泣，而是在唱——對(duì)，在悠然自得地唱著溫習(xí)著剛剛聽(tīng)過(guò)的戲。如若不然，她怎么會(huì)那么多唱段，怎么會(huì)把整部《梁秋燕》的戲詞記得一字不差呢？還有，在那種情境中孕育出的我，怎么會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)恬淡平和進(jìn)而心寬體胖的人，性格中完全沒(méi)有一絲憂郁憤懣的痕跡呢。

戴靜與母親合影照（1960年）

長(zhǎng)久以來(lái)，父親不停地在各種運(yùn)動(dòng)中沉浮，幾度身陷囹圄，全家失去了生活來(lái)源。為換取大小十幾口人的買(mǎi)糧錢(qián)，母親曾拖兒帶女去給人幫傭，到建筑工地為工人洗工服，其中經(jīng)歷的艱難困苦自不待言。如今，讓我僅僅去設(shè)想一下這些，便感覺(jué)不寒而栗，而母親卻都堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)了。在我印象中，深陷在生活泥沼中的母親，很少在兒女面前顯現(xiàn)過(guò)掙扎的疲憊，流露出愁苦的神情，反而老是樂(lè)呵呵、笑瞇瞇的模樣。當(dāng)時(shí)過(guò)境遷，一切已成往事，哥哥姐姐們?cè)诰蹠?huì)時(shí)常常感喟于母親的悲苦艱辛以及她對(duì)悲苦艱辛的掩飾和隱忍，我卻一廂情愿的揣測(cè)，成長(zhǎng)中的兒女給了母親希望，《梁秋燕》等戲劇給了母親心靈的滋潤(rùn)，那時(shí)的她一定是苦中有樂(lè)，活在憧憬之中。因此，擁有強(qiáng)大精神支撐、充滿內(nèi)心力量的母親，縱然遭遇常人所不能忍受的千般磨難萬(wàn)般苦痛，也都可以藏匿得了無(wú)痕跡。母親并不是沒(méi)心沒(méi)肺的人，她思維縝密，處事得體，言談?dòng)形牟?，舉止有分寸，是一個(gè)有思想深度和情感溫度的人。在那個(gè)時(shí)代令人窒息的氛圍中，她能夠始終葆有積極樂(lè)觀的心態(tài)和置身事外的灑脫，想起來(lái)，《梁秋燕》和她的塑造者李瑞芳老師，定然功不可沒(méi)。

正因母親對(duì)《梁秋燕》的一往情深，當(dāng)我恰巧于那年立秋日出生時(shí)，“秋燕”便順理成章地成了我的名字，它一路伴我走過(guò)了童年和少年。由于承載著太多有關(guān)母親的回憶，凝結(jié)著五味雜陳的情感思絮，于有意無(wú)意之間，我將這個(gè)名字遺落在了漫漫歲月的中途。

李瑞芳飾演梁秋燕，吳德飾演秋燕父親梁老大，王群英飾演秋燕母親

聽(tīng)著《梁秋燕》好聽(tīng)的眉戶(hù)調(diào)長(zhǎng)大的我，從記事起，就把李瑞芳老師認(rèn)作自己的偶像，當(dāng)然，那時(shí)的我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“偶像”這個(gè)詞，只知道，從母親口中植入到我心里的李瑞芳的形象，嬌艷嫵媚婀娜飄逸似一位仙女。我的二姐夫原本是院里的演員，是《趙氏孤兒》中的第一任孤兒、《安安送米》中的第一任安安，他與李瑞芳關(guān)系密切，情同姐弟。有了這樣的緣由，在我7、8歲時(shí)，第一次得以真真切切地見(jiàn)到了李瑞芳本人。記得那次其實(shí)我是蠻失望的——她貌既不傾國(guó)傾城，衣也不妖嬈華麗，只像是一個(gè)樸樸實(shí)實(shí)、端端正正的鄰家大姐。多年后，我考進(jìn)了劇院，又看過(guò)了李瑞芳老師演出的所有劇目，一次次地為她所塑造的吳清華、山花、柯湘、楊開(kāi)慧、楊貴妃等等生動(dòng)感人、鮮活細(xì)膩、艷光四射的人物形象所震撼所折服，才真正認(rèn)識(shí)到，這是一位多么了不起的藝術(shù)家。只有這樣真正的藝術(shù)家，才會(huì)把內(nèi)外兼修的個(gè)人魅力全部賦予自己創(chuàng)造的角色，為鐘愛(ài)一生的舞臺(tái)毫不保留地綻放出最明媚最艷麗的光彩。

我曾經(jīng)有幸和李老師同臺(tái)。上世紀(jì)70年代中期，眉碗團(tuán)排演碗碗腔移植劇目《紅色娘子軍》，從演員訓(xùn)練班抽調(diào)了4男4女8個(gè)學(xué)員，我是其中之一。我們不僅是南府丫鬟，也是娘子軍戰(zhàn)士，還承擔(dān)了本應(yīng)全部為男演員的武戲任務(wù)，顯得比主角還要忙碌。雖然如此，我卻十分愜意，因?yàn)榭梢越嚯x地觀看李老師飾演的吳清華那入木三分的表演，聆聽(tīng)她那妙不可言的碗碗腔演唱了。我熟悉吳清華的每個(gè)動(dòng)作每段唱腔，知曉李老師哪天狀態(tài)特好哪場(chǎng)發(fā)揮失常，卻常常忘了自己的本分。入神地忘我地欣賞，導(dǎo)致演出時(shí)注意力分散，以至于一時(shí)不慎釀成大禍——在演出“山口阻擊”一場(chǎng)做跳板跟頭，從三張桌子高的“巖石”上翻下來(lái)落地時(shí)失范兒，造成右腿骨折，不得已離開(kāi)了舞臺(tái)?！都t色娘子軍》遂成為我演藝生涯中唯一一次正式登臺(tái)演出的大型劇目，我作為演員的藝術(shù)之路就此中斷。套用一句時(shí)髦的話說(shuō)，上帝瞬間關(guān)上了我眼前的這扇大門(mén)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，演出《梁秋燕》那樣的劇目，成為像李老師那樣的藝術(shù)家，讓母親可以因我而驕傲——這些曾經(jīng)無(wú)數(shù)次激勵(lì)著我、支撐著我苦苦熬過(guò)學(xué)藝生涯的意念，就這樣變成了無(wú)法企及的奢望。之后，盡管全能的上帝又為我打開(kāi)了一扇窗，然窗外畢竟不是最初的那片風(fēng)景了。

作者簡(jiǎn)介：戴靜，研究員。陜西省戲曲研究院藝術(shù)研究中心原主任，《戲曲藝術(shù)》副主編。陜西省戲劇家協(xié)會(huì)理事，陜西省評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。1999年起從事戲劇理論研究，先后在國(guó)家級(jí)、省級(jí)報(bào)刊發(fā)表各類(lèi)文章數(shù)百萬(wàn)字，論文先后榮獲首屆中國(guó)秦腔節(jié)理論研討會(huì)一等獎(jiǎng)；第二屆中國(guó)秦腔節(jié)理論研討會(huì)一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)；第四屆陜西省藝術(shù)節(jié)理論研討會(huì)二等獎(jiǎng)；“首屆陜西文藝評(píng)論獎(jiǎng)？?jī)?yōu)秀獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。主持撰寫(xiě)的調(diào)研報(bào)告榮獲2008年“全省宣傳思想工作優(yōu)秀調(diào)研成果一等獎(jiǎng)”；2011年度、2011年度“全省宣傳思想文化工作創(chuàng)新獎(jiǎng)”；2012年度、2013年度“全省宣傳思想文化工作創(chuàng)新一等獎(jiǎng)”。著有戲劇理論文集《耕耘集》、《靜觀戲里戲外》，均由陜西人民出版社出版。endprint