“諾獎(jiǎng)”的可能
——流沙河新詩導(dǎo)讀

□鄒建軍

“諾獎(jiǎng)”的可能
——流沙河新詩導(dǎo)讀

□鄒建軍

流沙河是當(dāng)代抒情詩人、散文作家和批評(píng)家，1957年因?yàn)樯⑽脑姟恫菽酒范慌?，并因此而被打成“右派”，成為中國?dāng)代文學(xué)史上一個(gè)重要的“詩歌事件”，其詩也因此而開始引起人們的關(guān)注。五十年代有詩集《鄉(xiāng)村夜曲》、《告別火星》等，沒有產(chǎn)生很大的社會(huì)影響?！案母镩_放”以后，他開始了詩歌創(chuàng)作的“第二春”，創(chuàng)作了更多具有代表性的作品，如《故園九詠》、《理想》、《妻頌》、《一個(gè)知識(shí)分子贊美你》、《老人與?！返龋?982年出版了《流沙河詩集》，后來又出版了《流沙河詩選》等。流沙河是在“反右”斗爭(zhēng)與后來長達(dá)十年的“文革”動(dòng)亂中受到了嚴(yán)重迫害，而隱姓埋名二十年之后，又復(fù)出成為了杰出詩人的，并且至今仍然健在，繼續(xù)從事多種多樣的文藝活動(dòng)。前不久，有一篇朋友圈里的微信文章里提出一個(gè)命題，認(rèn)為流沙河最近十年以來，一直在為獲“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”而做準(zhǔn)備，主要的意思不是對(duì)他的贊美，而是對(duì)他的嘲笑與譏諷，其中說到詩人為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，而不惜改變自己的政治立場(chǎng)，以討好西方大獎(jiǎng)的評(píng)委。說實(shí)話，我雖然費(fèi)了一些心力，仍然沒有發(fā)現(xiàn)接近九十高齡的流沙河先生有這個(gè)方面的表現(xiàn)，也沒有發(fā)現(xiàn)他最近十年有此方面的言論。然而，既然有人提出來了，我們當(dāng)然就可以聯(lián)系到他已經(jīng)發(fā)表的全部詩作，來對(duì)此問題進(jìn)行討論，并就當(dāng)代詩歌創(chuàng)作的相關(guān)問題，發(fā)表一些也許并不成熟的意見。

本文要討論的主要問題是：第一，流沙河是不是“文革”地下寫作群體成員之一？第二，流沙河是不是屬于“歸來”派的重要詩人？第三，流沙河詩歌創(chuàng)作的思想與藝術(shù)特點(diǎn)是什么？第四，流沙河詩作的獨(dú)立價(jià)值與其創(chuàng)作背景之間的關(guān)系。第五，流沙河有沒有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？

流沙河詩作獨(dú)具特點(diǎn)，長期以來一直受到廣大讀者的喜愛，以及批評(píng)家們的肯定。從歷史上來說，其可以屬于“文革”時(shí)期的“地下寫作”群體，雖然他當(dāng)年只是作為個(gè)體而寫作。自1957年他被打入社會(huì)底層，在一個(gè)工廠里拉大鋸，長達(dá)二十年之久，在此期間他發(fā)表了不少的作品。從其《流沙河詩集》來看，1950年以前的詩作只有一首，1950—1955年一首也沒有，1955—1976年有73首，共占101頁的篇幅。1957—1976年，也就是他所說的二十年大鋸生活時(shí)期，共有31首作品，占有35頁的篇幅。其中《故園九詠》“斷斷續(xù)續(xù)寫在七十年代中期”（作者自注）。二十年以拉大鋸為主要生存方式的勞改生活，為其后來的詩歌寫作與其他文體的寫作，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他與曾卓等歸來派詩人的命運(yùn)相似，也可以屬于“歸來者”詩人群體。只不過，他的創(chuàng)作開始得比曾卓要晚，曾卓的詩歌創(chuàng)作開始于四十年代的國統(tǒng)區(qū)，而他的詩歌創(chuàng)作開始于五十年代的成都。雖然有證據(jù)表明他在讀大學(xué)時(shí)就已經(jīng)開始了寫作，然而多半只是新聞作品，而并非真正的詩歌。他的大部分具有重要價(jià)值的代表作品，甚至不是寫于五十年代與六十年代，而是“復(fù)出”之后的七十年代末與八十年代初。所以，我們要讀懂流沙河的詩歌，首先要有這樣一個(gè)時(shí)空觀念。在改革開放以后成長起來的詩人群里，流沙河當(dāng)然有其獨(dú)到之處，他寫詩的歷史比較長，作品也比一般的詩作者的作品更為深厚。由于把寫詩當(dāng)成了生命形式之一，只寫自己經(jīng)歷過與感受過的東西，而不寫那些空洞的時(shí)代想象，也不寫那個(gè)社會(huì)里被人看重的與政治有關(guān)的東西，一切來自于外而一切也出自于內(nèi)，故其大部分的作品是個(gè)性氣質(zhì)與人格精神的表現(xiàn)，特別是原始地保留了那個(gè)時(shí)代中國知識(shí)分子所受到的迫害與壓制，種種動(dòng)人的影像與情節(jié)就顯得特別珍貴，進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)史與詩歌史，是沒有任何問題的。

要從整體上去把握流沙河的詩歌創(chuàng)作，也不是那么容易。因?yàn)樗膭?chuàng)作是相當(dāng)豐富的，創(chuàng)作的時(shí)間比較長，跨越了好幾個(gè)歷史時(shí)期，包括二十世紀(jì)五十年代、七十年代、八十年代、九十年代，還有新世紀(jì)的十七年，他也沒有停止寫作。因?yàn)樗牡刂髋c官僚家庭出身、后來因?yàn)闀r(shí)代的變動(dòng)而沒有完成的求學(xué)歷程、本身就復(fù)雜多變的社會(huì)關(guān)系，更重要的是，當(dāng)許多詩人已經(jīng)作古而他還活著，并且還活得很好，許多東西就變得越來越復(fù)雜。有一點(diǎn)可以相信，那就是他作為四川人所特有的風(fēng)趣與幽默、自嘲與反諷、喜笑怒罵與機(jī)智巧妙、說真話與說巧話的統(tǒng)一等，也許是許多其他地方的詩人所難于相比的。任何詩作總是由人來寫的，沒有詩人就沒有作品，有什么樣的詩人就會(huì)有什么樣的作品。如果我們了解了這樣的背景，再復(fù)雜的精神形態(tài)與藝術(shù)形態(tài)，理解與把握起來也是有可能的。

在思想和藝術(shù)上，流沙河的詩歌有以下四個(gè)特點(diǎn)：

一是具有強(qiáng)烈的自傳性質(zhì)。自《草木篇》開始，其后的《草木新篇》、《草木余篇》、《故園九詠》、《書魂入我夢(mèng)》等，都是寫詩人自己的生活形態(tài)與人生經(jīng)歷，幾乎是詩人在那個(gè)特殊的年代里受迫害、受打擊的“自畫像”?！凹埓傲?，負(fù)兒去工場(chǎng)。/赤腳裸身鋸大木。/音韻鏗鏘，節(jié)奏悠揚(yáng)。/愛他鐵齒有情，/養(yǎng)我一家四口；/恨他鐵齒無情，/啃我壯年時(shí)光。//啃完春，啃完夏，/晚歸忽聞桂花香。/屈指今夜中秋節(jié)，/叫賢妻快來窗前看月亮。/妻說月色果然好，/明晨又該洗衣裳，/不如早上床！”（《中秋》）詩中所寫自然不是中國古代的“中秋節(jié)”，也不是外國詩人筆下的“中秋節(jié)”，只能是中國當(dāng)代詩人流沙河筆下的“中秋節(jié)”，因?yàn)橹挥性谀菢右粋€(gè)黑白顛倒、是非不分的時(shí)代，才有可能發(fā)生這樣的事情。中秋本來讓人向往，是詩意深濃的時(shí)光，可是在強(qiáng)大的專制勢(shì)力之下，一個(gè)知識(shí)分子及其家庭的處境，卻只有如此的悲涼與凄慘，然而，他們卻能夠平和地對(duì)待這一切的不公。《故園九詠》里的九首詩，是詩人自我生活的面影與自我命運(yùn)的詠嘆。當(dāng)然，還有像《社里的日常生活》、《給女拖拉機(jī)手》、《草木篇》這樣的早期作品，《情詩一束》 （8首）、《未來的媽媽》、《膽小的少女》、《少女的哀歌》等這樣的愛情詩篇。同時(shí)，還有七、八十年代之交所創(chuàng)作的一批作品《書魂入我夢(mèng)》、《看江青受審》、《文學(xué)講習(xí)所舊址》和《一個(gè)知識(shí)分子贊美你》等。詩人的寫作，從本質(zhì)上來說也許本來就不可離開自己的生活，然而，像流沙河作品中如此這般的“自我表現(xiàn)”，在整個(gè)當(dāng)代中國詩壇上，也是相當(dāng)突出的。由于自我的出身所受到的傷害，由于一組散文詩而被打成“右派”的事件，由于在社會(huì)底層過了二十年沒有任何安全保障的生活，由于自己的家庭出身而發(fā)生的一些愛情故事，由于對(duì)改革開放時(shí)代一些領(lǐng)袖人物的復(fù)雜感情等，他的許多詩作就成為了獨(dú)特的“這一個(gè)”。沒有自我就不會(huì)有自傳，然而并不是只要寫了自己的生活，就一定具有自傳性，內(nèi)在自我與外在社會(huì)的統(tǒng)一，才可以構(gòu)成一個(gè)時(shí)代的“傳記”。流沙河的詩就是他在特定時(shí)代的生活與情感之如實(shí)記錄。

二是具有突出的自白品格。流沙河的不少詩作，都是自說自話、自我剖白，少有故事情節(jié)，也少與他人進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的對(duì)話?！镀揄灐肥菍?duì)妻子的自我表白，寫鄧小平的作品《老人與?！罚彩菍懺诒贝骱雍I休假時(shí)的自我心跡，并未與這位“世紀(jì)偉人”進(jìn)行全面而深入的對(duì)話。讓我們來讀一讀《妻頌》：“應(yīng)該怎樣答謝你的厚愛/愛你直到結(jié)束我的生命/愛你當(dāng)年到處尋訪我的下落/愛你街頭遇我頓時(shí)又喜又驚/愛你如晚山籠霧的眉毛/愛你如明湖映月的眼睛/愛你歌喉婉轉(zhuǎn)/愛你舞態(tài)輕盈/愛你胸中藏著清醒的邏輯/愛你額上刻著思索的皺紋/愛你天真的憨笑傳送著春意/愛你熱情的紅唇透露出純真/愛你高興時(shí)隨心嘲謔/愛你生氣時(shí)杏眼圓睜/愛你一身素凈不穿花色/愛你一頭亮發(fā)剪齊耳根/愛你拋棄了可羨的榮華富貴/愛你選擇了可怕的寂寞清貧/愛你為愛我而丟掉飯碗/愛你為愛我而甘當(dāng)賤民/愛你沒有嫁妝只有舊衣舊物/愛你陪我流放遷來小小鄉(xiāng)鎮(zhèn)/愛你被當(dāng)官的舅爺罵作天生反骨/愛你被勢(shì)利的女友罵作頭腦發(fā)昏/愛你冬夜偎熱我冰冷的腳/愛你夏夜扇涼我汗浹的身/愛你倚門等我收工回來/愛你夢(mèng)中呼喚我的小名”。引詩似乎長了一點(diǎn)，然而從這樣溫暖的詩句中，我們幾乎可以看出詩人妻子的整體，從頭到腳、從早到晚、從古到今、從外到內(nèi)的整體形態(tài)，而這一切都是通過詩人的自白而得到表現(xiàn)的。說這首詩具有自傳性質(zhì)，當(dāng)然不會(huì)有任何問題，因?yàn)樵娙怂鶎懢褪撬约旱钠拮?，而且是以歌頌的口吻而寫出的。這不是一個(gè)平常年代里的“妻子”，也不是一個(gè)社會(huì)上普通人的“妻子”，而是在那個(gè)特殊的年代里，受苦受難的詩人流沙河的妻子，她之所以要選擇他作為自己的男人，就表明了她的人生態(tài)度，以及她的精神境界。更為突出的，也許是代表作之一的《故園九詠》。在這組并不是很長的九首詩中，主體的內(nèi)容都是對(duì)兒子、妻子、鄰居、圖書等的感情表達(dá)，全是采取自說自話的方式，雖然可能有一個(gè)對(duì)話的對(duì)象，然而這個(gè)對(duì)象卻是虛擬的存在，所以他的許多作品遠(yuǎn)比有的詩人那些長篇大作真切感人，與這樣一種以反省與懺悔為情感基調(diào)的自白有重要關(guān)系。詩歌與其他文體有所不同，小說與戲劇很難采取作家自白方式，而詩歌和散文中的一部分作品，則可以以此顯得特別與深厚。如果我們以真、善、美作為評(píng)價(jià)抒情詩的標(biāo)準(zhǔn)，那么，流沙河的大部分作品都可以稱得上是真詩與好詩。在他的所有作品中幾乎沒有敘事詩，他并不想在詩中敘事，抒情之中有一些情節(jié)與面影的存在，就是詩人自我的人生形態(tài)與精神形態(tài)的“活寫真”。

三是對(duì)時(shí)代生活與歷史人物的獨(dú)到把握?？傮w上說，流沙河的詩也并非全部表現(xiàn)自我，有的作品中也有那個(gè)時(shí)代的面影，也有在那個(gè)時(shí)代里所常見的人物形象。如《哄小兒》：“爸爸變了棚中牛，/今日又變家中馬。/笑跪床上四蹄爬，/乖乖兒，快來騎馬馬！//爸爸馱你打游擊，/你說好耍不好耍？/小小屋中有自由，/門一關(guān)，就是家天下。//莫要跑到門外去，/去到門外有人罵。/只怪爸爸連累你，/乖乖兒，快用鞭子打！”由三節(jié)四行所組成的抒情詩，雖然只是《故園九詠》里的一首，卻是相當(dāng)重要的一首。一個(gè)在社會(huì)底層被埋沒了二十年之久的當(dāng)代詩人之生活形態(tài)、精神形態(tài)與悲劇命運(yùn)，被幾個(gè)簡要的動(dòng)作與幾句掏心的話，就表達(dá)得活靈活現(xiàn)，入木三分。在與兒子的對(duì)話中，詩人對(duì)那個(gè)時(shí)代里知識(shí)分子命運(yùn)的把握與表現(xiàn)是相當(dāng)獨(dú)到的，也許只有曾卓的一些作品如《有贈(zèng)》、《懸崖上的樹》才可以與之相比。我們?cè)倏匆皇住斗贂罚骸傲裟懔舨坏茫?藏你藏不住。/今宵送你進(jìn)火爐，/永別了，/契訶夫！//夾鼻眼鏡山羊胡，/你在笑，我在哭。/灰飛煙滅光明盡，/永別了，/契訶夫！”也是組詩《故園九詠》里的一首，以兩節(jié)四行的形式就把那個(gè)荒謬的時(shí)代以及那個(gè)時(shí)代的可笑表現(xiàn)出來了，詩人自己的痛苦與無奈實(shí)在是讓人感動(dòng)不已。在那個(gè)“斗私批修”的時(shí)代里，任何書本都是不可保存的，外國的文學(xué)作品被當(dāng)成資產(chǎn)階級(jí)的東西，只有付之一炬，然而詩人對(duì)此是那樣的不堪，似乎我們還可以看見他那被痛苦所扭曲的臉面、聽到他所發(fā)出的一個(gè)男人所從來沒有過的啜泣聲。當(dāng)然，并不是他所有的詩作都有對(duì)時(shí)代生活的準(zhǔn)確把握，有的作品也是有嚴(yán)重時(shí)代局限的。早期兩本詩集《鄉(xiāng)村夜曲》和《告別火星》，就保留有淺白的素描與頌歌性質(zhì)，并且少有自己的判斷和思想，與那個(gè)時(shí)代的其他詩人詩作，沒有產(chǎn)生很大的區(qū)別。就是寫朱德元帥的《梅花戀》，以及《看江青受審》、《文學(xué)研究所舊址》等，雖然有自己的一些特點(diǎn)，然而也有一些不可言明的問題存在。不過，流沙河詩作中的時(shí)代色彩和個(gè)人精神基本上是統(tǒng)一的，而不是像有的詩人那樣是分裂的。有研究表明，一個(gè)詩人與時(shí)代的關(guān)系如果若即若離，也許是最佳形態(tài)，一個(gè)詩人不可能不受時(shí)代生活的影響，然而也不可直接地表現(xiàn)所見所聞，要有充分的想象力與創(chuàng)造力。也許只有這樣的創(chuàng)作態(tài)度與人生態(tài)度，才可以對(duì)時(shí)代生活與時(shí)代人物有最好把握、精到的表現(xiàn)。

四是在語言上的性格化與文言化傾向。流沙河的詩作幾乎都出自自己的心靈、自我的個(gè)性，所以，其語言表達(dá)與藝術(shù)形式也是個(gè)性化的。在他的許多作品特別是復(fù)出以后的作品里，風(fēng)趣、幽默、自嘲、反諷之氣息，比比皆是。他在中學(xué)里與大學(xué)里都是學(xué)文言出身的，在他的一生中都能寫文言文，雖然大部分作品都是自由體新詩，但也就具有了簡潔、典雅的文言風(fēng)味。正如他自己所說：“國文老師只選講《古文觀止》、《經(jīng)史百家雜鈔》，不采用國民黨教育部審定的教科書。文言文結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，條理分明，極少廢話，對(duì)我日后從事文字工作大有好處?！保ā读魃澈幼詡鳌罚读魃澈釉娂返?頁，上海文藝出版社，1982年）如《理想》：“理想是石，敲出星星之火；/理想是火，點(diǎn)燃熄滅的燈；/理想是燈，照亮夜行的路；/理想是路，引你走到黎明。//饑寒的年代里，理想是溫飽；/溫飽的年代里，理想是文明。/離亂的年代里，理想是安定；/安定的年代里，理想是繁榮。//理想如珍珠，一顆綴連著一顆，/貫古今，串未來，瑩瑩光無盡。/美麗的珍珠鏈，歷史的脊梁骨，/古照今，今照來，先輩照子孫。//理想是羅盤，給船舶導(dǎo)引方向；/理想是船舶，載著你出海遠(yuǎn)行。/但理想有時(shí)候又是海天相吻的弧線，/可望不可即，折磨著你那進(jìn)取的心。//理想使你微笑地觀察著生活；/理想使你倔強(qiáng)地反抗著命運(yùn)。/理想使你忘記鬢發(fā)早白；/理想使你頭白仍然天真。//理想是鬧鐘，敲碎你的黃金夢(mèng)；/理想是肥皂，洗濯你的自私心。/理想既是一種獲得，/理想又是一種犧牲?！薄袄硐搿笔侨祟惖闹匾黝}卻不太好寫，因?yàn)槿魏稳硕紩?huì)有自己的理想，并且每一個(gè)詩人的理想各不相同；詩人寫了自己對(duì)理想的理解與想象，以相當(dāng)整齊的詩句進(jìn)行表達(dá)，似乎沒有一句一行是多余的，不僅精練，而且典雅，在某種程度上就是文言文帶來的優(yōu)勢(shì)。《一個(gè)知識(shí)分子贊美你》贊美共產(chǎn)黨執(zhí)政的六十年，《就是那只蟋蟀》寫臺(tái)灣同胞的思鄉(xiāng)之情，情感深刻而沉重，這樣的作品之所以感人動(dòng)心，與文言的簡要和生動(dòng)有很大關(guān)系。流沙河是一個(gè)舊的知識(shí)分子，他在四川大學(xué)讀書的時(shí)候，喜歡讀古詩與古文，對(duì)于對(duì)聯(lián)與其他講究押韻之類的文體有很大興趣，這樣的歷史與興趣對(duì)他日后的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。當(dāng)然，他的詩作大部分是新詩，采用的是現(xiàn)代漢語，并且有一些四川方言在內(nèi)，然而整齊與對(duì)偶之句的眾多與豐富，是讓人驚嘆的。一些重要的詩歌作品與中國古代文學(xué)史上的一些文體如絕句、駢賦之間，也存在重要的聯(lián)系，《故園九詠》里的九首詩，其實(shí)就是現(xiàn)代的“絕句”。當(dāng)然，在他所有的詩歌作品里，這樣的作品是并不多見的。

以上四個(gè)方面的論述，未必能全面概括其詩作的思想和藝術(shù)追求，然而也只能如此。除此之外，我們還可以討論如下問題：第一，為什么《草木新篇》與《草木余篇》的思想深度與藝術(shù)精度都不如《草木篇》？后者在許多方面顯然不如前者，這是不言自明的。其原因主要在于詩人對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)與時(shí)代環(huán)境的改變。五十年代中期，詩人血?dú)夥絼?、想象力豐富，同時(shí)也受到了“百花齊放”方針的激勵(lì)，所以詩人以忽發(fā)奇想的五種植物為喻，并且是以散文詩的形式來表達(dá)，而表現(xiàn)的卻是詩人自我的精神與品格。1979年夏天創(chuàng)作《草木新篇》 （8首）、《草木余篇》 （8首）的時(shí)候，他已經(jīng)沒有了那樣的激情，也沒有了那樣的想象力，所以其結(jié)果只能是平平而已。第二，流沙河的詩作有一些什么詩體？他的詩作全部都是抒情詩，沒有敘事詩，沒有史詩，沒有詩劇，這是肯定的。然而在抒情詩中，也有多種多樣的體式，包括了散文詩、絕句體、自由體、民謠體、古風(fēng)體等。他在詩歌藝術(shù)上是有所追求的，并且形成了自己的特點(diǎn)與優(yōu)勢(shì)，在當(dāng)代詩人群中是不多的。第三，流沙河詩中的“苦難”有什么特殊的價(jià)值？其詩歌多半表現(xiàn)苦難的情緒與痛苦的心態(tài)，其實(shí)質(zhì)是來自于詩人自己的苦難人生，同時(shí)也表現(xiàn)了他那一代人的悲苦命運(yùn)，所以具有為時(shí)代與群體代言的品質(zhì)。正是在這一點(diǎn)上，詩中的自我與時(shí)代是統(tǒng)一的。第四，其詩多半寫人，為何少有自然的印跡？從現(xiàn)有的資料來看，他的詩中多半寫人與人的命運(yùn)，包括他的家人、那個(gè)時(shí)代的普通人、那個(gè)時(shí)代的領(lǐng)袖等，并且也寫得不錯(cuò)，然而他對(duì)于自然山水的表現(xiàn)是欠缺的，看不出他的自然情懷與自然意識(shí)，雖然三次寫了“草木篇”，然而他在這些作品中所寫的全是人格化的“草木”，而非真正的“草木”，所以，他的詩作與自然山水，沒有什么必然的聯(lián)系。就是《老人與?！防锏摹昂！?，也只是一種具有象征性的意象，而非真正的自然界里的大海。為什么如此，實(shí)在是不太清楚。也許，他認(rèn)為寄情山水是古人的專利，當(dāng)代詩人的目標(biāo)就是以寫人為中心；也許在那樣一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代里，自我的生活問題都沒有保障，也就沒有心情去關(guān)心自然，以及自然與人類的關(guān)系。

我們要理解他的詩歌作品，也許可以提到一些相關(guān)的背景：第一，他一生特別是中年以后，特別愛好對(duì)于外星人與飛碟的研究，這有助于其詩歌的想象力與對(duì)于空間的開拓，當(dāng)然也有助于他對(duì)人類存在問題的深入思考。在這個(gè)世界上除了地球之外究竟還有沒有外星人的存在？對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)本來就具有本質(zhì)上的詩意。第二，在他詩歌創(chuàng)作的中年時(shí)期，深愛臺(tái)灣詩歌藝術(shù)的影響。他是改革開放以后較早引進(jìn)與介紹臺(tái)灣詩人的批評(píng)家之一，在《星星》開設(shè)了專門的欄目來進(jìn)行介紹，并且出版有《臺(tái)港中年詩人十二家》、《隔海說詩》等著作，他的這兩種著作對(duì)于當(dāng)代中國詩人的創(chuàng)作，產(chǎn)生了重要影響。那個(gè)時(shí)代如何得外來風(fēng)氣之先，也是詩歌創(chuàng)作具有探索性的重要原因。第三，他晚年在書法上也有相當(dāng)造詣，對(duì)其晚年的舊體詩創(chuàng)作有一定的影響。由于他的個(gè)性與氣質(zhì)，他的書法具有秀氣與童趣，老玩童的性格也給其書法作品帶來游戲品質(zhì)，所以其書法作品也是獨(dú)具一格。人到老年就會(huì)回憶，一些自然天成的古體詩詞就產(chǎn)生了，而多半都成為了其書法作品的主要內(nèi)容。第四，古文功底有助于他的詩歌創(chuàng)作。在長達(dá)二十年的時(shí)間里，他讀過許多中國古代的著作。正如他在自傳中所說：“從1958年起，直到文化大革命爆發(fā)為止，八九年間，利用勞動(dòng)之余暇，我研讀了四書五經(jīng)、先秦諸子、中國古代史、民俗學(xué)、古人類學(xué)、唐宋明三代的野史筆記、古代天文學(xué)、現(xiàn)代天文學(xué)，做了大量的摘錄與索引，寫了許多心得，都是寫在廢紙背面的?！保ā读魃澈幼詡鳌?，《流沙河詩集》第8—9頁，上海文藝出版社，1982年）廣闊的知識(shí)面與對(duì)于科學(xué)技術(shù)的興趣，沉靜的性格與沉思的品質(zhì)，對(duì)于他的詩歌創(chuàng)作也是有影響的。當(dāng)然，他的大氣與開闊還是不夠的，有的時(shí)候過于拘泥于一時(shí)一地，所以在九十年代之后，沒有更多的重要詩歌作品產(chǎn)生。當(dāng)然，這樣的問題也許與他為人的格局有關(guān)，也就是不夠大氣與自由，對(duì)于重大問題不是那么重視，對(duì)于時(shí)代的變化不是那么敏感，過于注重自我的小小悲歡與生活情調(diào)。當(dāng)然，同時(shí)與他獨(dú)特的詩歌觀念有關(guān)：“我不相信生活中到處都有詩，只等你去俯拾。我只相信感自外來，詩自內(nèi)出。寫詩不是采煤，哪能天天按尺掘進(jìn)。”（流沙河《故園別》自序，四川人民出版社，1983年）道理雖然是這樣，然而如果用心觀察、以我感物，有了對(duì)于自然與生活的發(fā)現(xiàn)，還是可以發(fā)而為詩的。如果在九十年代以后仍然能夠保持創(chuàng)作活力，長期堅(jiān)持詩歌藝術(shù)探索，他也就不是現(xiàn)在我們所看到的流沙河。

文如其人，詩如其人，他的一生就像是一條小小的河流，雖然并不雄壯，也不急險(xiǎn)，然而正如在沙漠里的流動(dòng)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，卻相當(dāng)清澈與平和，時(shí)有機(jī)智與閃亮。我們?cè)賮碛懻摫疚囊婚_始提出的問題，流沙河有沒有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？我個(gè)人認(rèn)為在未來是有可能的，但也要看具體情況。第一，他對(duì)于政治的看法，也許是由于他人生的成熟而發(fā)生的，這樣的變化也符合時(shí)代發(fā)展的過程，對(duì)于過去記憶猶新的歷次政治運(yùn)動(dòng)的反感，也不是自最近十年才開始的，與他特殊的人生經(jīng)歷有著重要的關(guān)系。一位詩人有他選擇的自由，這也是我們這個(gè)國家發(fā)展的基本保障。第二，一位當(dāng)代詩人有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的想法是好事，我們不能否定一位詩人對(duì)于自己藝術(shù)成就的肯定，特別是人到老年之時(shí)，想通過某種方式得到肯定，是可以理解并且是值得贊賞的。更為重要的是流沙河還不是一般的詩人，他在那個(gè)時(shí)代其詩歌的思想藝術(shù)高度是不可忽略的。第三，就其詩的思想藝術(shù)成就而言，其詩要獲得西方學(xué)者的認(rèn)可也并不樂觀，他有多少詩作被譯成了英文或其他外文，也是一個(gè)問題。沒有優(yōu)秀的譯者與譯本，漢語詩人要獲得西方評(píng)委的認(rèn)可與肯定是不易的。莫言的作品如果沒有優(yōu)秀的譯本，要獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是沒有希望的。第四，他的許多作品在思想與精神上與西方文化還是相通的，比如說悲劇精神、懺悔意識(shí)、反思情懷與批判態(tài)度，特別是他在《草木篇》中所表現(xiàn)的獨(dú)立與反抗人格，在《故園九詠》中所表現(xiàn)出來的對(duì)于時(shí)代怪象的否定、對(duì)于專制政治的抨擊與否定，在《老人與?！贰ⅰ兑粋€(gè)知識(shí)分子贊美你》中所體現(xiàn)出來的寬容與包容態(tài)度，與西方的基督教精神和傳統(tǒng)文化是相通的，甚至可以說是它們的“東方形態(tài)”。他對(duì)西方文學(xué)是相當(dāng)了解的，正如他在回憶四十年代后期的閱讀生活時(shí)所說：“于是又讀二十年代與三十年代的小說，還讀蘇聯(lián)小說《鐵流》、《夏伯陽》、《靜靜的頓河》、《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》、《七人集》，還讀美國小說《飄》，而對(duì)新詩的興趣大減?！保ā读魃澈幼詡鳌罚读魃澈釉娂返?頁，上海文藝出版社，1982年）從此可以看出他自學(xué)生時(shí)代開始的對(duì)于文學(xué)的興趣，特別是對(duì)外國文學(xué)的興趣，加上后來他對(duì)于人類學(xué)、天文學(xué)、哲學(xué)的格外興趣，他的作品在某種程度上也就成為了東方與西方的融合體。諾獎(jiǎng)開評(píng)以來，絕大部分獲獎(jiǎng)?wù)叨际堑赂咄氐睦险?，流沙河的確已經(jīng)具備了這樣的條件。許多獲獎(jiǎng)?wù)叨际悄骋粋€(gè)民族或某一個(gè)時(shí)代的文學(xué)代表，并且具有高度的創(chuàng)造性，而流沙河也基本上具備了這樣的可能性。當(dāng)然，如果他的作品數(shù)量再豐富一些、文體形式上再豐富一些、堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間更長一些、與西方哲學(xué)思想的聯(lián)系更密切一些、譯到西方的作品更多一些，那他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的可能性，就會(huì)更大一些。