安置在永恒中的人生

曾怡

拉法蘭政府時(shí)期，呂克·費(fèi)希（Luc Ferry）帶著之前在學(xué)界從事哲學(xué)教育的學(xué)術(shù)背景，作為一位當(dāng)代人文主義者入閣，連任兩屆教育部部長。因此在這本《神話的智慧》中，費(fèi)希自言寫作這本書實(shí)是他本人教育政策的具體舉措，一種比政令更行之有效、超越現(xiàn)實(shí)政治羈絆的推行，一種人文主義者當(dāng)代堅(jiān)持的最理想方式。書中所載之道的復(fù)雜性越甚，所體現(xiàn)出的讀者適應(yīng)性則愈廣。除卻各種傳世轉(zhuǎn)述的細(xì)節(jié)參差與文采高低，本書可以作為古希臘神話的概覽而取代此前中國讀者借以了解古希臘神話的幾種讀本—如德國學(xué)者斯威布撰寫的《希臘神話和傳說》、俄國學(xué)者庫恩撰寫的《希臘神話》，以及國內(nèi)鄭振鐸先生整理的《希臘羅馬神話與傳說中的戀愛故事》《希臘神話與英雄傳說》，等等。但如果止步于此，那這本書也就同別的匯編本沒有什么區(qū)別了，即作為某種逸聞趣事，勉強(qiáng)地產(chǎn)生一種寓言故事的效果，讓現(xiàn)代讀者相信古人仰賴的價(jià)值單純質(zhì)樸，讓今人產(chǎn)生一些懷古的情調(diào)，從這些喪失了整體性的片段中讀出可資投射到現(xiàn)代的諸種隱喻；但似乎他們的智能就止于一種不清晰的類比，無法對(duì)之加以更為概念化的思考和推演。

費(fèi)希對(duì)神話學(xué)和古代文學(xué)的理解，讓他提及任何一支內(nèi)核故事的時(shí)候，都先講明其文獻(xiàn)來源，試圖通過此書，為讀者分享一個(gè)理念：神話是被連續(xù)不斷地重寫的，復(fù)雜多樣的變體圍繞著某個(gè)故事主線形成不同的晶體，有時(shí)候同樣的情節(jié)邏輯被系于不同的主角，有時(shí)候則相反，這種在漫長人類歷史中的重復(fù)直接佐證了人對(duì)于敘述活動(dòng)本身的熱情。正如亞里士多德在規(guī)劃關(guān)于人的事務(wù)的哲學(xué)任務(wù)時(shí)，所發(fā)現(xiàn)的兩個(gè)標(biāo)識(shí)人之為人的特征：一是那句著名的“人是城邦的動(dòng)物”，二是人類使用語言。這兩點(diǎn)在費(fèi)希對(duì)神話的理解中合二為一，人將自身良善生活的場(chǎng)域安頓于城邦之中，于人和人的聯(lián)結(jié)之中，亦安頓于語言之中—即世代相傳、口述筆錄的神話。這是神話不同于別種話語的地方，它顯示出人安頓自身于己之中的根本。

費(fèi)希在本書中賦予了神話更為概念化的樣貌。首先，他建立了一個(gè)貫穿整個(gè)希臘神話的順序，從宇宙生成論而至英雄傳奇，將世界的開端與人物在世界中的活動(dòng)分付次第，從自然整體漸次論及其中人物。其次，他將主題按照抽象程度造成的顯微之別排列，最為初始的秩序與混沌，這組對(duì)立相輔相成：“沒有混沌的力量，世界將會(huì)停止，成為一個(gè)什么事情都不會(huì)再發(fā)生的地方。毫無疑問平衡和秩序是必須的，但是如果只剩下了它們，世界將會(huì)僵化”，“為了避免無序狀態(tài)，人們接受運(yùn)動(dòng)—?dú)v史，時(shí)間—這包含著接受所有可怕的、最大地威脅著我們的危險(xiǎn)。”繼而，費(fèi)希將這組對(duì)立在不同主題中與更多的對(duì)立概念交互映射，萬物衍生與死寂（宙斯）、人生僭越與持守（普羅米修斯）、流離與復(fù)歸（奧德賽）、遺忘與尋回（俄耳甫斯）、幸運(yùn)與困厄（俄狄浦斯）。這種重構(gòu)故事的邏輯始終和基督教的因素保持著距離，越在近似處，費(fèi)希越強(qiáng)調(diào)，希臘的特征在于它提供了一種無神論的神話，一種世俗中的良善追求。這一追求非關(guān)超越性的彼岸，而在乎有限生命中求美與求善的永恒，在乎上述種種兩極之間的平衡。

因此，德爾菲著名的神諭“認(rèn)識(shí)你自己”不再是一種自反性審視，而是源初性地意味著正義（dikè），意味著人在宇宙中尋求到恰如其分的自我位置。這遠(yuǎn)非對(duì)自我意識(shí)的簡化處理。在基督教式的內(nèi)向性坍縮之前，古希臘人始終自由地在宇宙的尺度上思考人的全部活動(dòng)，哲學(xué)的萌芽就在其中。韋爾南的神話學(xué)見解在此得以延續(xù)，即被視作“希臘奇跡”的哲學(xué)，其史前史乃深植神話之中。這種對(duì)人之為人的身份認(rèn)同的基本界定，經(jīng)由英雄們參與整飭宇宙中的無序活動(dòng)，凸顯著三條共性：

個(gè)體之身份是由三個(gè)關(guān)鍵條件界定的。第一，在一個(gè)和諧群體，一個(gè)世界中的成員資格……第二個(gè)條件：記憶，或者回憶，沒有它我們就不知我們是誰……遺忘在這點(diǎn)上是生命中經(jīng)歷的最糟糕的去人格化形式。它是生命核心中的小死（petite mort，中文版譯為“極樂死亡”），遺忘者是塵世中最不幸的造物。第三，個(gè)體必須（本質(zhì)上）承認(rèn)普遍的人類狀態(tài)……這意味著有限性本身。（《神話的智慧》，華東師范大學(xué)出版社2017）

第一點(diǎn)是對(duì)此岸世俗的堅(jiān)持，神亦非彼岸的存在，世界中有遠(yuǎn)高于人類的強(qiáng)力與人共生。各個(gè)階層共有對(duì)同一個(gè)世界的基本理解，個(gè)體遭遇的問題在根本上亦屬于整個(gè)群體。這也意味著，神話在教育層面的成效在于為既定特殊身份提供一個(gè)宇宙性場(chǎng)域，無論神、半神、英雄，出身與結(jié)局如何，他們對(duì)世界的基本理解并無隔閡，這對(duì)形成城邦的共存感的重要性自不待言。城邦中個(gè)體對(duì)人生之永暫感、榮譽(yù)之趨避心盡管意見紛呈，但仍因此有了公共討論的基本地基。這也無疑是費(fèi)希于書中所寄托的法蘭西第三共和國文教事業(yè)初心系處：古之神話所帶來的世俗思考應(yīng)當(dāng)在這個(gè)意義上延續(xù)，就如它延續(xù)出了哲學(xué)一樣，也當(dāng)在今天繼續(xù)提請(qǐng)人們不斷回到生命安頓的共通基底，去思考在世的基本生存情態(tài)。

第二點(diǎn)則涉及自我意識(shí)的重要機(jī)制，我們的主體性得以明確穩(wěn)固的基本意識(shí)活動(dòng)，它同樣與宗教相對(duì)。這個(gè)“回憶”或者“意識(shí)的自我回返”并不超離塵世，而毋寧是在塵世經(jīng)驗(yàn)中成就的位格。極端一點(diǎn)說，無在世經(jīng)歷，即無此人。

第三點(diǎn)是反復(fù)申述的有限性問題，但這個(gè)有限性不意味著封閉。因?yàn)榭v使參與到對(duì)抗混沌的事業(yè)之中，人依然不可避免地遭遇超越自身的強(qiáng)加之事：“希臘人有著（與基督教）不同的思考：對(duì)于他們來說，就是要接受事物如其本身所是的荒謬。一種可謂當(dāng)下時(shí)態(tài)的智慧，邀請(qǐng)我們?nèi)ァ袆?dòng)—不是以順從的形式，而是激發(fā)我們發(fā)展自己的接納能力，我們對(duì)世界的開放性，從自在的生命、不息的生命中獲益”，“俄狄浦斯和安提戈涅這雙重悲劇的真正莊嚴(yán)之處：它破天荒地，從希臘宇宙起源論的封閉體系內(nèi)核，獲得了人道的理念，具有實(shí)質(zhì)上無限的顛覆性潛能。”這個(gè)命運(yùn)性主題一旦被納入對(duì)人生的理解之中，個(gè)人行動(dòng)與宇宙運(yùn)行關(guān)系就在肯定與否定兩個(gè)方面都完成了聯(lián)結(jié)。

因此，費(fèi)希對(duì)古希臘神話的理解依舊不可避免地混入了晚期希臘的色彩，命運(yùn)與偶然的問題成為了反思和籌劃人類展開行動(dòng)時(shí)的相關(guān)概念（這當(dāng)然不是柏拉圖—亞里士多德古典時(shí)期實(shí)踐哲學(xué)的問題）。也因此，他對(duì)狄奧尼索斯的解釋就仍然保留在他一早建立的諸概念的對(duì)立關(guān)系里：狄奧尼索斯已非宇宙維度上的無序與混亂或不義的一極，而是人生之中的失序與狂亂，與日神阿波羅形成某種辯證關(guān)系（費(fèi)希本人也無十足把握），繼而認(rèn)為酒神是有序與無序在人生之中的混合—一方面他曲折地拒絕了完全追隨尼采的解讀（當(dāng)然也有吸?。?，另一方面他盛贊黑格爾式的解釋是一種更佳方案，卻又無法承認(rèn)兼具兩面的酒神是一種黑格爾式合題。

但無論回答如何，酒神的問題，連同安提戈涅的問題已經(jīng)在思辨層面被提出來了，整個(gè)古希臘神話與哲學(xué)的關(guān)聯(lián)及其世俗情懷也被完整地展現(xiàn)。費(fèi)希試圖通過本書達(dá)成的文化與教育之功也清晰地送到了讀者面前：

無論如何，我們每一個(gè)人從這些故事開始，也有所偏好地用其形成我們關(guān)于這個(gè)世界及人在其中位置的景象；了解我們的起源只能使我們更加自由，對(duì)自身認(rèn)識(shí)得更清楚。除了它們無法估量的歷史和美學(xué)意義，我們正在探究或重新探究的這些故事，自身承載著智慧的教誨，有著哲學(xué)的深刻性和現(xiàn)實(shí)性，這是我想我們從一開始就在從事的。（同上）

而當(dāng)我們中國人也在使用“自戀”“黃金時(shí)代”等習(xí)語，熟知“達(dá)摩克利斯之劍”“潘多拉的盒子”之類典故的時(shí)候，深入地理解希臘神話，也就成為了我們這個(gè)時(shí)代特有的一種泅渡向遠(yuǎn)方的回歸。endprint