關于虹口的記憶

王啟元

關于虹口我想的全是你，想來生活無非是痛苦和美麗。

—改編自李志的《鄭州》

有句流傳頗廣的行話：歷史除了名字都是假的，小說除了名字都是真的。正統史書中的“假”取決于怎么讀；而小說中的“真”，多在不經意之間流露，有時反而疏忽過去。關于虹口的記憶，就有兩段舊小說的橋段，頗值得先標出。

賽金花與虹口

晚清譴責小說扛鼎之作《孽?；ā?，敷衍了女主角蘇州名妓傅彩云，嫁與狀元郎金雯青為妾，并隨之出洋、回國進京為官等經歷。小說臨末，寫到雯青暴斃，彩云用計跳出金家自立門戶，去到上海立足，引出一段風流情債：彩云與戲子孫三姘居，同時又與向菊笑保持曖昧。為了幫彩云與孫三分手，向菊笑為她牽線認識了上海大員寶子固，繼而攀上了住在虞園一墻之隔的陳驥東，最后在陳驥東、寶子固等人的幫助下，彩云在上海租界重操舊業(yè)。

據后人索隱《孽?；ā啡宋?，主人公傅彩云，是當日著名的京中名妓賽金花，她的狀元丈夫是外交大臣洪鈞。寶子固是上?？h同知寶頤（字子觀）；與賽金花曖昧的孫三與向菊笑，是當時兩位著名的京劇演員孫紹棠與田際云；孫三還是名角孫菊仙的侄孫，而賽金花包養(yǎng)“孫三”一事在晚清頗為轟動。那位陳驥東，則是當時赫赫有名的外交官陳季同。陳季同與賽金花居止接近的虞園，就是當日著名的愚園，在法租界越界筑路的區(qū)域。

小說里的這位陳季同（1851-1907）字敬如，福建侯官人，晚清首批福州船政局附設學堂“求是堂藝局”的學生，后長期游歷歐洲，通曉法文、英文、德文和拉丁文，著述、翻譯等身，是晚清中外文化交流史上的先驅。小說作者曾樸本人，就對陳季同的學問服膺備至的。不過佩服歸佩服，他依然把陳的一段著名的風流韻事，放進小說之中。

寶子固帶著傅彩云第一次去陳驥東寓所時，一路向彩云介紹陳驥東，說陳在法國留學時娶了一位法國太太，回到中國不久，陳驥東又喜歡上了一個英國歌女，歌女名字小說里記作“瑪德”。法國妻子得知丈夫有新歡后醋意大發(fā)，通過多方察訪，打聽到了這個英國歌女住在上海虹口租界里。于是一天清晨，法國太太帶了兩支勃朗寧手槍，來到那個英國歌女的住所，當著陳驥東的面要求二人決斗。結果說到關鍵時，寶子固賣了個關子，故事戛然而止。歷史上那位雅士風流的陳季同，最終卻也沒與法國的結發(fā)妻子分手，而是恩愛至老，不失為一段風流傳奇。寶、傅二人正說著，就來到了陳驥東金屋藏嬌、二女決斗的“虹口租界”的別墅。這幢房子后來就成了賽金花暫時脫離孫紹棠的避難所。這棟宅子的位置，據小說里寫道：

（彩云）一到門口，跳上子固的馬車。輪蹄得得，不一會，已經到了虹口靶子路一座美麗的洋房門前停下。子固扶她下車，輕按門鈴，便有老仆開了門。彩云跟進門來，過了一片小草地，跨上一個高臺階。子固領了她各處看了一看，都鋪設得整齊潔凈，文雅精工。來到樓上，一間臥室，一間起坐，器具帷幕，色色華美，的確是外國婦女的閨閣。還留著一個女仆、兩個仆歐，可供使用。（真美善本《孽?；ā返谌换亍稉辉拼暧昱衽幏?瞞鳳棲鸞惹英雌決斗》）

虹口老靶子路今名武進路，公共租界工部局所筑，東西走向，東起虹口港邊九龍路，西至河南北路，長僅一公里余，道路兩旁布滿老建筑，其中就有虹口救火會、虞洽卿舊居及扆虹園等等。似乎沒有傳世文獻能佐證陳季同在老靶子路上有寓所，《孽?；ā烦蔀榱宋ㄉ俚墓伦C，只是不知陳季同藏嬌的這棟“金屋”是否還存世間，倒是可以證明陳季同的門生曾樸所作小說，可為實錄，而非向壁虛造。

小說里的葉澄衷

李伯元（1867-1906），字寶嘉，別號南亭亭長，江蘇武進人，是晚清一位非常卓越而勤快的小說家。他的長篇小說《文明小史》，雖沒被魯迅先生列入近代四大譴責小說之中，但無論成就與影響，似乎一點也不遜于寶嘉的另一部名著《官場現形記》?！段拿餍∈贰芬愿尤兒蟮耐砬迳鐣楸尘?，主要刻畫西方“文明”進入中國時，或被接納或遭抵制的各色境遇，并諷刺了當日各色官吏假借維新之名圖謀升官發(fā)財的盤算。寫作手法上，《文明小史》有些接近《儒林外史》，故事之間彼此相對獨立，聯系都不大；且每個故事基本都有當日人物原型，學界對其考訂成果卻不多見。小說有一處也把故事放到了虹口?！段拿餍∈贰范换亍哆€遺財商業(yè)起家，辦學堂仕途借徑》的主人公寧波鎮(zhèn)海人“花清抱”，從一個鄉(xiāng)下小孩到上海灘“搖舢板”打拼，最終在虹口成功，富甲一方，晚年還“捐了個二品銜的候選道臺，結識幾個文墨人，逍遙觴詠”。這位“花清抱”是如何起家的，小說里記道：

（花清抱）那天上十六鋪販果子去，走了一半路，天已向黑，不留心地下有件東西，絆了一跤，順手抓著看時，原來是個皮包，提起來覺得很重，清抱想著，這一定是別人掉下的，內中必有值錢之物，被人拾去不妥。莫如在此等候些時，有人來找，交還與他，也是一件功德之事。想罷，就將皮包藏在身后，坐下靜等。不到一刻工夫，有一個西洋人，跑得滿頭是汗，一路找尋。原來清抱質地聰明，此時洋涇浜外國話已會說得幾句，問其所以，知道是失物之人，便將皮包雙手奉上。那西洋人喜得眉開眼笑，打開皮包，取出一大把鈔票送他。清抱不受，起身要走。那西洋人如何肯放……

讀罷這段花清抱誠實重諾的發(fā)跡史，熟悉上海史的讀者應該就能猜到這位日后的大富豪，就是當日上海灘赫赫有名的五金大王葉澄衷。葉氏青年時這則“還包”的經歷在當日各類掌故記載中版本多出，不過大約八九不離十：因為那次誠實的舉動，他開始躋身買辦“白領”行業(yè)，不用再做搖舢板的“藍領”。此后憑借過人的天分與寧波人固有的勤奮，葉氏做過洋行買辦，開過五金公司，代理過美孚石油，最終成為上海寧波幫商人的領袖，上海工商界的翹楚。葉澄衷學徒、發(fā)家的地方，就在虹口租界的麥克脫路（Market Road），在晚清曾經是滬上著名的“五金街”，汪偽改為“馬廠路”名保留至今，今只存有一段不到百米的小道。筆者少時所見一里多長的馬廠路已徹底淪為貧民窟，今大段都已拆除，完全不能回想當年五金林立的情景了。endprint

當然，葉澄衷最著名的貢獻，是在晚年捐資建了國內有史以來第一所仿西方學制的新學堂，但學堂未竟，葉公就過世。其子孫將建成的學堂命名為“澄衷蒙學堂”，歷經演變而成今天的虹口區(qū)澄衷中學，依然屹立在葉公所辟原址。不過《文明小史》表彰葉公捐辦新學還在次，主要還是諷刺了那幫借著辦學談維新，最終要在仕途有所圖的投機官僚，也就是小說回目“辦學堂仕途借徑”的那幫人。其中一位通過人介紹來主持新學堂的翰林蘇州元和人“楊之翔”（字子羽），因庚子之變北京前途渺茫，遂到上海避避風，被葉家的幕僚請去主持校務；又拉攏一群落魄文人編新教材，混得風生水起。最后他時來運轉買彩票中了大獎，把獎金拿去立刻捐了一個道臺，“指省浙江”，不久就辭校上任去了。小說中的這位“楊之翔”，與澄衷創(chuàng)校的幾位功勛人物劉樹屏、蔡元培、章梫等公，籍貫皆不符，劉、蔡、章諸公似乎也都沒有半途為官棄校的舉動（蔡元培擔任教務長僅半年余即赴南洋公學不在其列），而以當日學堂總理劉樹屏掛帥編輯的教材、近代教科書史上的名著《澄衷蒙學堂字課圖說》，也遠非小說中在三馬路一位沉湎于“打茶圍”的落魄書生所能為。李伯元在這里要諷刺的究竟是誰得俟詳考了。

《虹口：1843-1949》畫冊

“虹口”這個地名，當然是每個上海人都熟悉不過的。似乎不用太過精確的描寫，大家就會輕易地想到這片位于蘇州河以北、黃浦江以西的虹口地界。作為上海乃至全國最早開埠的地方之一，原同屬租界的其他幾個區(qū)（黃浦、盧灣等）的名字都經歷過改易，唯獨“虹口”從晚清以來，就一直沿用到現在。這片曾經全國最發(fā)達的區(qū)域，今天似乎只能算作上海這個大魔都普通的一部分。甚至，那份虹口榮光不僅似乎很難再重現，就連舊日的歌堂舞閣之基、弋林釣渚之館，都逐漸被本地人所遺忘。直到翻閱這本虹口區(qū)檔案館所編《虹口：1843-1949》畫冊后才發(fā)現，還有那么多有心人在關注這片老土地，關注這里曾發(fā)生過的點滴，不由得讓人感嘆，虹口的這段歷史若真的遭到遺忘，那的確是非常可惜可憐的了。

《虹口：1843-1949》一書的編輯，大致按照由西向東、由南向北的區(qū)域順序，分為虹口港、大名路、長治路、提籃橋、黃浦路、北蘇州路、塘沽路、吳淞路、四川北路、武進路、溧陽路、寶山路等十二章節(jié)，把每條主干道邊相關道路的歷史圖像一并介紹，且因圖及文，因文而及史，將十九世紀中葉起華洋共舉的虹口發(fā)展史生動地展示了出來。比如說虹口因以得名的“虹口港”的變遷（第一章“虹口港”），舊上海最著名的酒店之一“禮查飯店”、今浦江飯店及周邊的興起（第五章“黃浦路”），已經消失的遠東最大的菜市場“三角地菜場”（第七章“塘沽路”），抑或遠東最大的屠宰場“殺牛公司”（第一章“虹口港”）以及更為著名的遠東第一大監(jiān)獄提籃橋監(jiān)獄（第四章“提籃橋”），這些都是上海城市變遷的最重要的“現場”，遑論虹口在國際上最有影響力的代表IP：猶太難民聚集地（第四章“提籃橋”）與“精武門”上海精武總會（第九章“四川北路”）的圖錄與介紹，都有不同程度的展現。同時，那些消失的學校雷士德工學院、漢璧禮蒙童養(yǎng)學堂，抑或猶存如上文提到的蔡元培、胡適曾任教、求學的澄衷學堂，以及宋子文曾經就讀過的圣方濟學院（那所在電視劇《我的前半生》里火了一把的北虹中學），不僅是虹口文教之光，也是近代教育史上的名校。順便說句，著名的文昌宋家在虹口就有房產，昆山路上的景林堂是宋家主要的禮拜教堂，可惜宋嘉樹虹口老宅的照片沒有能發(fā)現刊登，這也是虹口與川沙爭奪宋慶齡出生地時處在下風的關鍵。

《虹口：1843-1949》一書取材精研，所用圖版皆為一九四九年前老圖像資料，尤其多用明信片等圖像文獻，補充了傳世膠版照片文獻的不足，殊為不易。唯此書似有一白璧微瑕，第九章四川北路介紹坐落于多倫路上的鴻德堂（Fitch Memorial Church）時，所用彩色圖片，似為今日之近照，體例不符。鴻德堂為國內最早的中式教堂建筑，不知是否有傳世照片存世，可資日后重版替換。另，書中照片、明信片收藏單位未能詳列，想必中外藏家的文獻都有擇取，如美國《生活》雜志在二十世紀四十年代拍攝的有關虹口猶太人的照片，許多都被收入了這本畫冊中，但出處亦沒有被標識出來，原有的“LIFE”水印有些也被PS或截取掉了。時至今日，包括哈佛燕京圖書館藏海達·莫里循（Hedda Morrison）在內的海外多種遠東照片集都已公開，其中應該還有許多關于上海關于虹口生動的記載，以后出版相似的舊志圖錄，出處的標識似乎不應該空缺才是。但瑕不掩瑜，《虹口：1843-1949》成為虹口文化溯源與復興的標桿，真心希望這樣的圖志文獻出版得越來越多，越來越專業(yè)。endprint