詩人曹辛之

鐘桂松

二○一七年是詩人曹辛之誕辰一百周年。但是，詩人離開他的讀者二十二年，在繁榮的資訊時代，人們似乎已經(jīng)忘記了他，很少見到曹辛之的名字—中國新詩史上嘔心瀝血的一位詩人。

一九一七年十月三十日，曹辛之出生在江蘇宜興，幼年生活艱辛。一九三七年，曹辛之奔赴延安，進(jìn)入陜北公學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，不久又參加李公樸的抗戰(zhàn)建國教學(xué)團(tuán)。教學(xué)團(tuán)工作結(jié)束以后，曹辛之進(jìn)入生活書店做編輯，他喜歡普希金的詩，與詩人臧克家、艾青等相識，成為亦師亦友的詩友，一九四四年，曹辛之研究臧克家的作品，以“孔休”的筆名，寫了《臧克家論》。一九四五年，曹辛之的第一部詩集《擷星草》出版，印了五十冊，完全是詩人的愛好。

一九四六年初，曹辛之隨生活書店的恢復(fù)，復(fù)員到了上海。在臧克家的支持下，他和林宏、郝天航、沈明、辛笛等年輕詩人一起，創(chuàng)辦了星群出版社，專門出版新詩集，但自己依然激情滿懷地寫新詩。一九四六年十一月他以“杭約赫”的筆名，在《文藝春秋》雜志上發(fā)表《還鄉(xiāng)記》；十二月，他又以“杭約赫”的筆名，在《文藝復(fù)興》上發(fā)表轟動整個新詩壇的新詩《世界上有多少人在呼喚我的名字》，也因為這首詩，“杭約赫”成為曹辛之最有影響的筆名。在這首詩里，曹辛之用“我走到江邊”“我走到山上”“我走到街頭”“我走到野外”，到處聽到“杭約赫”“杭約赫”的呼喚聲，聯(lián)想到“呵，世界上有多少人在呼喚我的名字”，“‘杭約赫，杭約赫，杭約赫……這吃力的呼聲是那樣親切，又是那樣沉重”。于是“我多么渴望，渴望著有一天—他們能為自己的生活、自己的幸福而勞動：這些麥粉會搬運(yùn)給餓肚子的人們，這些木材會送給沒有屋子住的人們，這些豎立起來的宏巍的石像，會一個個都是為祖國和人民舍身的英雄”。詩人“相信這一天很快就會到來，那時，我—杭約赫，將和大家一起，為建設(shè)我們合理的幸福生活—?dú)g快、響亮、高昂地唱起勞動號子：杭約赫！杭約赫！杭約赫！……”

二十世紀(jì)四十年代，詩人的詩情在壓迫和困難中噴薄而出，成為曹辛之寫詩寫得最多的時期，其中最能反映出曹辛之新詩創(chuàng)作水平的是他的政治抒情長詩《復(fù)活的土地》，這是一部六百余行的長詩，在一九四八年七月十日脫稿。對這首詩，艾青后來給以充分肯定，他在為曹辛之的詩集《最初的蜜》寫的序中，用相當(dāng)?shù)钠?，分析介紹曹辛之的這首詩，認(rèn)為這首詩“是個巨大的結(jié)構(gòu)。全詩分三章：《舵手》《饕餮的海》《醒來的時候》。第一章寫第二次世界大戰(zhàn)反法西斯的最后的勝利，第二章寫抗日戰(zhàn)爭勝利后解放前的上海，第三章寫國統(tǒng)區(qū)人民的苦難和覺醒。七月動筆，十月脫稿，詩人從容不迫地敘述了歷史，發(fā)出了理性的吶喊……時隔三十五年了，今天讀起來依然感到親切。雖然已經(jīng)成了歷史，但重溫歷史將會得到教益?！焯?我們/攤開這臃腫著謊言的報紙，/埋伏在傷疤下的感情的潛流，/一次又一次的洶涌，洶涌又/靜止，讓你深深地咀嚼/現(xiàn)實所給予人們的痛苦和喜悅……”詩評家藍(lán)棣之先生稱這首詩，是“構(gòu)思宏偉、氣勢磅礴而又有相當(dāng)深度的長詩”。

《火燒的城》是曹辛之在一九四八年初夏寫的一部六十余行的長篇抒情詩，它通過一個地處江南的中小城市幾十年間的變遷，從一個側(cè)面展示了中國社會的歷史演變，時代氣氛，各色人等，風(fēng)俗習(xí)慣，社會心理，階級關(guān)系，家庭興衰，簡直就是二十世紀(jì)四十年代的形象化的社會史料。在這個原本灰色的城市里，世世代代居住著自稱城里人的小市民：“提著旱煙桿/背誦著光耀的家譜/從家與小茶館之間/踱來又踱去?！边@些小市民的那種無聊、悠閑和懶散的生活，過得很愜意，“太陽灑滿天井的時候/才懶懶地爬下床沿”。當(dāng)淘金者來到并做了城市的主人，城里人也就成為淘金者雇用的伙計。在日本軍占領(lǐng)的社會，這些念過圣賢書的城里人，服帖地匍匐在日本國旗的陰影下，哆嗦在刀光劍影里。所以，“幾千年來拖住歷史前進(jìn)的/一個古老的舊的城市/現(xiàn)在，給時代的風(fēng)暴連根拔去了”。從表面看，一個城市被戰(zhàn)爭燒光了，但是從另一個層面看，燒去的，不光是城市的外殼，還有那些小市民的陳規(guī)陋習(xí)！詩人在這首詩里，既歌頌了城市的浴火更新，更呼喚改造小市民的生活和思想：有思想的人不可以做微不足道的愿望的奴隸，人應(yīng)該生活得更美好！正如有的詩評家所言：“一個處在新舊社會轉(zhuǎn)折階段的詩人，他看到的都是毀滅的行動，自然而然他對未來也就有了祈求。《火燒的城》代表了那個時代的一些愿望。”因此，這首《火燒的城》長詩，真實地反映了人們的愿望，所以，這首詩在中國的新詩史上同樣有一席之地。曹辛之對詩的理解，有著他自己的獨(dú)特的感受和體悟，正如他評論臧克家那樣：“詩人對現(xiàn)實世界里的一切事物，感到了深切的愛和恨，他憑借著他的武器—詩，將這些美麗的，丑惡的，他所愛的或恨的事物和感覺表達(dá)出來，使他自己以外的人們也跟他一樣地去認(rèn)識和看到世界上的真實；或者人們已經(jīng)見到或感覺到的事物，他還得使他們見得更多些、更遠(yuǎn)些、更深些，感覺更強(qiáng)烈些……”夫子自道，起點非常高。

在詩創(chuàng)作的同時，曹辛之主持的星群出版社在不到三年的存在時間里，出版了戴望舒的《災(zāi)難的歲月》、臧克家的《泥土的歌》《罪惡的黑手》、辛笛的《手掌集》、任鈞的《發(fā)光的年代》、蘇金傘的《地層下》、青勃的《號角在哭泣》、莫洛的《渡運(yùn)河》、盛澄華的《紀(jì)德研究》、袁水拍的《詩與詩論》，以及“創(chuàng)造詩叢”“森林詩叢”等三十多種書籍。其中，由臧克家主編、星群出版公司（星群出版社）出版的“創(chuàng)造詩叢”：沈明《沙漠》、杭約赫《噩夢錄》、黎先耀《夜路》、青勃《號角在哭泣》、唐湜《騷動的城》、田地《告別》、蘇金傘《地層下》、吳越《最后的星》、方平《隨風(fēng)而去》、康定《掘火者》、索開《歌手烏卜蘭》、李摶程《嬰兒的誕生》，共十二種詩集。半年以后，曹辛之他們又以森林（星群）出版社的名義，出版“森林詩叢”，有八種：杭約赫《火燒的城》、唐祈《詩第一冊》、莫洛《渡運(yùn)河》、唐湜《英雄的草原》、辛勞《捧血者》、田地《風(fēng)景》、陳敬容《交響集》、方敬《受難者的短曲》。在當(dāng)時的上海，能夠出版如此之多的詩集，是非常難能可貴的，這與曹辛之的新詩情懷分不開。他曾說：“我們辦星群，只是對文藝事業(yè)的熱愛，原來就不是為了營利。星群的成員，大多愛好新詩，因此，我們便把這點有限的資金和力量轉(zhuǎn)移到詩歌的出版方面?！眅ndprint

與此同時，曹辛之和他的那些詩人朋友一起，創(chuàng)辦了《詩創(chuàng)造》《中國新詩》，為中國的詩歌創(chuàng)作提供了新的舞臺。一九四七年七月，《詩創(chuàng)造》月刊在上海正式面世，由星群出版公司出版，編輯為杭約赫（曹辛之）、林宏等。第一年出版了十二輯。一九四八年七月，第二年的第一輯，改為“詩創(chuàng)造社編委會”編輯，編委有林宏、康定、沈明、田地、方平、燧伯等。一九四八年十月，第四輯出版以后被查禁。《詩創(chuàng)造》前后出版十六輯，在中國新詩史上留下雪泥鴻爪的一瞥。這十六期《詩創(chuàng)造》，每一期都用其中一首詩的詩名作為這一期《詩創(chuàng)造》的名稱，這樣的方式，在當(dāng)時來說，不能不說是一種創(chuàng)新。據(jù)筆者不完全統(tǒng)計，《詩創(chuàng)造》共發(fā)表四百六十人次的作品，有詩論二十一篇，有方敬的《新詩話》、許潔泯的《勇于面對現(xiàn)實》、吳越的《論感情》、成輝的《和唐祈論詩》、唐湜的《詩的新生代》、張君川的《談詩》，以及在詩論專號上的那些洋洋灑灑的論文，在《詩創(chuàng)造》上形成了一個有理論有創(chuàng)作的新詩人群體。

在《詩創(chuàng)造》上，還有一個有意思的現(xiàn)象，就是曹辛之他們這些吃過延安小米飯、真正經(jīng)歷過戰(zhàn)斗的革命詩人，在上海創(chuàng)辦的詩刊《詩創(chuàng)造》時，卻十分重視翻譯，幾乎每一期的《詩創(chuàng)造》上，都有翻譯作品的發(fā)表，如海涅的詩歌，伊麗莎白的詩歌，萊蒙托夫的詩歌，

普希金的詩歌以及勃朗寧、拜倫、惠特曼、莎士比亞、泰戈爾、裴多菲等等世界著名的詩人的作品，在《詩創(chuàng)造》上都有刊登和介紹。特別讓人刮目相看的是，在一九四八年四月出版的第十期《詩創(chuàng)造》上，曹辛之他們專門安排了一期翻譯的詩歌專號，發(fā)表了二十多首各國詩人的詩歌，參與翻譯的有袁水拍、屠岸、陳敬容、唐湜、王統(tǒng)照、方平等等，所以不少在《詩創(chuàng)造》上發(fā)表詩歌的詩人，后來被稱為“九葉詩人”。他們眼界非常開闊，在中國詩壇上成為一個流派，也是順理成章的事。

但是，《詩創(chuàng)造》刊發(fā)國外的經(jīng)典詩歌，當(dāng)時被人說成不要現(xiàn)實主義，是提倡現(xiàn)代派詩歌作品等等。而曹辛之自己的作品，也常常被人誤解，他的《嚴(yán)肅的游戲》，被人指斥為“根本不了解這個戰(zhàn)爭的本質(zhì)”。而他的《世界上有多少人在呼喚我的名字》當(dāng)時被奚落為“廣告術(shù)”，是一種“市儈主義的思想”。因為《詩創(chuàng)造》得到過臧克家先生的支持，所以一些人攻擊《詩創(chuàng)造》時，也讓臧克家先生受到牽連。于是，曹辛之決定將《詩創(chuàng)造》交給其他朋友去編輯，而自己則和方敏、辛笛、陳敬容、唐祈、唐湜等另外創(chuàng)辦一份詩刊—《中國新詩》，曹辛之回憶說，這是“為了開拓新詩的道路，想在詩創(chuàng)作上作些探索和嘗試”。曹辛之不光要負(fù)責(zé)《中國新詩》的全部編輯業(yè)務(wù)，還要幫助《詩創(chuàng)造》處理出版中的技術(shù)問題，辛苦和忙碌可想而知?！吨袊略姟酚谝痪潘陌四炅鲁霭妫谝患稌r間與旗》，內(nèi)容有“詩選”“詩論”“譯詩”等。在《我們的呼喚》的“代序”中說“我們面對著的是一個嚴(yán)肅的時辰”，“而我們面對著的也是一份嚴(yán)肅的工作”，“我們首先要求在歷史的河流里形成自己的人的風(fēng)度，也即在藝術(shù)的創(chuàng)造里形成詩的風(fēng)格”。

《中國新詩》只存在了短短的五個月時間，出版了五期，有六十二人次在《中國新詩》上發(fā)表作品，其中詩論有八篇（人次），翻譯的詩作十篇（人次），發(fā)表創(chuàng)作的有四十人次。另外在一九四八年九月這一期上，有四篇紀(jì)念朱自清先生逝世的詩文，有方敬的《挽詩》，迪文的《手》，雪峰的《損失和更重要的損失》，陳洛的《佩弦先生的〈新詩雜話〉》等。一九四八年十一月，曹辛之的星群出版社和《詩創(chuàng)造》《中國新詩》遭到國民黨查封，曹辛之則躲過國民黨的追捕，悄悄亡命香港。

但為中國新詩作出重要貢獻(xiàn)的詩人曹辛之，在新中國成立以后，不再以詩人面目出現(xiàn)在讀者面前，他不再寫那些激情澎湃而又回腸蕩氣的新詩，徹底放棄了新詩創(chuàng)作，對為什么放棄詩歌創(chuàng)作，他晚年曾經(jīng)說過：當(dāng)時“由于我和‘九葉的詩友們不同于一般的藝術(shù)見解和創(chuàng)作風(fēng)格，曾受到一些同志的指責(zé)和欠公允的對待，這種情況一直延長到建國以后，以致從五十年代起，我們不得不中斷了新詩的創(chuàng)作，無法進(jìn)一步沿著自己的藝術(shù)道路發(fā)展下去”。

改革開放以后，又重新喚起曹辛之的詩人情懷，他要把二十世紀(jì)四十年代在上海的新詩作品重新梳理，在現(xiàn)代新詩史上留下一個印痕，向后人作一個交代：他們在新詩創(chuàng)作道路上是如何走過來的。于是，就有了《九葉集》的問世。

《九葉集》是九位在二十世紀(jì)四十年代上海《詩創(chuàng)造》《中國新詩》上發(fā)表過新詩的詩人的作品集，一九八一年由江蘇人民出版社出版。這是三十多年以后這些新詩人作品的第一次結(jié)集，而已經(jīng)在裝幀出版界取得豐碩成果的曹辛之是編輯這部《九葉集》的發(fā)起人。入選《九葉集》的九位詩人是辛笛、陳敬容、杜運(yùn)燮、鄭敏、唐祈、唐湜、袁可嘉、穆旦、杭約赫。

曹辛之把在北京的多年不見的朋友邀請到自己家里，商量編輯出版一部年輕時創(chuàng)作的新詩作品集。當(dāng)時“文革”剛剛結(jié)束，人們對編輯出版二十世紀(jì)四十年代的新詩作品還心有余悸。然而，這部提心吊膽編輯的新詩集，出版以后卻出人意料好評如潮。曹辛之的夫人趙友蘭回憶：“一九八一年，王辛笛、杭約赫（曹辛之）、穆旦、杜運(yùn)燮、唐祈、唐湜、袁可嘉和女詩人陳敬容、鄭敏九位詩人的詩選合集《九葉集》出版，引起了詩壇的重視，認(rèn)為這是‘建國以后第一本帶有流派性質(zhì)的詩選。自此，《九葉集》被列入中國現(xiàn)代十大詩歌流派之一，在中國文學(xué)史上獲得了應(yīng)有地位?！币恍┰u論家說，這部詩選“打開了人們的視野，使人們看到，在那個黎明前的黑暗年代里，除了人們經(jīng)常提起的諷刺詩、山歌和民歌體詩之外，還有這么一些不見經(jīng)傳的美麗葉片在呼嘯、在閃光”。曹辛之在留下好評如潮的詩集《九葉集》的同時，親自動手，在這部詩歌集的裝幀設(shè)計上，也留下了自己輝煌的一筆。帶有泥土氣息的草綠給封面和封底鋪了一層底色，封面居中是一株枝丫參差的粗壯老樹，有九瓣飽滿的葉片分布枝頭。歲月在樹心刻下的道道年輪，以及葉片對稱的脈絡(luò)都清晰可見，一律用粉綠襯托，形成一種民間剪紙式的拙樸的情趣。整個畫面的格調(diào)寧靜深沉，而又透露出一派生機(jī)。所以有人認(rèn)為，曹辛之的“《九葉集》的裝幀設(shè)計，形象洗練而含蓄，是曹辛之的優(yōu)秀的代表作之一”。

《九葉集》出版以后，曹辛之沒有沉湎于贊揚(yáng)而回歸到詩壇，他是以過來人的身份，總結(jié)中國二十世紀(jì)四十年代新詩創(chuàng)作的成果，讓中國新詩史添上絢爛的一筆的。之后，曹辛之又全身心地投入裝幀藝術(shù)的工作中去了。有時，偶爾寫一點，也留有當(dāng)年的韻味。比如曹辛之晚年六十歲時寫的一首《冬日的樹》：“你亭亭佇立在那株樹旁/那樣肅穆，那樣安詳/你也像那株冬日的樹/是你像它，還是它和你一樣/我多希望是你身旁的樹/依傍著你，便不再感到冬日的悠長/和煦的暮靄里，它睡著了—/是你，把它帶進(jìn)了綠色的夢鄉(xiāng)?！边@首短小的新詩，清新凝練，耐人咀嚼，詩中依然有著詩人年輕時的智慧。所以，這樣的韻味，讓人們無法忘記詩人杭約赫。據(jù)說，上個世紀(jì)七十年代末，《詩刊》主編鄒荻帆到曹辛之家里商量封面設(shè)計的事情，恰巧詩人唐祈也在座，所以幾個朋友聊天，聊起解放前詩壇的種種，聊起一些詩人的境況，忽然，鄒荻帆若有所思地問：“那個杭約赫到哪里去了？”引得大家哄堂大笑，原來鄒詩人不知道杭約赫就是曹辛之。藍(lán)棣之曾說：“有才華的人不見得會有成就，有成就的人不見得有好的人品。然而，辛之先生做到了集此三者于一身?！卞X君匋與曹辛之交往多年，在曹辛之去世以后，錢君匋寫文章，說曹辛之“這個人實在太好了，在人世間難得碰到，辛之是一團(tuán)火，一團(tuán)烈焰”。裝幀藝術(shù)委員會在編輯完曹辛之的紀(jì)念文集后，非常懷念地說：“曹辛之先生是位人民的藝術(shù)家，是位一生不算計別人，經(jīng)得起別人算計的人；是位無傲氣而有傲骨的人?！眅ndprint