囿于苦難的精神淵藪

顧鑫

摘 要：《許三觀賣血記》刻畫了以許三觀為代表的一群在苦難中掙扎而不自知的人。他們一次次反抗失敗，除了現(xiàn)實(shí)因素外，更有著深刻的精神根源。本文將從缺乏思考的被動(dòng)抗?fàn)?、自我“閹割”的精神勝利和虛假平等?shí)則“暴力”三方面來探究“許三觀們”最終沒能戰(zhàn)勝苦難的精神根源。

關(guān)鍵詞：苦難 精神根源 被動(dòng)抗?fàn)?精神勝利 虛假平等

《許三觀賣血記》是余華的代表作之一。小說以苦難為母題，被認(rèn)為是余華關(guān)于苦難認(rèn)識(shí)三個(gè)層次中的最高層次——消解苦難。但苦難并不是余華所要表達(dá)的終極目標(biāo)，而是他為了透視人性本質(zhì)而營造出的特定環(huán)境。作品中，面對(duì)苦難生活，“許三觀們”拼盡全力，甚至不惜以賣血為代價(jià)固執(zhí)地活著。然而這種笨拙而執(zhí)拗的堅(jiān)持并不奏效，反而讓他們一次次意欲沖破束縛的努力都付之東流。這與他們錯(cuò)誤的抗?fàn)幏绞接兄懿豢煞值穆?lián)系。

一、缺乏思考 被動(dòng)抗?fàn)?/p>

余華在德文版自序中回憶了一支完成過驚人壯舉的賣血隊(duì)伍，許三觀只是這近千人中的一個(gè)。在《許三觀賣血記》中，這支“賣血的隊(duì)伍”不但沒有解散，反而更加壯闊。作品中雖未出現(xiàn)上千人集體賣血的壯觀場(chǎng)面，但從許三觀的爺爺?shù)皆S三觀再到來喜來順兄弟；從爺爺?shù)拇遄拥皆S三觀生活的城鎮(zhèn)再到離家三天路程之外的七里堡，這支“隊(duì)伍”實(shí)現(xiàn)了跨越時(shí)空限制的擴(kuò)充，很多在生活中完全沒有交集的人都陷入了不斷賣血的魔咒中不能自拔。

古斯塔夫·勒龐說：“聚集成群的人，他們的感情和思想全部采取同一個(gè)方向，他們自覺的個(gè)性消失了，就會(huì)形成一種集體心理?！边@些聚集成群的人就形成了一個(gè)心理群體?！霸S三觀們”就是這樣一個(gè)被苦難折磨，一心一意只想活下去的心理群體。勒龐認(rèn)為：“在群體中，每種感情和行動(dòng)都具有傳染性?！薄伴L時(shí)間融入群體行動(dòng)的個(gè)人，不久就會(huì)發(fā)現(xiàn)……他變成了自己脊髓神經(jīng)中受催眠師支配的一切無意識(shí)活動(dòng)的奴隸。有意識(shí)的人格消失得無影無蹤，意志和辨別力也不復(fù)存在?！睂?duì)于“許三觀們”來說，賣血就是一種“具有傳染性的”“肉體受本能支配的”無意識(shí)集體行為，融入其中的每個(gè)人都失去了個(gè)人的意志和辨別力，成了它的奴隸。最典型的是許玉蘭，出嫁前她周圍無人賣血，所以她第一次知道許三觀賣血時(shí)強(qiáng)烈反對(duì)，但多年以后，二樂的隊(duì)長來家里做客時(shí)，她卻主動(dòng)求許三觀再去賣一次血。由此可見，她最初作為個(gè)體的分辨力和思考已經(jīng)在融入這支賣血隊(duì)伍后消失不見。

一樂把方鐵匠兒子的頭打破，許三觀開始并沒有勇于承擔(dān)責(zé)任，直到方鐵匠帶人來抄家，才不得已去醫(yī)院賣血贖家具。饑荒到來前，許三觀沒有未雨綢繆，直到孩子們餓得面黃肌瘦，才決定再去賣血讓全家人吃頓飽飯。在爺爺生活的村子里，土地生產(chǎn)力有限，地里掙的錢只能讓他們吃飽，其他花銷都要靠賣血賺得。這種情況并非突如其來，至少從許三觀父親那一代到根龍這個(gè)剛剛成年的孩子都是這樣。但幾十年來并沒有人主動(dòng)思考過如何解決這一難題，而是一直拖延，等到真的想結(jié)婚了就去賣血，幻想著“一勞永逸”。

“許三觀們”對(duì)世代存在的苦難沒有認(rèn)知和思考，對(duì)隨時(shí)可能從天而降的禍患更沒有防備，等到大難臨頭才臨時(shí)抱佛腳，那時(shí)等待他們的就只有賣血一條路了。這種拒絕思考全憑本能反應(yīng)的被動(dòng)抗?fàn)幵谏畈粩鄴亖淼目嚯y難題面前無異于螳臂當(dāng)車。

二、自我閹割 精神勝利

余華在《活著》的韓文版自序中說：“‘活著在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受?！薄霸S三觀們”就一直在忠誠地履行著“忍受”的義務(wù)。

饑荒中，許三觀一家每天只能喝稀玉米粥，為節(jié)省體力，他們吃過飯就躺在床上，不動(dòng)也不說話；孩子們餓得面黃肌瘦，許三觀安慰他們“熬過這苦日子，以后就是很長很長的好日子了”。賣血在傳統(tǒng)觀念里是一種“賣祖宗”的行為，為了屏蔽這種恥辱，在四叔生活的村子里賣血被約定俗成地當(dāng)作成年男子身體健康的象征，不能賣血的人甚至都沒資格娶媳婦。當(dāng)對(duì)饑荒束手無策時(shí)，當(dāng)習(xí)慣了只有賣血才能活下去之后，他們“聰明地”選擇改變自己。借助閹割自身的“痛感神經(jīng)”來麻木生活的折磨，從而使不堪承受的苦難變得可以忍受。

不僅如此，他們還“化屈辱為欣慰，化卑微為高貴”，為自己可憐的自尊筑起了高高的堡壘。許三觀用賣血錢給林芬芳買禮物，為羞恥的偷情戴上高貴的面具；被戴了綠帽子不敢親自找何小勇算賬，而是要二樂和三樂保證長大后也去強(qiáng)奸何小勇的兩個(gè)女兒。這種自我安慰的方式與阿Q當(dāng)街挨打后想著“是兒子打老子”便心滿意足地得勝了如出一轍。這樣做雖然能幫他暫時(shí)不去面對(duì)抗?fàn)幨〉木薮笸闯?，但也蒙蔽了他的雙眼，讓他徹底失去了戰(zhàn)勝苦難的機(jī)會(huì)。他一直生活在自己虛幻的勝利中。在他看來，自己并不是一個(gè)只能通過賣血茍活的失敗者，而是一個(gè)靠個(gè)人犧牲救全家人脫離苦海的大英雄。直到新任血頭無情地宣判不會(huì)再有人要他的血之后，他多年來幻想出來的“精神勝利”像一個(gè)美麗輕盈的肥皂泡一樣憑空炸裂。但那時(shí)他已經(jīng)失去了自己所有的資本，來不及反抗就已經(jīng)被苦難徹底擊垮了。無獨(dú)有偶，王二胡子賣給一樂最小的地瓜時(shí)那幾句“催眠”般的話更是“精神勝利法”的“升級(jí)版”。它不僅能“自欺”，而且可“欺人”?！爸灰呛贸缘臇|西，吃完了誰都還想吃?！薄澳慊厝グ?，你已經(jīng)吃飽了?！笔欠癯燥柋緛硎莻€(gè)體生命肉體上客觀的感覺，卻被霸道無理的強(qiáng)盜邏輯控制，一樂只能默默回家繼續(xù)挨餓。

現(xiàn)在看來或許會(huì)覺得“許三觀們”自欺欺人的做法諷刺、可笑，但當(dāng)時(shí)短暫的成就感和美好的幻覺卻讓他們沉醉其中不能自拔，在自己營造的幻境里苦中作樂。

三、虛假平等 實(shí)則“暴力”

“苦難”一詞在余華那兒有雙重含義：它既在人物的現(xiàn)實(shí)境遇層面呈現(xiàn)為“生存（命運(yùn)）之難”；同時(shí)又在人物的生命體驗(yàn)層面表現(xiàn)為“存在（靈魂）之苦”。如果說天災(zāi)人禍給人們?cè)斐傻娜怏w上的饑餓和疾病是“生存（命運(yùn)）之難”，那么“許三觀們”一生追求平等而不得就是“存在（靈魂）之苦”。這種精神苦難的根源是對(duì)平等的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)和內(nèi)心隱藏的“精神暴力”。

許三觀不管請(qǐng)?jiān)S玉蘭吃小籠包還是去飯店吃炒豬肝喝黃酒，都一定會(huì)“神氣”地拍著桌子大聲說話，而且每次都強(qiáng)調(diào)“黃酒給我溫一溫”。他這樣做無非是想得到“菜的分量不會(huì)少，酒里面也不會(huì)摻水”這樣最起碼公平的待遇。三樂在外面游蕩跟別的孩子打架回來找二樂幫忙，二樂看見那個(gè)孩子的大哥比自己高一個(gè)頭就說“這不公平”“你敢不敢跟我大哥較量較量”。他們?cè)诹α亢蜕砀咛幱诹觿?shì)的對(duì)峙中希望被公平對(duì)待。許玉蘭抓住許三觀和林芬芳偷情的把柄后，像許三觀之前把所有家務(wù)推給她一個(gè)人一樣報(bào)復(fù)回去，是在自己覺得受了委屈之后希望得到公平的補(bǔ)償。

然而，當(dāng)饑荒中許三觀賣血?dú)w來，對(duì)這筆“巨款”有絕對(duì)支配權(quán)時(shí)，他決定帶全家人去勝利飯店吃一元七角錢的面條，卻因?yàn)橐粯凡皇怯H生兒子，只給他五角錢去買地瓜，把孩子的委屈難過拋在腦后；“文革”中為了保護(hù)妻子，他命令兒子們?nèi)ソ稚想S便抄一份別人的大字報(bào)貼在許玉蘭那張上面，卻沒想過抄來的那份是否也污蔑了另一個(gè)人；王二胡子為了掙錢哄騙一樂進(jìn)行不公交易，何小勇夫婦也為了錢拒絕承認(rèn)一樂的身份讓孩子受盡委屈；戴紅袖章的人為了完成任務(wù)在批判開始前強(qiáng)拉許玉蘭作為“妓女”去“陪斗”，而不顧許玉蘭可能付出的代價(jià)。

從這種完全相反的處事態(tài)度中，我們不難發(fā)現(xiàn)，“許三觀們”口口聲聲呼喚的“平等”，其實(shí)只是他們維護(hù)自身利益的說辭，并不是真正意義上的“平等”。一旦他們有能力掌控局面，潛藏在心底的對(duì)暴力的渴望就會(huì)迅速萌芽壯大，危害他人。這種自相矛盾的“平等”觀念也是他們終生追求“平等”，最后卻只能感嘆“這就叫毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長”的原因所在。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)的冰冷，他們抱團(tuán)取暖，卻不知不覺喪失了獨(dú)立思考的能力；遇到阻礙，他們作繭自縛，把自己的“生存空間”越縮越?。幻鎸?duì)現(xiàn)實(shí)中的失敗，他們不敢承認(rèn)，靠幻想出來的精神勝利自我蒙蔽，享受著虛幻的成就感；他們渴望平等卻沒有正確認(rèn)識(shí)平等，更無法拒絕權(quán)力和金錢的誘惑，只能淪為長期被巨大精神暴力壓迫的受害者或成為新的精神“施暴者”。正是這些原因使得他們所有的“反抗”都變得綿軟無力，只能是無謂的掙扎。

參考文獻(xiàn)：

[1] 洪治綱.悲憫的力量——論余華的三部長篇小說及其精神走向[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2004（6）.

[2] 古斯塔夫·勒龐.烏合之眾——大眾心理學(xué)研究[M].桂

林：中央編譯出版社，2016.

[3] 余華.活著[M].北京：作家出版社，2012.

[4] 夏中義，富華.苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說的母題演化[J].南方文壇，2001（4）.

[5] 余華.許三觀賣血記[M].北京：作家出版社，2012.

作 者：顧 鑫，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：sisi123_0@163.com