魯迅與《第七天》的生死敘事

楊敏

摘 要：余華是一位不斷從魯迅那里攝取“資源”的作家，他的最新作品《第七天》顯示了他對(duì)魯迅精神傳統(tǒng)的延續(xù)和繼承，這種延續(xù)和繼承主要表現(xiàn)在《第七天》的生死敘事中。本文主要從生和死作為一種人生態(tài)度、一種敘事結(jié)構(gòu)和一種批判方式三個(gè)方面展開論述，分析余華的《第七天》在形式和內(nèi)在的精神血脈中對(duì)魯迅的繼承，顯示魯迅的創(chuàng)作傳統(tǒng)和精神資源在新世紀(jì)的發(fā)展。

關(guān)鍵詞：余華 《第七天》 生死敘事 魯迅

余華以先鋒作家的身份登上文壇，其作品體現(xiàn)出強(qiáng)烈的、具有叛逆性質(zhì)的先鋒精神，除此之外，他的作品還具有魯迅精神傳統(tǒng)。早有論者對(duì)余華的作品進(jìn)行過仔細(xì)的研究，認(rèn)為余華的《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》都在不同程度上繼承了魯迅的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)和精神傳統(tǒng)。他不僅在形式上，而且在精神上不斷地從魯迅那里攝取“資源”：“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血，不用華麗的辭藻，沒有假仁假義的話語，承傳內(nèi)在的心靈節(jié)拍和精神特征，令人幾乎找不到刻意的模仿，而血緣紐帶的綿延卻情深意切。”{1}而余華也曾經(jīng)在訪談中談到了魯迅對(duì)自己巨大的影響作用：“魯迅是我至今為止閱讀中最大的遺憾，我覺得，如果我更早幾年讀魯迅的話，我的寫作可能會(huì)是另外一種狀態(tài)……但是他仍然會(huì)對(duì)我今后的生活、閱讀和寫作產(chǎn)生影響，我覺得他時(shí)刻都會(huì)在情感上和思想上支持我?！眥2}

余華談到一些作家對(duì)他寫作方式的影響時(shí)說：“像陽光對(duì)樹木的影響一樣，陽光對(duì)樹木的影響是要樹木以樹木的方式成長(zhǎng)，并不是要他變成陽光的方式去成長(zhǎng)，這就是一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家的影響?！眥3}這句話用來形容魯迅對(duì)余華的影響非常適合。余華的這種自覺或不自覺地對(duì)于魯迅的繼承，或者說魯迅對(duì)余華的潛移默化的影響，在其最新作品《第七天》中也可以看出來，這種影響不是生硬的形式上的模仿，而是內(nèi)在的精神血脈的融合。

一、生和死：作為一種人生態(tài)度

余華的《第七天》最明顯和最不容忽視的就是生死敘事。生和死、存在與消亡是任何生命體必然要經(jīng)歷的，作為與人類生存密不可分的兩種生命體驗(yàn)，對(duì)其進(jìn)行書寫有極大的必要性與價(jià)值。余華早期的作品中出現(xiàn)過大量關(guān)于死亡的描寫，他在自己的作品中不斷描寫人物的死亡，例如《現(xiàn)實(shí)一種》中山峰、山崗兩兄弟之間的互相殘殺，《河邊的錯(cuò)誤》中的連環(huán)殺人案件，《活著》中福貴親人的接連死去等等。余華把死亡當(dāng)成文學(xué)的審美對(duì)象，一直以一種冷靜的心態(tài)描繪這些接連不斷的死亡，從中可以看出他對(duì)于死亡的正視態(tài)度。余華的這種對(duì)待生死的坦然在某種程度上與魯迅的生死觀有著契合之處。“魯迅認(rèn)為生命與死亡只是一個(gè)統(tǒng)一存在行為的兩個(gè)方面，死亡只是生命的一種特殊形態(tài)，在其形而上意義上，兩者是同一個(gè)哲學(xué)問題，死亡原型的表現(xiàn)其實(shí)就是一種特殊生命表現(xiàn)形式。從這個(gè)意義上說，死亡即新生?！眥4}而且“魯迅從人的必死性這一殘酷的真實(shí)中開掘出一種無畏地直面死亡的人生精神，主張對(duì)死亡是一種積極樂觀、坦然承擔(dān)的人生態(tài)度，指出只有正視死亡才能超越死亡”{5}。余華和魯迅一樣，對(duì)待死亡的態(tài)度無疑都是勇于正視死亡，這種正視死亡的態(tài)度在余華的最新作品《第七天》中也體現(xiàn)出來了。

《第七天》是一部充斥著大量死亡事件的小說，甚至可以說是一部“死亡事件展覽”小說，雖然總共只有十幾萬字，卻敘述了十幾個(gè)死亡事件。這其中包括個(gè)人的死亡，例如自殺的李青、得癌癥的楊金彪、出車禍的李月珍、“跳樓”的劉梅、賣腎的伍超等，還包括突發(fā)事件或者災(zāi)難事件導(dǎo)致的死亡，例如因暴力拆遷而死亡的鄭氏夫婦，因廚房著火而死的楊飛、譚家鑫一家人，因商場(chǎng)火災(zāi)而喪命的四十多個(gè)人等等。如此普遍的、大量的死亡事件，表現(xiàn)的是生活中的常態(tài)，畢竟真實(shí)生活中每天都有大量的人出生或者死去，余華的這種書寫不僅體現(xiàn)了他對(duì)于生和死的正視態(tài)度，還在一定程度上消減了死亡本該有的疼痛感，把死亡還給了日常。死亡在《第七天》中成了極為平常的事情，似乎任何人的死亡都不會(huì)引起人們的驚愕與嘆息。這種對(duì)死亡疼痛感的消減說明余華作品中的人物和余華一樣，正視人生必死的結(jié)果，他們以一種坦然的姿態(tài)來面對(duì)生與死。

這種坦然并不是對(duì)人事的漠不關(guān)心，相反，是一種對(duì)生活本真的認(rèn)識(shí)。在活著的時(shí)候就認(rèn)真地生活，即使生活得很艱難，也不輕易放棄生命；當(dāng)面對(duì)人生必死的境地的時(shí)候，從容地面對(duì)死亡，不驚慌失措，不恐慌恐懼。對(duì)于他們來說，死亡有時(shí)甚至是一種解脫，是一種新生。對(duì)于婚姻和事業(yè)都遭遇失敗的李青來說，死亡無疑是一種解脫。李青和楊飛本是一對(duì)平凡的夫妻，但是李青在婚姻生活中因?yàn)椴桓视谄降鲕夒x婚，最終慘遭拋棄，再加上事業(yè)失敗，她選擇了自殺。自殺并不是李青唯一的選擇，但是自殺卻可以把她從這個(gè)令人疲倦的世界中解脫出來。同樣，癌癥晚期的楊金彪為了不連累兒子楊飛而主動(dòng)選擇離開，自己一個(gè)人默默死去，這時(shí)候死亡對(duì)于他來說也是一種解脫。如果說李青和楊金彪的死亡是一種解脫，那么張剛和李姓男子的死亡則是一種新生。李姓男子因?yàn)榧侔缗印百u淫”而被警察抓捕，警察張剛在對(duì)其審訊的過程中使用暴力導(dǎo)致其生殖器受傷，二人因此結(jié)仇。李姓男子進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三年的抗議行動(dòng)，最終的瘋狂報(bào)復(fù)行為導(dǎo)致警察一死九傷，他自己也受到了法律的制裁。他們二人在生前雖然有著解不開的仇恨，但是這種仇恨并沒有跨越死亡的鴻溝，他們選擇“一笑泯恩仇”，把仇恨停留在生者世界，把友善帶到死者世界。李姓男子和張剛在死后宛若新生，不僅不計(jì)生前的恩怨情仇，還惺惺相惜成了好朋友，一起下棋，相互斗嘴，其樂無窮?？梢哉f，是死亡給了他們又一次的“生命”，給了他們重新“生活”的機(jī)會(huì)。

作家對(duì)于生和死的態(tài)度對(duì)其寫作有著重要影響，只有可以正視生和死的作家才能夠把作品中的生和死寫得如此坦蕩和富有生氣。余華之前的作品，例如《活著》，寫了很多人生的事故所導(dǎo)致的死亡事件，其中透露的是一種“生的堅(jiān)強(qiáng)”“死的掙扎”的信念。但在《第七天》中，余華對(duì)于生和死的描寫少了一種堅(jiān)強(qiáng)和掙扎，透露出一種對(duì)人生必死的結(jié)局的坦然，這是他對(duì)于生和死的新的書寫。

二、生和死：作為敘事的結(jié)構(gòu)

魯迅的小說常常具有某種獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)，這種敘事結(jié)構(gòu)不但像話語一樣具有敘事功能，而且往往比話語本身更能傳達(dá)豐富和深邃的內(nèi)涵和韻味。魯迅小說中的敘事結(jié)構(gòu)對(duì)于小說內(nèi)涵的呈現(xiàn)非常重要，甚至有時(shí)候某種敘事結(jié)構(gòu)具有本體論意義或深沉的文化寓意。例如只有用“看”與“被看”的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)來解讀《示眾》，才能深刻體會(huì)到魯迅不僅僅是在描繪“一群看熱鬧的人的音容姿態(tài)、愚蠢表情，以及一種近乎惡濁的氣息”{6}。同樣的，《第七天》中也存在著一種二元對(duì)立的敘事結(jié)構(gòu)，那就是生與死的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。只有注意到《第七天》中關(guān)于生者世界與死者世界的二元對(duì)立的書寫，才能更深刻地理解這部小說。

了解了余華對(duì)待生和死的坦然態(tài)度，就不難理解他會(huì)以一個(gè)冷靜的旁觀者的身份，把生者世界和死者世界放在同等的位置上給予審視?！兜谄咛臁访枥L了兩個(gè)截然不同的而且是相互對(duì)立的世界——生者世界與死者世界。在小說中，生者世界“人人生而不平等”，充滿了傾軋、冷漠甚至荒誕。小說一開始就通過殯儀館里死者們的描寫，深刻地揭露了社會(huì)的不平等。在殯儀館里等待火化的死者分為兩部分，一部分是身份普通的死者，另一部分是有著特別身份的貴賓死者，比如說市長(zhǎng)，他們同樣都在討論墓地、壽衣和骨灰盒，但是從他們的言辭中可以看出明顯的貧富等級(jí)差距。貴賓區(qū)死者的壽衣價(jià)格都在兩萬以上，穿著像宮廷里的人物，骨灰盒也是富麗堂皇的，價(jià)格都在六萬元以上；相比較而言，普通老百姓的壽衣價(jià)格在一千元上下，而骨灰盒的價(jià)格在二百到八百之間不等。不僅如此，貴賓死者還有權(quán)利“插隊(duì)”火化，而普通的死者只能通過“叫號(hào)”排隊(duì)等候。

生者社會(huì)不僅充滿了不平等，還充斥著冷漠、荒謬與怪誕。劉梅因?yàn)槟信笥呀o自己買了一個(gè)假的蘋果手機(jī)而生氣地想要跳樓，她氣憤地在網(wǎng)上公布了自己自殺的意向，網(wǎng)友們看到之后不僅沒有表現(xiàn)出絲毫的人性關(guān)懷，反而在積極地討論何種死法會(huì)更舒服些，因?yàn)樗麄冇X得就算“自殺也得善待自己”{7}。醫(yī)院把夭折的或被拋棄的嬰兒當(dāng)作“醫(yī)療垃圾”丟棄在河邊處理掉，這種行為遭到了百姓的譴責(zé)，醫(yī)院在社會(huì)輿論的壓力下不得不做出道歉，但是道歉的內(nèi)容卻是這樣的：“會(huì)妥善處理這二十七個(gè)醫(yī)療垃圾，給予這些醫(yī)療垃圾以人的待遇，火化后埋葬。”{8}本應(yīng)該如實(shí)報(bào)道社會(huì)新聞的媒體常常不報(bào)道事件的真實(shí)狀況，只會(huì)掩蓋和粉飾，比如在強(qiáng)制拆遷和暴力拆遷中死去的夫婦并沒有被報(bào)道出來，媒體掩飾說沒有人員傷亡；在商場(chǎng)火災(zāi)中遇難的人明明有四十五個(gè)，卻只報(bào)道七個(gè)，隱瞞了三十八個(gè)死者，并給這些死者的家屬封口費(fèi)以防事情外泄。新聞媒體的報(bào)道毫不負(fù)責(zé)，而觀眾對(duì)此也是心知肚明，“他們說的話，我連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不信”{9}。

與冷漠、荒誕的生者世界進(jìn)行對(duì)比，死者世界則是和諧、友善的?！澳抢飿淙~會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……”{10}死者世界的生活環(huán)境是和諧、安全的。開飯店的譚佳鑫一家人再也不用擔(dān)心公安、消防、衛(wèi)生、工商、稅收這些部門的人，以火災(zāi)隱患、衛(wèi)生條件不合格為由要求他們送禮送錢，否則不讓他們開業(yè)，也不用擔(dān)心這些人白吃白喝而導(dǎo)致飯店入不敷出了。在這里，他們還不用擔(dān)心食品安全問題，遠(yuǎn)離了毒大米、毒奶粉、毒饅頭、假雞蛋、皮革奶、石膏面條、化學(xué)火鍋、大便臭豆腐、蘇丹紅、地溝油，享受著“國(guó)宴”的吃喝待遇。

這里的生活環(huán)境非常和諧，人與人之間也非常的友善。被當(dāng)作“醫(yī)療垃圾”處理的二十七個(gè)嬰兒生前被無情地丟棄，但是在死者世界可以快樂地唱歌，他們享受到了來自李月珍的母愛般的呵護(hù)，而別人也可以聆聽、享受他們夜鶯般的歌聲。他們互幫互助、團(tuán)結(jié)友愛，不是親人勝似親人。在劉梅前往殯儀館之前的“凈身”儀式中，每一個(gè)人都參與到這個(gè)儀式當(dāng)中，替劉梅縫她的裙子，為她凈身，因?yàn)椤澳沁叺娜酥H知疏，這里沒有親疏之分。那里入殮時(shí)要由親人凈身，這里我們都是她的親人，每一個(gè)都要給她凈身。那邊的人用碗舀水凈身，我們這里雙手合攏起來就是碗”{11}。這種親人般的呵護(hù)是劉梅生前沒有體會(huì)過的，恐怕也只有死后才能感受到。

《第七天》中的這種“生”“死”對(duì)立的結(jié)構(gòu)不僅有敘事作用，還把余華想要表達(dá)的關(guān)于當(dāng)今這個(gè)社會(huì)的疼痛凸顯出來了。只有以一種生者世界和死者世界相對(duì)立的視角來解讀《第七天》這個(gè)文本，才能更深切地感受到余華對(duì)當(dāng)今社會(huì)的批判。

三、生和死：作為批判的方式

毫無疑問，魯迅的作品是深刻的、極具批判性的，這種深刻性和批判性表現(xiàn)在他為了達(dá)到“啟蒙”和“立人”的目的，真實(shí)地描繪出了“病態(tài)社會(huì)”中不幸的人們，例如《祝?！分械南榱稚?、《故鄉(xiāng)》中的閏土和楊二嫂、《孔乙己》中的孔乙己、《阿Q正傳》中的阿Q等等。魯迅不僅描繪和揭示了這些可憐人自身的“不幸”，還對(duì)這些人物身上所體現(xiàn)出來的“國(guó)民劣根性”和當(dāng)時(shí)“病態(tài)”的社會(huì)進(jìn)行了毫不留情的批判。同樣的，余華充分繼承了魯迅的現(xiàn)實(shí)主義批判精神，在《第七天》中不僅真實(shí)地描繪了當(dāng)下人與社會(huì)的狀態(tài)，還對(duì)冷漠、荒誕的社會(huì)進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判，對(duì)社會(huì)底層人們表達(dá)了同情與悲憫，顯示了魯迅精神在21世紀(jì)的延續(xù)和傳承。

余華的批判精神顯示在他以冷靜的心態(tài)、真實(shí)的筆觸描繪了當(dāng)下這個(gè)世界的美丑善惡，寫出了國(guó)人的生存困境。《第七天》對(duì)當(dāng)今這個(gè)社會(huì)的生存亂象進(jìn)行了一系列的描繪，這種描繪主要集中在很多新聞事件上，比如暴力拆遷、暴力執(zhí)法、丟棄死嬰、非法賣腎等等。雖然這些事件是新聞事件，但是實(shí)際上，這些事件在我們的生活中可以說已經(jīng)見怪不怪了，不再是“新鮮事”，甚至可以說是人們的“日常見聞”。余華以一種社會(huì)“零距離”的視角、以“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”的勇氣和無畏精神對(duì)整個(gè)社會(huì)進(jìn)行正面強(qiáng)攻，剝開社會(huì)潰爛的創(chuàng)傷，講述著大家講不清楚和不愿意講的故事。這些故事不僅僅是小說中的故事，還是構(gòu)成當(dāng)前國(guó)人的生活處境、整個(gè)社會(huì)的生態(tài)環(huán)境的基本要素，是“生”的無奈與可悲。

余華的批判不僅體現(xiàn)在他通過對(duì)一系列新聞事件的描寫，寫出了“生”的無奈和可悲，還體現(xiàn)在他通過“生”和“死”的對(duì)比描寫，寫出了這個(gè)社會(huì)“生”不如“死”的現(xiàn)狀。“人人生而不平等”的生者世界和“人人死而平等”的死者世界的對(duì)比，令人感覺活著還不如死去，這是余華的批判，但是余華的批判又不止步于此。余華在《第七天》當(dāng)中，不僅寫出了當(dāng)前社會(huì)“生”不如“死”的現(xiàn)狀，還進(jìn)一步描寫了人死后面臨著的“死無葬身之地”的困境。余華用“死”否定了“生”，又用“死無葬身之地”否定了“死”，這種深刻的懷疑和否定精神顯然具有魯迅遺風(fēng)。

在《第七天》中，人死后如果他的親人和朋友沒有為他們購(gòu)買墓地，或者是世間已經(jīng)沒有親人和朋友可以為他們購(gòu)買墓地，那么他們就無法去殯儀館火化，也無法把骨灰埋在準(zhǔn)備好的墓地中以便安息。這些無法安息的死者，比如那二十七個(gè)嬰兒、鄭氏夫婦、譚佳鑫一家人等等，就會(huì)自動(dòng)來到一個(gè)死者聚居之地——“死無葬身之地”。“死無葬身之地”在表面上是指死后沒有可以安葬的地方，但是還有另外一種深意：在傳統(tǒng)思想中，中國(guó)人重視安土重遷，認(rèn)為人死后應(yīng)該埋在土里，死者無法入土為安被視為一種極其嚴(yán)厲和殘酷的懲罰。余華把人死后停留的地方叫作“死無葬身之地”，是意味深長(zhǎng)的。一方面，小說描繪了“死無葬身之地”，美好，景色秀麗，人們和善，“水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結(jié)滿了有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，他們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏。很多的人，很多只剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那里走來走去”。但在另一方面，小說又描寫了他們要離開“死無葬身之地”，前往墓地安息所要付出的巨大的代價(jià)。最突出的例子就是小說中劉梅和她男朋友伍超的悲劇。他們都是社會(huì)底層人員，劉梅還被稱為“鼠妹”，因?yàn)樗麄兿窭鲜笠粯由钤诘叵碌姆揽斩蠢?。?dāng)劉梅“跳樓”死亡之后，伍超想買一塊墓地給她安息，但是對(duì)于伍超這樣的社會(huì)底層人員來說，想要買一塊墓地是很難的事，因?yàn)槟沟氐膬r(jià)格已經(jīng)漲得和房?jī)r(jià)一樣高了，他只能通過非法途徑賣腎，把賣腎所得的錢用來買墓地。最后，劉梅雖然有墓地可以安息了，但伍超卻因?yàn)閭诟腥径?。一個(gè)人的安息要以另一個(gè)人的死亡為代價(jià)，這種代價(jià)實(shí)在是太大了。如果不去安息的話，就得停留在“死無葬身之地”，雖然這些人被稱為獲得了永生，但是這又何嘗不是另一種煎熬？

余華在《第七天》中用“人人死而平等”的死者世界否定了這個(gè)充滿亂象的生者世界，但是又用“死無葬身之地”的虛妄否定了那個(gè)看似美好的死者世界。這種強(qiáng)烈的批判和否定意識(shí)表現(xiàn)了余華強(qiáng)烈的介入現(xiàn)實(shí)的愿望，在一定程度上又是魯迅“絕望的反抗”精神的延續(xù)。

{1} 吳小美：《魯迅之于余華的“資源”意義》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第12期。

② 余華：《我只要寫作，就是回家》，見吳義勤編：《余華研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第37頁。

{3} 余華：《我的文學(xué)道路》，見吳義勤編：《余華研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第44頁。

{4}{5} 王德祿：《魯迅的生死觀》，《魯迅研究月刊》1993年第5期。

{6} 徐永泊：《魯迅的〈示眾〉》，見《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第3編，中國(guó)文聯(lián)出版公司1987年版，第793頁。

{7}{8}{9}{10}{11} 余華：《第七天》，新星出版社2013年版，第117頁，第105頁，第23頁，第225頁，第197頁。

作 者：楊 敏，南京師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com