荒誕而又正經(jīng)的“沒(méi)頭腦與不高興”們

摘 要：哈羅德·品特發(fā)表于1960年的劇作《送菜升降機(jī)》是一出充滿了荒誕風(fēng)格的戲劇，而銀幕上的英式黑幫喜劇，在其“喜劇”的內(nèi)核下除了消解了傳統(tǒng)黑幫片的嚴(yán)肅緊張，還具有了一定的荒誕元素。本文意在通過(guò)分析品特《送菜升降機(jī)》的同時(shí)，將其與英式黑幫喜劇進(jìn)行比較，印證在這兩者之間存在共通的“荒誕”。

關(guān)鍵詞：品特 《送菜升降機(jī)》 荒誕 英式黑幫喜劇

哈羅德·品特作為英國(guó)20世紀(jì)文壇“戲劇復(fù)興”的代表人物，被認(rèn)為是繼蕭伯納之后英國(guó)文學(xué)史上最重要的劇作家，他也是2005年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。品特的作品帶有極強(qiáng)的荒誕色彩，卻又因選材來(lái)源于日常生活而有著詭異的認(rèn)同張力。在20世紀(jì)80年代所興起的英式黑幫喜劇影片與品特的這些作品有著一些相似之處：這些影片在講述這些非主流人群故事的同時(shí)，以其中的黑色幽默元素和荒誕元素為依托，揭露了相似人群在社會(huì)底層所面臨的“現(xiàn)實(shí)困境”。而品特寫于1960年的《送菜升降機(jī)》便是兩個(gè)小人物“在密閉的房間里展開(kāi)的荒誕故事”。在本文接下來(lái)的內(nèi)容中，將會(huì)通過(guò)對(duì)《送菜升降機(jī)》與英式黑幫喜劇的比較以分析這二者對(duì)于“荒誕”的相同刻畫。

一、“沒(méi)頭腦”與“不高興”的荒誕所在

《送菜升降機(jī)》寫成于1957年，初次發(fā)表于1960年。在劇中，兩位主角本與格斯隨時(shí)待命要去完成上級(jí)布置的殺人任務(wù)，然而卻無(wú)法得知暗殺對(duì)象是誰(shuí)。本以“老大”自居，而格斯并不買賬。在這二人之間，認(rèn)為自己有著一定權(quán)力的本是一個(gè)“不高興”的人物，他對(duì)各種各樣的事物都不滿意：他對(duì)自己所處的地下室不滿，他對(duì)自己的“上級(jí)”不滿，他還對(duì)搭檔格斯不滿。而格斯更像是一個(gè)“沒(méi)頭腦”的人物：被本呼來(lái)喝去的同時(shí)還不忘與本斗嘴以維護(hù)自己的尊嚴(yán)，面對(duì)上級(jí)所下達(dá)的摸不著頭腦的指令他急于知道答案卻不能理解。這兩個(gè)人物儼然構(gòu)成了一個(gè)“沒(méi)頭腦”與“不高興”的組合。

在這樣的組合中，“沒(méi)頭腦”占據(jù)了“荒誕”的絕大部分動(dòng)作，而“不高興”的故作正經(jīng)則加深了其中的荒誕張力——本與格斯正是如此，本自認(rèn)為有頭腦有能力，還通過(guò)“管教”自己的搭檔以獲得權(quán)力上的優(yōu)勝；他堅(jiān)定地在格斯面前維護(hù)著上級(jí)的權(quán)威，然而格斯卻很少買賬，還經(jīng)常因?yàn)榭此撇恢匾氖虑樽タ?，這讓本在維護(hù)上級(jí)權(quán)威并實(shí)施自己在格斯面前的權(quán)力時(shí)顯得很沒(méi)面子。這對(duì)于虛無(wú)的“權(quán)力”的維護(hù)與追捧便是“不高興”這個(gè)人物所傳達(dá)出的荒誕的一面。

而在一些英式黑幫喜劇電影中，類似的角色設(shè)置也有很多。比如《殺手沒(méi)有假期》里的兩位搭檔Ray和Ken。Ray是一個(gè)有著同行難以理解的“殺人準(zhǔn)則”的職業(yè)殺手，然而這又讓他在殺人之后十分糾結(jié)與自責(zé)；這樣一個(gè)“不高興”遇上了新搭檔“沒(méi)頭腦”Ken，Ken在布魯日做的只是“寄情山水”，順帶撫慰Ray，完全沒(méi)有半點(diǎn)與“殺手”搭上邊的樣子。這部電影可謂是被評(píng)論界稱為“越來(lái)越脫離英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)”的當(dāng)代犯罪題材影片，即本文所提到的“英式黑幫喜劇的”一個(gè)縮影。因而在此類影片中，可見(jiàn)英國(guó)當(dāng)代社會(huì)非主流人群的真實(shí)境遇，以及對(duì)于人性弱點(diǎn)的拷問(wèn)。在這些英式黑幫喜劇中，“沒(méi)頭腦”的低能和不受管束雖讓人感覺(jué)難以接受，但“不高興”出于各種各樣的原因往往不會(huì)輕易拋下他們，而這些“各種各樣”的原因或許正是這些“不高興”的弱點(diǎn)所在。這也正是這些喜劇的內(nèi)核中荒誕部分的立足之地：往往這些“不高興”們所接到的任務(wù)都是難以完成的，而“沒(méi)頭腦”們則可以在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮意想不到的效果，最后圓滿完成任務(wù)。雖然這樣的安排是為了戲劇效果刻意為之，但暗含了對(duì)于之前“不高興”的否定以及“沒(méi)頭腦”的贊揚(yáng)，更顯荒誕色彩。

二、作為荒誕元素出現(xiàn)的密閉空間

在哈羅德·品特的戲劇中，最為突出的一個(gè)意象的使用便是“房間”，作為一個(gè)封閉的空間，往往會(huì)有一種處于該空間內(nèi)人物與其外部社會(huì)被隔離開(kāi)的感覺(jué)。當(dāng)品特在一種相對(duì)封閉而自足的空間中來(lái)展開(kāi)戲劇的時(shí)候，不難發(fā)現(xiàn)，伴隨著這樣的封閉空間會(huì)有一種無(wú)名的焦灼感，這樣的懷疑和焦慮指向自我和他人，尤其是當(dāng)一個(gè)人的身份和房間的所屬之間存在著一種微妙關(guān)系時(shí)。在《送菜升降機(jī)》中，本與格斯之間毫無(wú)來(lái)由的爭(zhēng)執(zhí)便可看作是是由封閉空間內(nèi)產(chǎn)生的焦慮所引起的。雖然在這個(gè)地下室里只有他們兩個(gè)人，并且二人之間有著明顯的權(quán)力差別，但是隨著外部的物質(zhì)不斷介入，格斯對(duì)此產(chǎn)生了質(zhì)疑，使得本的權(quán)威受到挑戰(zhàn)，進(jìn)而讓本在無(wú)形中變得越來(lái)越焦慮。

而在英式黑幫喜劇中，最常見(jiàn)的封閉空間意象則是酒吧與銀行金庫(kù)。酒吧里通常是黑幫們交換情報(bào)密謀大事之處，而這個(gè)空間中其余的嘈雜人群便是讓他們變得焦慮的“介入因素”。在電影《夾心蛋糕》中，游走于各方勢(shì)力之間的“不高興”X在酒吧與一個(gè)局外人Eddie碰面聊天，Eddie出于好心告訴了X卷入大佬Jimmy交給的任務(wù)之后的處境會(huì)是什么，而也正是這一段對(duì)話讓X意識(shí)到了自己所面臨的危險(xiǎn)；與此同時(shí)，在影片里扮演著“沒(méi)頭腦”角色的花花公子Sidney出現(xiàn)，對(duì)X一陣調(diào)侃，又加劇了X心中的焦慮。而在銀行金庫(kù)中，焦慮則來(lái)自于金庫(kù)外面的世界對(duì)他們的威脅。在銀行金庫(kù)這個(gè)密閉空間里隨意地拿走錢財(cái)珠寶看似是這些人們最為得意與享受的時(shí)刻，然而金庫(kù)的密閉性使得他們無(wú)法探知外部的情況，于是“望風(fēng)的”便成為金庫(kù)搶劫場(chǎng)景中的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)配置?？蛇@個(gè)“望風(fēng)的”必然是在金庫(kù)外面，這就構(gòu)成了與品特的《送菜升降機(jī)》中一樣的場(chǎng)景要素：外部環(huán)境對(duì)這一密閉空間的介入。雖然“望風(fēng)的”都是“自己人”，但是正如《送菜升降機(jī)》中任何一個(gè)外部物質(zhì)的介入都能引起格斯的恐慌一樣，“自己人”有時(shí)候也會(huì)幫倒忙。在電影《銀行大劫案》中，負(fù)責(zé)在銀行地下金庫(kù)洗劫的混混們與樓頂上望風(fēng)的人用無(wú)線電對(duì)講機(jī)進(jìn)行聯(lián)系，然而望風(fēng)者卻在調(diào)頻時(shí)讓這個(gè)負(fù)責(zé)溝通的頻道被一群無(wú)線電研究者聽(tīng)到了，但他自己卻毫不知情，還在天臺(tái)上睡著了；直到他聽(tīng)到警笛聲才慌忙醒來(lái)準(zhǔn)備告知金庫(kù)里的同伙們。但更不巧的是，因?yàn)榫o張，他將對(duì)講機(jī)扔在了地上，使得原本緊急的對(duì)話說(shuō)到一半便戛然而止，讓在金庫(kù)里的混混們更加焦慮。不同于《送菜升降機(jī)》里的信封或是紙條，作為外部物質(zhì)的放風(fēng)者與他的對(duì)講機(jī)，本是應(yīng)該通過(guò)向里面?zhèn)髟捚鸬揭粋€(gè)對(duì)封閉環(huán)境內(nèi)部的人的保護(hù)作用的，然而卻因?yàn)橐淮我馔舛茐牧嗽揪鸵樌瓿傻娜蝿?wù)，加劇了原本就對(duì)外部情況十分擔(dān)心的內(nèi)部成員的焦慮；而應(yīng)當(dāng)是“不高興”屬性的望風(fēng)者在這里轉(zhuǎn)變成了攪局的“沒(méi)頭腦”，也是這個(gè)戲劇沖突中荒誕元素的表現(xiàn)。

三、反轉(zhuǎn)結(jié)局的荒誕之處

《送菜升降機(jī)》中，本和格斯兩人一直都在按照升降機(jī)里送下來(lái)的菜單執(zhí)行著“上面”的要求。直到最后“上面”要求他們送上來(lái)一杯茶時(shí)，格斯被徹底激怒，也激發(fā)了他對(duì)于本這個(gè)“不存在實(shí)體權(quán)威”的“上級(jí)”的質(zhì)疑，之前二人關(guān)于新聞、燒水、該去殺誰(shuí)等事情的爭(zhēng)執(zhí)可以看作只是二人之間的斗嘴，那么這次質(zhì)疑可以說(shuō)是真正的，格斯內(nèi)心的質(zhì)疑被激發(fā)，他開(kāi)始質(zhì)疑的不僅是不存在的權(quán)威，更是質(zhì)疑二人為何要這樣做的合理性：“我干嗎要把它給送上去？”這不僅是格斯對(duì)“上面”的厭惡，更是在表達(dá)他個(gè)人的反抗，而本卻只是一再要求格斯照辦。在這樣的結(jié)尾中，出人意料的是本接到的指令是殺死格斯，而一直“沒(méi)頭腦”的格斯在最后突然清醒，他通過(guò)自己的獨(dú)白表達(dá)了反抗的意愿，即使自己依然要暴露在信任的同伴的槍口之下。這樣一個(gè)反轉(zhuǎn)結(jié)局的荒誕性不僅在于讓“沒(méi)頭腦”在變得“有頭腦”的瞬間招致殺身之禍，更在于兩人之前為了這個(gè)任務(wù)的演練最后發(fā)生在了兩人之間，這樣的“演練”不僅是白費(fèi)了，更是在暗示他們本來(lái)可以避免自相殘殺的結(jié)局。

同樣的，在英式黑幫喜劇中，結(jié)局的反轉(zhuǎn)也是必不可少的。在《搖滾黑幫》中，“沒(méi)頭腦”的黑幫大佬Lenny和他的手下“不高興”Archie本應(yīng)該在被One Two和他的同伙“元?dú)獯髠敝筇与x東倫敦，不料One Two和同伙們決定放過(guò)Lenny，讓他“進(jìn)監(jiān)獄接受法律的懲罰”，而這樣的結(jié)局對(duì)于黑白通吃的Lenny來(lái)說(shuō)毫無(wú)震懾力，于是他得意忘形地在Archie面前吹噓自己曾經(jīng)的所作所為，卻因?yàn)樽约骸皼](méi)頭腦”的本性不小心將自己當(dāng)年陷害Archie的秘密說(shuō)了出去；于是Archie便又找來(lái)One Two，用Lenny最喜歡的“龍蝦殺人法”將這個(gè)老奸巨猾的大佬做了了斷。影片的結(jié)局反轉(zhuǎn)包含了兩個(gè)，一是One Two作為一個(gè)總在違法違紀(jì)的小混混居然在關(guān)鍵時(shí)刻選擇“法律”的制裁；另一個(gè)便是以為可依靠自己的勢(shì)力逃過(guò)法律制裁的Lenny因得意忘形而被自己曾經(jīng)隨意使喚的人結(jié)束了生命。這樣的反轉(zhuǎn)具有一定的荒誕元素——肆意妄為的不法分子在最后居然相信法律的力量；不把下屬當(dāng)人的大佬最后死在了下屬的手下，自己所不相信或者不屑的東西在最后關(guān)頭成了唯一的選擇，造成了無(wú)可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局。

哈羅德·品特作為“荒誕派”戲劇大師，其筆下的作品自然離不開(kāi)各種荒誕元素的使用，在《送菜升降機(jī)》中，荒誕通過(guò)本與格斯的語(yǔ)言和行為，以及最后格斯才是被殺目標(biāo)的結(jié)局表現(xiàn)出來(lái)。這兩個(gè)典型的“沒(méi)頭腦”與“不高興”的人物身上的荒誕性，在英式黑幫喜劇中也有所對(duì)應(yīng)。通過(guò)類似人物配置以及相似意象的使用，這一類型的影片也達(dá)到了一定的荒誕效果?？梢哉f(shuō)，以品特為代表的“荒誕派”戲劇，對(duì)特定類型的電影也有著一定的影響力。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蕭萍.權(quán)力房間的瓦解與重建——論哈羅德·品特的戲劇藝術(shù)創(chuàng)作[J].藝術(shù)百家，2011（z1）.

[2] 張韻.當(dāng)代英國(guó)黑色喜劇電影的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)[J].當(dāng)代電影，2016（3）.

[3] 李星辰.荒誕之中令人悚懼的真實(shí)——哈羅德·品特戲劇《送菜升降機(jī)》中呈現(xiàn)的生存處境[J].名作欣賞，2014（33）.

作 者：張瑋佳，南京理工大學(xué)在讀碩士研究生。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com