當(dāng)代中西科幻小說比較研究

劉昊　潘雨晴　宋文

摘 要：20世紀(jì)末人造人技術(shù)的誕生和發(fā)展，在科技文明浪潮中帶來了道德與倫理方面的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。本文選取《魔鬼積木》和《別讓我走》兩篇著眼點(diǎn)均為人造人的當(dāng)代科幻小說進(jìn)行對比分析，結(jié)合文化背景、人物身份、敘述主體性、命運(yùn)悲劇性等，有側(cè)重地探索中西方作家劉慈欣與石黑一雄在描寫各自作品時對人文情懷和科學(xué)技術(shù)的權(quán)衡情況。

關(guān)鍵詞：人造人 人文情懷 科學(xué)倫理 人物身份 主體性 悲劇性

1997年，《自然》雜志刊登了克隆羊“多利”的誕生，生殖性克隆的話題開始受到廣泛關(guān)注。而后，技術(shù)的進(jìn)步大大提高了人造人的科技水平?？茖W(xué)家將人類天馬行空的想象變成現(xiàn)實，而科幻作家則站在人文和倫理的角度對這些想象進(jìn)行審視與批判。后者從未囿于科技帶來的短期利益，而是立足全人類的長遠(yuǎn)發(fā)展，在科技的前行之路上不斷提出質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。

東西方社會背景的不同與作家的主觀差異影響著科幻小說的敘述角度。2005年，日裔英籍作家石黑一雄出版了《別讓我走》，從人文角度質(zhì)疑科技的道德性，書中人物具有高度主體性，對自身命運(yùn)認(rèn)知強(qiáng)烈；2008年中國科幻作品《魔鬼積木》問世。其作者劉慈欣承襲近代以來古典科幻的格局，大筆觸渲染科學(xué)與自然的偉大力量，將小說人物的個體感受犧牲在社會進(jìn)程的風(fēng)起云涌中——兩位作家在人文情懷與科學(xué)理性之間進(jìn)行自主取舍，這是東西方文化的碰撞。

一、人文情懷與科學(xué)理性的偏頗 石黑一雄的《別讓我走》由克隆人凱絲的回憶展開，全文以平淡卻不平凡的筆觸，順逆交替著描繪了一群游走在人類邊緣的克隆人短暫而悲慘的一生：他們因人類的醫(yī)療需要來到這個世界，在壯年之前捐獻(xiàn)重要器官，而后結(jié)束生命。書中的克隆人個性鮮明、情感豐富、善于創(chuàng)造，具有高度的主體性。鐘愛漂泊與追尋主題的石黑一雄，關(guān)注在社會中處于被動地位的克隆人與整個人類社會的矛盾，通過對克隆人個人生活、情感歷程和命運(yùn)歸宿的描寫與存在價值的追尋將科學(xué)與人文結(jié)合，給人以啟示。

而劉慈欣的《魔鬼積木》則切換視角，以創(chuàng)造出“嵌合體”的奧拉博士為著眼點(diǎn)，從人類角度刻畫基因工程技術(shù)應(yīng)用于戰(zhàn)爭的矛盾：軍方追求高素質(zhì)兵源，將動物與人類基因組合，形成富有戰(zhàn)斗力的嵌合體，若不能為其所用就會被消滅；而奧拉博士反對軍方喪失人性的功利主義觀，肯定所有嵌合體的存在價值。二者思想的差異導(dǎo)致了合作關(guān)系的瓦解，戰(zhàn)爭由此爆發(fā)。書中的嵌合體雖然擁有大比例的人類基因，卻沒有自己的主張，只是戰(zhàn)爭的工具。

石黑一雄注重人物主體性，偏好從人文角度感性地表達(dá)克隆人對身份危機(jī)的痛苦掙扎和對自身存在意義的艱難追尋，從而引起讀者對于科學(xué)倫理和人類主體性的雙重思考。而劉慈欣塑造人物的風(fēng)格較為單刀直入，他比石黑一雄多了一些純科學(xué)的理性，也多了一些近乎直白的敘事——少了人物刻畫，免去對人物形象的加工潤色，一切都從屬于他宏大的敘事風(fēng)格。

自20世紀(jì)60年代科幻小說經(jīng)歷黃金發(fā)展期后，國際上科幻小說的主流開始轉(zhuǎn)向反思階段：除了對科學(xué)技術(shù)和高度文明的推崇，更多了對人性的嚴(yán)酷拷問。在這一點(diǎn)上，石黑一雄的作品可以說是這一趨勢中的代表作。而中國作家劉慈欣卻主張：“向更多的人傳遞科學(xué)知識，希望人們更多地關(guān)注科學(xué)技術(shù)，這會是我目前作品相對永恒的主題。我認(rèn)為，中國需要第二次文化啟蒙。我們需要更多的科學(xué)思維，中國還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到反思科學(xué)技術(shù)的時候?！雹偎靼讓Ξ?dāng)下的中國來說什么是主要矛盾，所以刻意淡化主人公對身份、對命運(yùn)、對未來的追尋與掙扎，減少科幻作品中關(guān)于人文和倫理的部分，直接把科學(xué)技術(shù)與其悲劇性后果不加掩飾地呈現(xiàn)在讀者面前，迫使讀者先建立一個對科學(xué)技術(shù)相對理性與全面的認(rèn)識，然后再去談人文、談倫理。

我們無法判斷兩位作者誰“技高一籌”，因為我們不能將作者與其時代背景和所處環(huán)境割裂開。中國的科幻小說發(fā)展尚落后于西方世界好幾個世紀(jì)，而所處環(huán)境的不同注定會讓他們的寫作風(fēng)格和側(cè)重點(diǎn)大相徑庭。

二、邊緣群體身份危機(jī)下的主體性和悲劇性 在兩部作品中，一個共同的難以回答的問題是這些人類智慧的“產(chǎn)物”究竟屬不屬于人類的范疇——這就引出了倫理身份的話題。倫理身份是科幻學(xué)者常取的落腳點(diǎn)，它可以反映文學(xué)家和科學(xué)家對待生命與倫理的不同態(tài)度。聶珍釗教授說：“在文學(xué)批評中，文學(xué)倫理學(xué)批評注重對人物倫理身份的分析。在閱讀文學(xué)作品的過程中，我們會發(fā)現(xiàn)幾乎所有倫理問題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)。在眾多文學(xué)文本里，倫理線、倫理結(jié)、倫理禁忌都同倫理身份聯(lián)系在一起?！雹?/p>

《魔鬼積木》中的嵌合體有著半人半獸的外形。從視覺觀感上它們丑陋詭譎，“正常人”第一眼看到它們都會產(chǎn)生抵觸排斥心理，否定其人的特性。但若深究，嵌合體體內(nèi)大量人類基因的存在又讓上述立場變得難以維系。嵌合體會說話，會思考，會使用工具，也可以參與戰(zhàn)斗。除了一些生理上的差異，它們幾乎與人類無異。

更難界定的是《別讓我走》中克隆人的身份問題。在這一點(diǎn)上，人類顯得更加左右為難?？寺∪藫碛腥祟惖娜炕?，又有主觀情感和創(chuàng)造性，卻依舊得不到社會的認(rèn)可，無法體面地生活。他們一直生活在主流視野之外，存在的意義就是毫無保留地捐獻(xiàn)器官。書中人物埃米莉曾說：“克隆人不是真正意義上的人類，不應(yīng)有生的權(quán)利?！雹鬯南敕ù砹松鐣泻艽笠徊糠秩说闹鲝?。

兩部小說中的嵌合體和克隆人都曾或長或短地步入過人類社會，但他們卻從未真正融入人類社會。它們的存在遠(yuǎn)超出普通人的想象，以至于《魔鬼積木》中奧拉博士的女兒在第一次看到人蛇嵌合體后被活生生嚇?biāo)?。該書中最大的沖突是以軍方和奧拉博士為代表的兩類人群的沖突。雖然最終奧拉博士帶領(lǐng)嵌合體軍團(tuán)戰(zhàn)勝殘虐的軍方獲得了一場道德的勝利，但是歸根結(jié)底，這卻是一場生命悲劇。

《別讓我走》中的克隆人雖擁有人類特性，但人類對其始終有一種恐懼感。在凱絲一行人成長的過程中，他們被反復(fù)告知：“你們是學(xué)生，你們是……特別的?！雹芫唧w怎樣特別，監(jiān)護(hù)人又都三緘其口，使他們的成長過程始終籠罩著一層身份的疑云。克隆人沒有生育權(quán)，既不能感受到家庭的溫暖，也不能夠延續(xù)自己的血脈。他們仿佛只是一種暫時的存在，沒有羈絆，獨(dú)立于整個世界。他們平白來到這個世界，履行完捐獻(xiàn)的使命后就逐步走向死亡，完全被物化成一種醫(yī)學(xué)資源。

值得一提的是，石黑一雄用了“捐獻(xiàn)”這一字眼來描述克隆人提供器官的行為。眾所周知，捐獻(xiàn)應(yīng)該是善意的、主動的，但文中的捐獻(xiàn)并非如此。黑爾舍姆給克隆人灌輸?shù)乃枷胧顾麄儗⒕璜I(xiàn)視作不可推卸的責(zé)任，人生價值也只有在捐獻(xiàn)中才能實現(xiàn)。正是這一說辭為人類洗清了謀殺的罪名。捐獻(xiàn)者成了待宰者，捐獻(xiàn)行為實質(zhì)上是主動接受謀殺的行為，荒唐的借口使得人類近乎心安理得地接受他們的慷慨捐獻(xiàn)。

兩種邊緣群體只是作為戰(zhàn)爭和醫(yī)療的手段，既被人類世界利用，又被人類世界排斥。人類一邊思考自身行為的合理性與道德性，一邊癡迷于邊緣群體為他們帶來的巨大利益，馴化與利用從未停止。

對于命運(yùn)，嵌合體和克隆人都曾進(jìn)行過一定程度的抗?fàn)?，但二者的目的卻有本質(zhì)差異。嵌合體為生存而戰(zhàn)，爭取的是基本權(quán)利，它們本身缺乏主體性；而克隆人恰恰相反，他們探索的是自我身份和存在意義——惶恐與困惑幾乎貫穿了克隆人的一生，他們渴望外部世界的認(rèn)同：因恐懼監(jiān)護(hù)人對他們的評價下降而嚴(yán)格遵守紀(jì)律，因希望獲得社會認(rèn)可而從電視上學(xué)習(xí)正常人的舉止。盡管如此，內(nèi)外世界的雙重否定使他們更加困惑，只得在荒誕中尋求自我認(rèn)知，如凱絲試圖在色情雜志中找到自己的原型。露絲說：“我們是從社會渣滓中復(fù)制出來的。吸毒者、妓女、酒鬼、流浪漢。也許還有罪犯，只要他們不是精神病人就行?！雹?/p>

黑爾舍姆對克隆人的養(yǎng)育受到了市場和經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動。監(jiān)護(hù)人認(rèn)為，如果學(xué)生被養(yǎng)育在人道和有教養(yǎng)的環(huán)境中，那么他們就有可能成長為和任何正常人類一樣敏感和聰明的人。埃米莉說：“我們拿走你們的美術(shù)作品，是因為我們認(rèn)為它們能夠展示你們的靈魂。或者更確切地說，我們這么做是為了證明你們也是有靈魂的。”⑥出于人類的自身需求，克隆人漸漸被物化成醫(yī)療商品。他們雖有完善的人格和獨(dú)立的意識，卻依舊漂泊無家，沒有社會角色，也沒有文化身份。李厥云說：“通過科學(xué)烏托邦的戲仿，石黑一雄指出人類盛行的消費(fèi)主義，在這種觀念下，賺取利潤和消費(fèi)滲透到社會的每一個方面。”⑦外部世界用強(qiáng)權(quán)和秩序壓制了克隆人的自由，并通過否定其存在價值而剝奪其主體性?？寺∪藢ι矸莸膱?zhí)著訴求反而加深了他們被馴服、被物化的程度。

邊緣群體與外部世界的悲劇對抗過程就展現(xiàn)了悲劇本身的崇高之美?！赌Ч矸e木》結(jié)尾的戰(zhàn)爭是一出生命的悲劇。因為整個嵌合體族群都不具有主體性，缺少生命的主人翁意識。而就《別讓我走》而言，即使凱絲和湯米最后斗爭失敗，凱絲將走上捐獻(xiàn)的道路，我們依舊可以稱許他們的斗爭行為。盡管命運(yùn)的悲劇性和最終的死亡結(jié)局不可逆轉(zhuǎn)，主人翁的抗?fàn)庍^程卻有著高度的審美價值。

三、生命觀與尊嚴(yán)權(quán)——主流科學(xué)的“困境”

科學(xué)倫理是科幻這一文學(xué)體裁永恒的主題。中國生命倫理學(xué)研究的開拓者邱仁宗教授說：“科學(xué)所解決的問題是‘能與‘不能，而倫理學(xué)解決的問題則是‘該與‘不該。”⑧科學(xué)與倫理，就好像是作家描繪各自世界的圖線，一經(jīng)一緯間浮現(xiàn)出各自的啟蒙與警示意義，但兩者之間的不可兼得也造成了如今大部分科幻作家的困境。

《魔鬼積木》中人物的生命貴賤和尊嚴(yán)高下，被作者的科學(xué)激情沖擊到了邊緣地帶。在劉慈欣的筆下，一間間嵌合體實驗室猶如一口口棺材，陰森恐怖，整個“創(chuàng)世工程”宛如人間煉獄。書中的“淘金者系統(tǒng)”為了篩選出最優(yōu)兵種，不惜大肆屠殺不合格的人造人成品。1號基地的嵌合體在菲利克斯將軍的授意下被毀滅：“成長區(qū)的聲音早早就傳了出來，而且比平時大得多，似乎上萬個聲音在同時進(jìn)行著一場凄慘恐怖的大合唱……這些聲音又像哭又像笑，在奧拉的感覺中，好像整個世界都充滿了這些垂死的哀鳴。”⑨而《魔鬼積木》結(jié)局的人造人戰(zhàn)爭，用“生靈涂炭”這個詞形容毫不夸張。那些視死如歸的“飛人”為了生存自覺進(jìn)行著無異于“自殺式襲擊”的行動，前仆后繼，就算同伴被箭射中也絕不止步。而身為人類的主角菲利克斯將軍，在制造出這種失控場面后，也只是淡淡一句：“那些組合體算人嗎？坦率地說，您想在我心中激起的那種感情是絲毫不存在的，我對于那些組合體沒有什么認(rèn)同感?！雹馊绱瞬唤饲榈脑u論不禁讓人心寒。

眾所周知，克隆技術(shù)本身已經(jīng)侵犯了人類基因的獨(dú)特性和同一性。從這個角度講，人類和克隆人都是這項技術(shù)的受害者。于是我們看到了科技反噬人類的悲劇。中國的科幻小說，從20世紀(jì)初到改革開放，從寫作熱潮至今，經(jīng)歷了救亡、啟蒙、務(wù)實等階段，如今我們急需一輪“二次啟蒙”。只有把對生命的尊重和對尊嚴(yán)的重視安放在人類及人類以外的物種身上，才有可能讓科幻小說的感染力更進(jìn)一步。

在《別讓我走》中，生命的價值不可剝奪?？寺∪嗽噲D通過器官捐獻(xiàn)體現(xiàn)自身價值，得到尊重。主人公凱絲和湯米拼命追求和維護(hù)真愛，想要用真正的相愛得到延期捐獻(xiàn)，從而追尋自己存在的意義。

在道德層面上，尊嚴(yán)才是人之所以為人的關(guān)鍵。尊重生命、敬畏生命是生命倫理的本質(zhì)。僅僅在表面描寫自然災(zāi)害、文明末日和未來宇宙，于自然、于人類都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。每個人都應(yīng)該對自己的未來負(fù)責(zé)，對自己的命運(yùn)進(jìn)行先決性思考。人類發(fā)展了科學(xué)，科學(xué)技術(shù)最終是要服務(wù)于全人類的。它不是某些主流群體的籌碼與工具，更不是讓人類反噬其身的悲劇的導(dǎo)火索。

科學(xué)倫理為科技發(fā)展與應(yīng)用提供了一個規(guī)范和尺度，使其得到了明確的道德性指導(dǎo)，彌補(bǔ)了單純科學(xué)理性中缺乏的人文思考?！秳e讓我走》代表了石黑一雄的倫理呼喚，書中少了對科學(xué)技術(shù)的理性評判，多了對人物主體性的探索，通篇都在追尋個體存在的意義。他關(guān)注的是人文，是道德，是一個科學(xué)與倫理相輔相成的世界。相較之下，劉慈欣的《魔鬼積木》更多的是對科學(xué)技術(shù)的純粹描繪。主人公的情感歷程與價值追尋都附屬在劉氏科幻世界的宏觀版圖中——沒有豐富的人類情感，沒有主體性的艱難追尋，只有冷靜的理性敘事。兩部小說中人造人的生命輕重與尊嚴(yán)高下也說明了作者對倫理的關(guān)注程度。科技發(fā)展貫穿人類文明史，但在這一時代進(jìn)步的強(qiáng)大動力背后，人們也不能拋卻人文情懷。

{1} 姜澎、劉慈欣：《中國需要更多科學(xué)思維 遠(yuǎn)未到反思科技的時候》，《科技生活》2015年第194期，第72-73頁。

② 聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評：基本理論與術(shù)語》，《外國文學(xué)研究》2010年第1期12-22頁。

③④⑤⑥ 〔英〕石黑一雄：《別讓我走》，譯林出版社2011年版，第51頁，第63頁，第152頁，第239頁。

⑦ 李厥云：《多元文化下的漫步者：石黑一雄國際化寫作研究》，山東大學(xué)出版社2013年版。

⑧ 宗敏，邱仁宗：《用“騎單車”方式研究倫理問題》，《中國社會科學(xué)報》2014年第1期。

⑨⑩ 劉慈欣：《魔鬼積木》，長江文藝出版社2004年版，第20頁，第18頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉再復(fù).劉再復(fù)集——尋找·呼喚[M].哈爾濱：黑龍江教育出版社，1998.

[2] 杜明業(yè).《別讓我走》的文學(xué)倫理學(xué)解讀[J].外國文學(xué)研究，2014（3）.

作 者：劉 昊，南京理工大學(xué)在讀本科生；潘雨晴，南京理工大學(xué)本科生；宋 文，南京理工大學(xué)副教授，研究方向：英語語言文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com