從《蕭蕭》窺視沈從文創(chuàng)作過程中的復雜性

摘 要：《蕭蕭》這篇小說依然延續(xù)了沈從文對寧靜鄉(xiāng)村生活和人性自然美的理想向往，同時還摻雜有對原始生命形態(tài)的蒙昧的感知反思，二者共同融合成為其創(chuàng)作思想上的復雜性。

關鍵詞：人性 蒙昧 理性精神 復雜性

在《蕭蕭》這篇小說中同樣有沈從文慣常的對湘西自然人性的描寫，他一面傾心于自己創(chuàng)建的理想湘西家園的美好，一面又帶著哀傷去批判這原始世界的缺陷，即自然的原始形態(tài)中蒙昧和理性精神的匱乏。沈從文筆下所流露出的沖突恰恰反映了其創(chuàng)作中的思想矛盾，本文試圖通過短篇小說《蕭蕭》來剖析沈從文創(chuàng)作過程中的復雜性。

一、人性自然之美

沈從文的作品“以其獨到的思想認識和藝術(shù)表現(xiàn)方式，繪制了一部本世紀第二個十年中國社會生活的恢弘畫卷”，那種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”。①沈從文的世界觀比較復雜而充滿矛盾，但有一根貫串線，即對人性的執(zhí)意追求。他創(chuàng)造的形形色色故事和人物，都可以說是從人性的“軸心”向四面輻射出來的。人性問題該是解開沈從文創(chuàng)作內(nèi)容的一把鑰匙。②且以《蕭蕭》為例，自然順從人類本性的蕭蕭以及消極執(zhí)行禮法制度的鄉(xiāng)民身上所呈現(xiàn)的道德形態(tài)和人格氣質(zhì)，始終保持著與原始生命形態(tài)的歷史聯(lián)系：善良、樸實。帶著對故鄉(xiāng)人民所懷有的那份深沉的愛意，沈從文謳歌了一種自在自得的風物人情。

（一）自在的生命意識

蕭蕭自在的生命意識，不僅體現(xiàn)為她對自己童養(yǎng)媳身份自然的認同，還體現(xiàn)在她隨遇而安的心境，比如她似乎沒有什么憂心事，日日享受著生活的樂趣，做著充滿童趣的夢：她“摘南瓜花或狗尾巴草”“撿拾有花紋的田螺”“看天上的星同屋角的螢，聽南瓜棚子上紡織娘子咯咯拖長聲音紡車”，帶著小丈夫到柳樹下、小溪邊玩耍，用木葉編制小小笠帽，“隨意唱著自編的四句頭山歌”，這也說明了她對自己生活環(huán)境與身份的轉(zhuǎn)變，沒有什么深刻的認識。小說中還寫到，蕭蕭夢到自己“得了大把大把銅錢”“吃好東西”“爬樹”“變成魚在水中各處溜”“飛到天上眾星中”等等。沈從文的小說通過夢境來表現(xiàn)理想的人生形式，在《邊城》中也有體現(xiàn)，因為夢中的情景更符合人的天真本性。充滿童趣的描繪一定程度上沖淡了蕭蕭的童養(yǎng)媳身份，并且從另一個層面表明生活的殘酷并不影響她天然快樂的本性。

（二）仁厚寬容的人性之光

后來蕭蕭失身懷孕的消息打破了家中慣有的寧靜，按照湘西禮法制度，她將面臨或者沉潭或者發(fā)賣的命運。雖然現(xiàn)實并不樂觀，可這些鄉(xiāng)民們卻依然對人性和生命保持著敬畏和寬容。在小說中沈從文寫道：“照習慣，沉潭多是讀過‘子曰的族長愛面子才做出的蠢事。伯父不讀‘子曰，不忍把蕭蕭當犧牲，蕭蕭當然應當嫁人作‘二路親了”，但是沒有相當?shù)娜思襾硪捠?，就仍然在丈夫家住下。婆家人待她如初?！斑@件事情既經(jīng)說明白，照鄉(xiāng)下規(guī)矩，倒又不像不甚么要緊，只等待處分，大家反而釋然了?！痹诘却话l(fā)賣的日子里，蕭蕭生下了一個敦實的兒子，得到了一家人的歡喜，婆家人并未因孩子非親生而加以仇視，反而“把母子二人，照料得好好的，照規(guī)矩吃蒸雞同江米酒補血，燒紙謝神”，“生下的既是兒子，蕭蕭不嫁別處了”。蕭蕭最后圓滿的結(jié)局透露出鄉(xiāng)民們質(zhì)樸的鄉(xiāng)土人生。對于不讀“子曰”的本分農(nóng)民而言，因為女人失身而造成的家族顏面蕩然無存固然可悲可恨，照規(guī)矩確實要施以懲罰，但是一旦做來不順利，也會自然放棄，因為在這里，不讀“子曰”的鄉(xiāng)民們衡量道德有無的標準本質(zhì)上不同于那些讀過子曰的讀書人的。在他們看來，與其說他們?yōu)榱耸捠捵隽瞬坏赖碌哪信律鷼?，更不如說他們?yōu)榱俗约业淖铀梅毖芏鷼?。這些湘西鄉(xiāng)民們不注重表面的虛名和浮華，反而更看重對事物實際的占有和其實用性。因此諸如這些因為面子而將活人沉潭或者發(fā)賣的懲罰，對于不讀“子曰”的婆家人來說，根本屬于“莫名其妙”的東西。對蕭蕭的處置結(jié)果也說明：對這些鄉(xiāng)民而言，寬厚為本。這些蒙昧的鄉(xiāng)下人本質(zhì)上不如所謂的文明人那樣殘暴?；仡櫄v史，所謂的“文明人”以虛偽的道德教條或粉飾的道德理想來變相游戲普通人生命的例子并不少見，而頭腦簡單、道德標尺單一的鄉(xiāng)下人卻仍舊懷有人類原始的寬容仁愛。在小說中，我們很清楚，他們對“童養(yǎng)媳”制度這種違背人性的鄉(xiāng)村陋習毫不自知，他們對現(xiàn)代自由文明之風的飄過并未有任何積極的反應，尤其是對女學生的嘲笑暴露了其精神的愚昧和頑固，但他們畢竟從未認為“鄉(xiāng)下規(guī)矩”比生命更重要，當規(guī)矩行不通時，他們依舊會選擇保全生命。最終裁決生活道德的是人性而不是禮法制度，由此，作者在強大的鄉(xiāng)土禮教陰霾籠罩中的鄉(xiāng)村社會為讀者探尋到了一絲人性的光芒。固然，蕭蕭最終在婆家安然生活下來跟生了男孩也有關系，因為在鄉(xiāng)村宗法制社會，重視男丁、追求人丁興旺的心理需求會導致這一情形的發(fā)生。但是婆家人能從容接受一個與之毫無血緣關系的孩子，筆者認為，還有一個原因不可忽視：農(nóng)村人的務實精神。對蕭蕭和她壯實的兒子牛兒這樣能做活的得力幫手，他們?yōu)楹尾粫x擇接納呢？

（三）自由情愛的張揚

小說中，蕭蕭在人生“不設防”時期被花狗用最原始的求偶方式點燃了心中蘊含的性本能的莫大沖動，以至于促使她沖破中國幾千年來根深蒂固的封建倫理道德的約束的禁地，這其實是一種無法避免的趨勢。在此，也許沈從文并無意要講述情愛故事，但是他所做的努力是以情愛作為原始自然、朝氣蓬勃的生命形式來構(gòu)建人性健全的理想生命形態(tài)，“蕭蕭就這樣給花狗把心竅子敞開，變成個婦人了”。“到六月，李子熟了，她歡喜吃生李子。她覺得身體有點特別。”雖然沈從文對于兩人性愛的描寫是一筆帶過的，但是顯然，沈從文對這種原始性的粗獷的生命力，基本持肯定態(tài)度，認為這是一種人性的表現(xiàn)形式，它既來自大自然，那就不應該對它有任何禁制，“禁律益嚴，但任性即因之喪失凈盡”③，人的生命力應該讓它自然天成，不可強行壓制。

二、主體精神的蒙昧和理性意識的匱乏

雖然沈從文一再表明自己是“鄉(xiāng)下人”，并堅持以鄉(xiāng)下人的視角來書寫湘西故園，但對于生活在都市中長達六年之久的現(xiàn)代知識分子而言，現(xiàn)代文明的長期熏陶使他能夠在摒棄掉都市文明中的雜質(zhì)之后，冷靜地用現(xiàn)代知識者的眼光重新打量他盡心營造的“希臘小廟”。他看到了小廟上日益暴露的問題，那就是鄉(xiāng)下人的蒙昧不開化以及主體精神的缺失。

女學生的故事被隱隱穿插在蕭蕭的生活中，這群代表了現(xiàn)代文明精神的女學生群體，是伴隨著“五四運動”產(chǎn)生的新事物。但是在偏遠的湘西，啟蒙者的力量還是太過微弱。在這些鄉(xiāng)村子民的思想意識中，凡是與他們樂天知命的生命形態(tài)不同的事物都是愚蠢荒謬的，當女學生們的學習、娛樂等行為模式以及追求男女平等的婚戀觀遠遠超出鄉(xiāng)民們的循規(guī)蹈矩的日常固有生活模式時，他們很難不會對此無動于衷。自然生發(fā)出來的強烈的異己感揭示出他們精神上與現(xiàn)代生活形態(tài)之間的歷史鴻溝。鄉(xiāng)土世界強大的輿論力量和狹隘觀念恰恰也彰顯了鄉(xiāng)民們的精神愚昧。

當蕭蕭婆家人和伯父商量好對蕭蕭的懲罰的規(guī)矩之后，“大家反而釋然了”，竟然又和睦如初，大家對固有的鄉(xiāng)下規(guī)矩，既莫名其妙，又不敢違背，最后因為種種偶然因素的推動，蕭蕭終于安然無恙。

對蕭蕭失身懲罰的處置過程中，鄉(xiāng)下人缺乏現(xiàn)代理性支撐的蒙昧也暴露無遺。首先，作為蕭蕭的伯父，和已經(jīng)與蕭蕭朝夕相處并產(chǎn)生了親情的婆家長輩，盡管全部都覺得莫名其妙，但是最終依然舍棄了人類正常的自然情感趨向而屈從于鄉(xiāng)村陋習。

置身于這種集體蒙昧環(huán)境中的蕭蕭，自然而然也也成了蒙昧的一分子。她的悲哀在于對自身悲劇的渾然不覺。她的童養(yǎng)媳婚姻最初就是個錯誤的開始，但是，她卻毫無意識，被花狗引誘后，蕭蕭出于本能的自我保護，把一個微不足道的賭咒作為自己也不清楚的保障。在其思想意識之外，她只寄希望于一個賭咒。這說明蕭蕭感受到了命運的無可把握。失身懷孕的蕭蕭，并沒有因為女性貞潔的喪失而痛悔，因為她本身沒有強烈的貞潔觀。那種抽象的道德觀倒還不至于讓她產(chǎn)生懼怕的心理，但是懷孕后身體的具體變化讓她日漸焦慮，她很清楚變化的身體是真切的罪證。當她最終逃過被沉潭或被發(fā)賣的責罰后，又恢復了往日的生活，與“弟弟”又能有說有笑了，生下個兒子，重新受到婆家人的接納和重視。就蕭蕭而言，這美好的結(jié)局，是她所期望的，也是由諸多偶然因素共同推動的結(jié)果。最終看似幸運的結(jié)局極具反差效果，從另一個方面揭示了主人公自然無意識的生命狀態(tài)。

“女學生的故事”帶動蕭蕭對另一種新世界生活產(chǎn)生了朦朧的向往，但是這種簡單的向往并不能使蕭蕭擺脫掉自身的精神愚昧。最后，小說以蕭蕭在窺探大兒子迎娶另一個童養(yǎng)媳而結(jié)束?！巴昵氨д煞蛞粋€樣子?！边@是一個類似于魯迅《風波》式的處理形式，聰明的讀者不難理解到，生命的悲劇依然在不斷輪回，蕭蕭“不曾預備要人憐憫，也不知道同情自己”，現(xiàn)代理性的匱乏讓他們對命運缺乏自主的把握?，F(xiàn)代理性的缺失，成了沈從文對湘西子民原始生存方式的反思。沈從文創(chuàng)作的目的在于呼喚鄉(xiāng)下人沉睡的理性，擺脫對環(huán)境的依附，獲取生命的自由空間，并投身到新的生存競爭中去。④

結(jié)語

沈從文通過給我們展示一個安寧、古樸、遠離世俗喧鬧的原始湘西世界，一個高度審美理想化了的世界來傳遞他對原始之境的向往，然而他也清醒地意識到在時代變遷的現(xiàn)實背景下和頑固勢力的壓迫下鄉(xiāng)民們身上依然存在的精神愚昧。面對這一切，他內(nèi)心極其矛盾，因此在清新的文字背后卻常常體會到漂浮背后的憂愁和哀傷，使湘西世界被些許悲劇色彩籠罩。他的文字緩緩流出。

① 凌宇：《沈從文傳·引言》，東方出版社2009年版。

② 吳立昌：《論沈從文筆下的人性美》，上海文藝出版社1983年版，選自《文藝論叢》（第17輯）。

③ 沈從文：《沈從文文論·燭虛》（第五卷），四川人民出版社.1983年版。

④ 凌宇：《沈從文創(chuàng)作的思想價值論——寫在沈從文百年誕辰之際》，《文學評論》2002年第6期。

作 者：鄭家蔚，西南大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com