黃靖芳
一城有一景,但若你來(lái)到廣州,則每步都是風(fēng)景。
去到陳家祠,西關(guān)大屋,東山洋樓群,歷史的步伐仿佛會(huì)停留;走到小蠻腰,花城廣場(chǎng)一帶,時(shí)代的氣息又會(huì)浮現(xiàn)眼前。
很少人來(lái)廣州生活后會(huì)覺(jué)得格格不入,因?yàn)檫@里的人都很近,左鄰右里親切熱鬧,茶樓里外煙火滾燙,生活過(guò)起來(lái)細(xì)碎有味。即使一人獨(dú)處也不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú),因?yàn)榇蟾艣](méi)有哪個(gè)地方像廣州一樣,滿(mǎn)城花意陪伴在旁,不需言語(yǔ)也能心領(lǐng)神會(huì),一低頭,一遠(yuǎn)眺,都是這座城市的善意。
默契的相處之道
三月正春風(fēng),不緊不慢,木棉花已經(jīng)開(kāi)滿(mǎn)枝頭。宋代詩(shī)人劉克莊曾感慨:“幾樹(shù)半天紅似染,居人言是木棉花。”
木棉樹(shù)開(kāi)花之時(shí),是看不到綠葉的,因此一棵七八層樓高的樹(shù)上全是清一色的紅花朵,為廣州的天際線(xiàn)帶去一抹紅,渲染了半邊天空的云彩。
春季漫步廣州街頭,每個(gè)地方都是好去處,尤其是越秀公園,陵園西路這兩處,能觀(guān)賞到最旺盛的木棉花群。
廣州人愛(ài)木棉的美,更珍惜其熱烈卻不媚俗,挺立風(fēng)中便是一副傲傲鐵骨。1929年和1982年,廣州曾先后兩次選定它為市花,正是因?yàn)槠溟_(kāi)花時(shí)器宇軒昂、挺拔傲岸的姿態(tài)。歷來(lái),木棉花就被人們視為英雄的象征,因此又稱(chēng)英雄花,廣州是近現(xiàn)代革命的策源地,見(jiàn)證著諸多豪杰的誕生,木棉花恰如其分地象征著這座城市的品格。
現(xiàn)存最古老的木棉樹(shù)正是位于越秀區(qū)中山紀(jì)念堂的北角,樹(shù)齡已經(jīng)有三百多歲,矗立于此,更顯意味深長(zhǎng)。
每每在這個(gè)季節(jié),看到行人撿拾掉落的木棉花,就會(huì)想起我小時(shí)候,小區(qū)門(mén)口就是一棵高昂的木棉花樹(shù)。寒意還沒(méi)消散的春天,一陣風(fēng)或雨就會(huì)將木棉花打落。那時(shí)候每天放學(xué)后,班上的同學(xué)總是約好等在樹(shù)底下,一朵朵撿起掉落的木棉花。通常一個(gè)小時(shí)只能等上七八朵,但是那時(shí)候絲毫不覺(jué)得時(shí)間漫長(zhǎng)。
拿回家后交給家里老人,我的奶奶通常會(huì)將木棉花仔仔細(xì)細(xì)洗好曬干,一朵朵串起來(lái),像風(fēng)鈴一樣晾在陽(yáng)臺(tái)上—這是四月廣州的獨(dú)特風(fēng)景。曬干的木棉花會(huì)用來(lái)放在粥里,鮮紅的花朵經(jīng)過(guò)燉煮后將粥染成淡淡的枚紅色,粥底呈現(xiàn)出稍微的澀味,但整碗粥清淡甘香,是春天必備的食譜。
廣州春天濕氣重,天氣變化無(wú)常,人常有困倦感,木棉花有祛濕、清熱、解毒的功效,用來(lái)熬粥、煲湯都是不少老廣的習(xí)慣。
雞蛋花則是另外一種可食用的品種,此花形狀不如雞蛋,但顏色極相似,由黃到白漸變,猶如攤開(kāi)的調(diào)色盤(pán)。
因?yàn)榫哂星鍩犰顫竦墓π?,雞蛋花常用來(lái)放在湯里,還能防中暑。還記得初中的小賣(mài)部旁有一顆雞蛋花樹(shù),每到花開(kāi)的季節(jié),小賣(mài)部的老板娘總會(huì)拿報(bào)紙墊在地上,收集落下的花朵,再一排排橫平豎直地?cái)[開(kāi)晾干,猶如一幅藝術(shù)品。有學(xué)生經(jīng)過(guò),總是忍不住偷偷端詳。
類(lèi)似還有用來(lái)制作涼茶的金銀花、野菊花,加入藥物中和胃止痛的素馨花,健脾行氣、和胃化濕的扁豆花,不勝枚舉。
細(xì)細(xì)想來(lái)是很有趣的,每種花都有不同脾性,長(zhǎng)于不同天氣,開(kāi)在不同地方,不知是我們的哪個(gè)先人,碰巧在落花季節(jié),拾得路上一朵,又匠心獨(dú)具,將其運(yùn)用在灶臺(tái)前,嘗出新奇之味道,而后通知四方鄰里。先氣一開(kāi),再順承廣州人精致,講究的生活習(xí)慣,以花入廚、入藥的用法便代代相傳至今。
廣州人是懂得與花互動(dòng)的,讀得懂花、大地并尊重自然之道。他們是不舍得零落成泥碾作塵的,因而換種方式獲得花的重生,實(shí)現(xiàn)她們的另一層價(jià)值,這是和大自然默契的相處之道。
恰到好處的情感
廣州四季都不缺少花,但真正熱鬧的,還是年末的花市。
作家秦牧形象地描述了參與者的心理活動(dòng):“人們常常有這么一種體驗(yàn):碰到熱鬧和奇特的場(chǎng)面,心里面就像被一根鵝羽撩撥著似的,有一種癢癢麻麻的感覺(jué)。總想把自己所看到和感受到的一切形容出來(lái)。對(duì)于廣州的年宵花市,我就常常有這樣的沖動(dòng)。”每年一次,舉城出動(dòng),任誰(shuí)來(lái)看都是熱鬧非凡,難忘的?!安恍谢ń植凰氵^(guò)年”可謂是廣州人的信仰。
盡管大家抱怨這是一個(gè)缺乏公共空間的時(shí)代,但我們可以發(fā)現(xiàn),在廣州,大家在公共空間里善意地交流。大大小小的茶樓里,大家隨意交談,別開(kāi)生面的拼桌文化,原意是為節(jié)省空間,讓不相識(shí)的人湊到一桌,但廣州人互相之間卻絲毫不見(jiàn)怪,不尷尬,反而藉著一盅兩件打開(kāi)話(huà)匣,新知舊友互相交談,熟悉程度仿佛多年老友。
花市亦然,新年前夕,大家都有共識(shí)和默契,愿意讓出一條條主干道,封路搭棚,建起牌樓,營(yíng)造出一個(gè)讓大家聚到一起的場(chǎng)所—相互結(jié)識(shí)、攀談,人流與花流,穿插其中,置身其中,精神爽朗。據(jù)說(shuō)當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,敵機(jī)盤(pán)旋上空,廣州人依然不忘照常逛花市??梢?jiàn)花市對(duì)其重要程度。
即使是留在廣州過(guò)年的外地人,也絲毫不會(huì)擔(dān)心無(wú)法融入,只因花便是最大的公約數(shù),能讓人覺(jué)得心里產(chǎn)生共鳴,溫情。每年,“游人購(gòu)得花成束,迎得春風(fēng)入草堂”的景象都在花市重現(xiàn)。這也是為什么,春節(jié)期間普遍的空城現(xiàn)象,很少在廣州出現(xiàn),花市的舉辦與廣州人的精神空間是一體的,這里能讓人找到心安,產(chǎn)生真正的對(duì)家的依賴(lài)。
近年來(lái)廣州花市新增了不少環(huán)節(jié),有諸如民俗體驗(yàn),民俗文化表演、民俗巡游、非遺手工藝品制作展示等等活動(dòng),更讓花市進(jìn)化成知識(shí)傳遞的新型空間。
說(shuō)到年花,亭亭玉立、外形清秀的水仙花是家家戶(hù)戶(hù)必備的鮮花。每年除夕來(lái)臨前,我還記得大人們都會(huì)小心翼翼計(jì)算好水仙的花期,每天琢磨著日子,以期在春節(jié)來(lái)臨那天讓水仙呈現(xiàn)最飽滿(mǎn)的姿態(tài)。
廣州人的情感與這水仙也是相似的,可謂不枝不蔓,恰到好處。仔細(xì)看花市里的花,雖然被賦予不同意頭,但花農(nóng)們從不將他們過(guò)分修剪,過(guò)度修飾,更不會(huì)喧賓奪主,搶走花的姿彩,大家都尊重花原本的生長(zhǎng)形態(tài)和習(xí)性。
廣州人買(mǎi)年花,買(mǎi)桔子,講的是心意,不追求夸張的款式,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,合適最好。不管是放在陽(yáng)臺(tái)還是置于房間,都只選擇合適的位置,不強(qiáng)求大,也不奢求豪華。因而花市里的花,多是大眾的平價(jià)品種,大家心里有數(shù),不會(huì)刻意破費(fèi)。
廣州人的愛(ài)花是出名了的,但愛(ài)且惜,才是這座城市的品性。走在路上,溪流邊,森林公園里,市民賞花只偏愛(ài)遠(yuǎn)觀(guān),不亂折枝,亂摘花??v然喜歡到滿(mǎn)點(diǎn),也是掏出手機(jī)留影幾張,只此而已。
因此在廣州賞花是很舒心的事情,有秩序,很安靜,有溫度,“廣州式賞花”的美名也因此口口相傳。如何賞花,考驗(yàn)的是城市的整體文明程度。廣州人愛(ài)花,來(lái)往之間都有默契,是恰到好處的君子之愛(ài),最為誠(chéng)實(shí)和透徹。這才使得花城之名實(shí)至名歸。
歷史交匯的厚重?
繁盛又精致的花文化并非偶然, 是廣州這座城市千年來(lái)的積淀。畢竟群花爭(zhēng)艷的地方很多,命名花城的地方卻只有一個(gè)。
常春四季,溫和的氣候,充沛的雨量,早就給予了鮮花在此地得天獨(dú)厚的生長(zhǎng)條件。根據(jù)有記錄的記載,廣州的花城歷史可以追溯到西漢時(shí)期,陸賈出使南越國(guó)時(shí),就發(fā)現(xiàn)嶺南人愛(ài)種花、插花、戴花,屋前屋后,廳堂房?jī)?nèi)也都擺滿(mǎn)了花,贊譽(yù)這里都是“彩縷穿花”的人。
發(fā)展到漢代,隨著海上絲綢之路貿(mào)易的興起,此時(shí)的廣州開(kāi)始引入各種海外花卉。
唐代,廣州的花卉聞名全國(guó),這時(shí)期海外的茉莉花、指甲花、素馨花等等洋花的種植已很普遍,并開(kāi)始出現(xiàn)花卉的買(mǎi)賣(mài)市場(chǎng),當(dāng)時(shí)廣州的賣(mài)花姑娘還以彩繩穿起各種花卉出售,以此吸引中外游人。
到了清代中葉,廣州的花卉消費(fèi)市場(chǎng)更是興旺,城內(nèi)城外,大大小小以生產(chǎn)、銷(xiāo)售鮮花為業(yè)的人家過(guò)萬(wàn)戶(hù),暢銷(xiāo)的花卉貿(mào)易還帶動(dòng)了專(zhuān)業(yè)販花碼頭的形成。其時(shí),文人墨客以花為中心,紛紛舉辦菊花競(jìng)演大會(huì),并和文人詩(shī)社、劇團(tuán)等聯(lián)合舉辦了各種活動(dòng),非常熱鬧。廣州也在此時(shí)開(kāi)始有規(guī)模地舉辦國(guó)內(nèi)首創(chuàng)、聞名海內(nèi)外的“迎春花市”。
天時(shí)地利和人和的優(yōu)勢(shì)給予了廣州厚重的歷史底蘊(yùn),但支撐這股風(fēng)潮延續(xù)下去的,則是廣州人植根骨子里的開(kāi)放、包容精神。
在不久前落幕的2017廣州國(guó)際花卉藝術(shù)展中,世界30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的花藝大師和花藝愛(ài)好者們,貢獻(xiàn)出了將近400組花藝設(shè)計(jì)作品,風(fēng)格各異、奇思妙想的藝術(shù)作品安放廣州,這個(gè)藝術(shù)展無(wú)疑是廣州發(fā)展的縮影。
作為中國(guó)最大、歷史最悠久的對(duì)外通商口岸和海上絲綢之路的起點(diǎn)之一,廣州這座千年商都迎來(lái)送往海內(nèi)外無(wú)數(shù)商賈,商業(yè)交易的繁盛不僅帶動(dòng)了花卉種植業(yè)的持續(xù)繁榮,更讓花卉這個(gè)意象在交流中得到升華—在這個(gè)商貿(mào)都市,花卉無(wú)疑是友善的信號(hào),被用來(lái)展現(xiàn)自身的誠(chéng)意與對(duì)對(duì)方的善意,最合適不過(guò)。發(fā)展至今,這樣的善意仍然承繼在城市的每個(gè)角落。
近幾年來(lái),花卉早已成為廣州城市建設(shè)的一部分,用不了多久,市民將會(huì)欣賞到主題不同的花城景色:春賞木棉、宮粉紫荊,夏迎鳳凰木、紫薇,秋觀(guān)美麗異木棉、簕杜鵑,冬探梅花、紅葉四季。一年四季,各時(shí)不同,皆讓人流連、沉醉。
至此,我們已經(jīng)察覺(jué)到,在廣州談花,賞花,既是生活的一面,也是歷史的承接。在廣州人懂花、愛(ài)花、惜花的精神氣質(zhì)中,花已成為展現(xiàn)城市善意,體現(xiàn)城市風(fēng)貌的標(biāo)志性存在,這是能靜靜聽(tīng)得見(jiàn)花開(kāi)的花城,這是詩(shī)意的廣州。