琴瑟和鳴：古老技藝與傳承在后集成時(shí)代的可能性
——新疆新和樂器村田野調(diào)查手記

□卓婭

阿克蘇地區(qū)新和縣加以村是新疆著名的樂器制作基地，在這個(gè)離歷史上的龜茲古國(guó)半個(gè)小時(shí)車程的自然村落里生活著不少制作維吾爾樂器的能工巧匠。

維吾爾族樂器

絲路重鎮(zhèn)上的這些溫暖村落都曾以其豐沛的佛教文化積淀蜚聲四海。而相伴而生的音樂文化更是薪火相傳，生生不息，綠洲上的琴瑟和鳴從古至今，燦爛輝煌。

新和縣城不大，據(jù)縣志記載，這里居住有12個(gè)民族。據(jù)華強(qiáng)《龜茲文化與佛學(xué)東傳》：“龜茲國(guó)的中心位于今天新疆南部的庫(kù)車，在一望無際的戈壁和荒漠中，庫(kù)車綠洲是塔里木河流域最大的一片綠洲。龜茲以庫(kù)車為中心，東起輪臺(tái)，西至巴楚，北靠天山，南鄰塔克拉瑪干大沙漠，現(xiàn)在新疆的庫(kù)車、拜城、新和、沙雅、輪臺(tái)縣等地均屬古龜茲國(guó)?！?/p>

馬國(guó)強(qiáng)《絲路印記》：“新和作為龜茲文化的發(fā)祥地之一，遠(yuǎn)在漢唐時(shí)期就已經(jīng)是政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事的中心。境內(nèi)的人文古跡旅游資源豐富，被稱之為“一關(guān)三城一窟一舞”的柘厥關(guān)、玉其喀特古城、通古斯巴西古城、它乾城、托乎拉艾肯石窟以及塔什艾日克民間歌舞、加依村民間樂器制作等一系列歷史文化遺產(chǎn)和民間文化，無不彰顯出新和深厚的歷史文化底蘊(yùn)?！?/p>

第一次來新疆著名樂器制作村依其艾日克鄉(xiāng)加依村是在2008年。

當(dāng)時(shí)正值盛夏，車子在經(jīng)過了核桃林、棉田等田地后拐進(jìn)了幽深的巷道，孩子們?cè)诰G樹下玩耍，老人坐在大門邊望著我們。老人們幾乎清一色的黑色長(zhǎng)衣，婦女則穿戴的很鮮艷，低腰的長(zhǎng)裙上是一件深色的坎肩。家家都是高大的屋檐，寬敞的院落，濃密的葡萄架將酷日遮擋在庭院的上方。有些農(nóng)民家的屋檐上雕刻著精美的紋飾，原木的,素雅。這些細(xì)致、別致.精美繁復(fù)的幾何紋樣的花紋，與和田地區(qū)極其華麗繁復(fù)的阿依汪賽來建筑樣式非常相像。

老鄉(xiāng)們?cè)谄咸鸭芟碌臐馐a里制作著諸如艾捷克、都塔爾、薩塔爾等琴，他們的妻子和孩子也依偎在他們的身邊，幫著貼花或者就坐在一邊，有陽(yáng)光透過葉片之間的縫隙穿射下來，金黃色的光束星星點(diǎn)點(diǎn)地散射在地面或者琴師還有他們的妻子或者孩子的身上，緩慢地游移，而頭頂上的葡萄架則在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出綠寶石般的光澤，在他們自家的陳列室，一把把棕色或者棕紅色系列的漆料髹漆的精美的熱瓦普、都塔爾、艾捷克，在略顯幽暗的屋子里發(fā)出溫暖而清亮的光，而上面白色的由幾何紋樣組合的精美繁復(fù)的花紋，則如一簇簇白色的花朵，如象牙般透出來自音樂本體的華麗與高貴。這些花紋的細(xì)密的羅列結(jié)構(gòu)讓人想起波斯的細(xì)密畫，還有阿拉伯式的繁密與優(yōu)雅，猶如是一棵延展的蔓草植物的幾何型的變體，還讓人想起康定斯基的繪畫語(yǔ)言上的跳躍的節(jié)奏。這些疏密有致、繁簡(jiǎn)得當(dāng)?shù)臉?gòu)架其實(shí)就是一個(gè)個(gè)音符或者就是一個(gè)個(gè)的節(jié)拍，甚至還有細(xì)密的有序的鼓點(diǎn)。如果仔細(xì)觀察，你就可以看出維吾爾音樂起、承、轉(zhuǎn)、合的音樂調(diào)式在這些符號(hào)之中的體現(xiàn)。它們迂回、它們延展、它們聚散、它們向前。這些琴或者懸掛在屋梁、或者橫躺在紅色的地毯上，我們望著這些能流瀉出水般純凈而澄澈音色的琴，簡(jiǎn)直不敢相信眼前這些衣衫樸素、目光溫和、略顯羞澀的農(nóng)民就是這一把把琴的制作者。這些樂器就出自這些粗糙的手，農(nóng)忙的時(shí)候他們就是一個(gè)準(zhǔn)農(nóng)民，而農(nóng)閑的時(shí)候，他們就會(huì)擺弄著這些樂器成為一個(gè)個(gè)心靈手巧的匠人。

制作中的樂器

時(shí)隔三年,當(dāng)?shù)谖叶蝸淼郊右来?，新和縣委、政府與麗水市正合力建設(shè)“中國(guó)新疆民間手工樂器第一村”。在村里遇到幾個(gè)男孩，問他們是否會(huì)做樂器，他們說學(xué)過，但是太難了，自己也不是很感興趣，所以就沒有堅(jiān)持了，至于以后是否還會(huì)做樂器，從事這個(gè)行當(dāng)還沒有想好。

路邊一個(gè)鐵匠鋪里一個(gè)漢子正在打制坎土曼，當(dāng)我們問他同樣問題時(shí)，他嘿嘿地笑著說：“小的時(shí)候沒有學(xué)，所以現(xiàn)在就只能做坎土曼了”。我們還遇到一位兒子在大隊(duì)開食堂，他自己在縣城開店鋪里作生意的。當(dāng)我們問他為什么沒有學(xué)作樂器，他說：“年輕的時(shí)候沒有學(xué)，兒子又學(xué)會(huì)了做飯，所以只好做一點(diǎn)生意”。一位年近九十歲的老人一直跟著我們，村官說他特別喜歡跳舞。巨大的黑色袷袢包裹著風(fēng)燭殘年的他那瘦削而硬朗的身板，杏干一樣的臉上爬滿了細(xì)密的皺紋，老人的眼睛異常純凈，依然燃燒著強(qiáng)烈而執(zhí)著的生命的烈焰。望著這位熱愛舞蹈的老人，眼前出現(xiàn)了前一天在塔什艾日克鄉(xiāng)看到的新和麥西熱甫上三位老人舞蹈的身影：隨著散板序曲拉開序幕，絲弦漸勁，而手鼓達(dá)夫也漸強(qiáng)起來，樂手們邊彈邊唱，三個(gè)穿著黑色袷袢的老人互相邀約著進(jìn)入舞池，他們展開如翅的雙臂，如同遨游在天空中的鯤鵬，他們步態(tài)沉穩(wěn)、表情肅穆而凝重。隨著手鼓的變換，節(jié)奏也明顯地跟進(jìn)、加快，氣氛隨著樂律的升騰而高懸起來，舞蹈的步調(diào)也發(fā)生了變化，他們的步態(tài)由舒緩而迅急，動(dòng)作高貴而典雅，他們?nèi)齻€(gè)人迂回往返、配合默契，眼神中透出一種超然與優(yōu)雅，而舉手投足之間暗藏的仙風(fēng)道骨的氣韻讓人懷疑他們農(nóng)民的身份。

舞蹈的火焰在支撐著老人羸弱的生命之軀，游走在老人生命之中的舞蹈的精靈是讓風(fēng)燭殘年的日子依然不滅的秘密。

據(jù)牙生老師《新和賽乃木》記譜說明載：“新和賽乃木共收錄了由新和縣塔石艾日克鄉(xiāng)的民間藝人演奏的六套47首曲目。新和賽乃木同庫(kù)車賽乃木一樣屬于大型賽乃木套曲，新和賽乃木具有悠久的歷史。從民間藝人口傳心授的形式一代代傳到現(xiàn)今的傳承譜系中可以看到這一點(diǎn)。規(guī)模如此之大的賽乃木音樂流傳至今的這一事實(shí)也充分說明，隋唐時(shí)期從西域傳到中原并獲得盛譽(yù)的龜茲樂、高昌樂、疏勒樂、伊州樂、于闐樂等集歌、舞、樂為一體的大型套曲，維吾爾人將這種表演形式持續(xù)至今。同時(shí)也表明，新和賽乃木同隋唐時(shí)期的龜茲樂這一歌舞大曲的連續(xù)性?！?/p>

57歲的樂器王艾依提·依敏是維吾爾樂器的制作人，是自治區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。他年輕的時(shí)候出去闖蕩漂泊，靠著做琴、賣琴討生活。先后去過伊犁、烏魯木齊、喀什、和田等地方，試著尋找各種謀生的路子，最終選擇了做琴這個(gè)行當(dāng)。見多識(shí)廣的他溫厚敦實(shí)，因?yàn)槿司壓?，村里的農(nóng)家書屋設(shè)在他家。農(nóng)閑的時(shí)候，農(nóng)民們會(huì)來他家聽音樂、學(xué)做琴，看書學(xué)習(xí)。他只上過一年就休學(xué)了，他說如果自己識(shí)字，現(xiàn)在就都會(huì)演唱十二木卡姆了，可惜現(xiàn)在只能給會(huì)唱的人伴奏了，望著滿屋的書他有點(diǎn)遺憾地說。

他的爺爺和爸爸曾上過經(jīng)文學(xué)校，都識(shí)字。爺爺會(huì)彈奏各種樂器，會(huì)彈唱十二木卡姆，是了不得的藝人。爺爺也是他最初的老師。父親是鞋匠，會(huì)彈熱瓦普。他一生中的許多悲喜都和琴有著不懈的因緣，前任妻子就是因?yàn)闊o法忍受他的不斷游走而離異。而現(xiàn)在的妻子也是因?yàn)椤扒佟倍娗橛谒?/p>

現(xiàn)年38歲的妻子孜亞丹·奧斯曼與他有著共同的愛好，熱愛音樂，他教會(huì)了妻子貼花的技藝。他們的故事也結(jié)緣于琴。年輕的時(shí)候，艾依提·伊明給一個(gè)朋友照看魚塘，他一邊做琴、一邊照看魚塘，無聊的時(shí)候就坐在魚塘邊的棚子里彈唱，他琴聲吸引了住在魚塘邊不遠(yuǎn)處他的現(xiàn)在的岳父大人，于是這個(gè)同樣熱愛唱歌的老人將小伙子請(qǐng)去家里吃飯，席間他彈起了都塔爾，老人的女兒孜亞丹·奧斯曼跳起了舞，于是，一場(chǎng)姻緣就這樣注定了。

艾依提·伊明聽爺爺說以前這個(gè)村子里只有他爺爺一個(gè)人做琴，后來從阿克蘇來了一個(gè)會(huì)做琴的，就變成了兩個(gè)人在村子里做琴。他是從1973年開始做琴的，當(dāng)時(shí)村子里有三家在制作樂器，那個(gè)時(shí)候不敢公開做，誰(shuí)要是彈唱歌曲就會(huì)被扣上唱“黃色歌曲”的帽子，如果有人做琴也是不行的，那也會(huì)被懷疑準(zhǔn)備做好琴后要大唱黃色歌曲，會(huì)惹來很多的麻煩，但是私下里還是有人愛悄悄唱歌，所以都是偷著做。那個(gè)時(shí)候，一把都塔爾賣5元錢，后來8元也買過，9元也賣過，10元也賣過。現(xiàn)在，日子越來越好了，買琴的人越來越多，一把琴可以賣到千元以上。由于只有三畝地，所以家里的收入主要靠制作樂器。尤其是近10年來，樂器的收益越來越好?，F(xiàn)在村子里200多戶人家之中就有105戶都在做樂器。樂器的發(fā)展勢(shì)頭非常好?，F(xiàn)在只要有空就做，從冬天到開春，樂器戶基本上都在做琴。他們制作的樂器銷往很多的地方。不單在疆內(nèi)有許多的客戶，甚至遠(yuǎn)銷到了哈密、吐魯番、烏魯木齊、河南、北京、德國(guó)、法國(guó)、日本等地。去年一年，三畝地種植的核桃只賣了九千元，而賣樂器的收入就達(dá)到了三萬元。他對(duì)于現(xiàn)在的生活很滿足，他的愿望并不大，甚至可以說很平常，他說做好自己的樂器，多帶些徒弟，親朋好友來了，有一個(gè)舒適的、寬敞的房子，大家一起唱唱歌，跳跳舞，一起做飯吃，這就很滿足了，他的愿望很小很現(xiàn)實(shí)，他說去年縣上帶著他們這些傳承人去了一趟和田參觀，他說自己的照片上了飛機(jī)，聽說內(nèi)地很繁華，希望有機(jī)會(huì)的時(shí)候能夠去一趟看看。

艾依提·伊明不但自己做琴，還帶了40位學(xué)徒，其中有20位已經(jīng)出師，有些在村子里，有些在外地，有6個(gè)在阿克蘇，他們都靠做樂器謀生，他們不但會(huì)做琴，還會(huì)彈琴。還有一些徒弟有的覺得做琴太難，太磨人，有些覺得出去打工掙錢來的比較容易就放棄了，有些徒弟經(jīng)常貼不好琴板上的花紋，遭到他的批評(píng)后很不高興，還生氣。還有些徒弟覺得辛辛苦苦做一把都塔爾琴才賣200多元，而他們?cè)趧e處干點(diǎn)其他的什么活兒就可以掙上400元錢，所以就會(huì)放棄制作樂器，而去選擇其他的掙錢的方式?？傊?，每個(gè)人都有各自的想法，他說人各有志，現(xiàn)在謀生的路子也多，尤其是近二十年來發(fā)生了很大的變化，所以也不能勉為其難。1980年的時(shí)候，他來到烏魯木齊，在烏魯木齊民族樂器廠打了一年的工，做琴的手藝更精湛了，本來想留在烏魯木齊，但是家里老人不同意只好回到了村里繼續(xù)做琴，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。現(xiàn)在，他能制作所有的樂器，都塔爾、薩塔爾、艾捷克、熱瓦普、甚至達(dá)普和納格拉鼓。

維吾爾族樂器制作藝人和他的琴

他有一個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟，弟弟也和他一樣傳承了祖業(yè)，如今在吐魯番也和他一樣靠著制作樂器為生。他與前妻的孩子，也會(huì)制作樂器。

艾依提·伊明說，加依村的樂器基本保持了手工制作的技藝，制作一把琴不光是掌握木工技術(shù)的問題，琴師的手，對(duì)于琴的感覺非常重要，由于自己會(huì)唱會(huì)彈，所以琴的好壞自己一彈就知道問題在那里，如果音色有問題，他會(huì)將琴的面板掀開，重新開始調(diào)整，雕、鑿、刻都是不可避免的，就拿在面板上貼花來說就要花費(fèi)很大的精力，一把琴上通常由條狀、圓形、菱形、長(zhǎng)方形、方形、三角形等各種貼花的連續(xù)紋樣，以或者對(duì)稱、或者排列、或者成組排列等方式組合成。一把琴上的完整的圖案，要有兩萬多個(gè)小小的黑色和白色的貼片間雜著組合而成。如果沒有一點(diǎn)圖案的知識(shí)，貼出來的花色就很難看和混亂，所以非?？简?yàn)人的耐心和審美。

他說以前的貼花都是將骨制的花紋填放在鑿出的孔位里，前些年開始出現(xiàn)了塑料的材質(zhì)，由于骨質(zhì)的貼花成本較高，所以很多人都開始采用塑料的貼花，現(xiàn)在又出現(xiàn)了紙制的花紋，只要剪貼就可以了，紙質(zhì)的成本更低廉，所以，有些人也開始采用紙質(zhì)的貼花，但是這種的感覺不好，剪貼的花紋雖然減低了琴師的勞動(dòng)和材料的成本，但是卻從琴桿上凸顯出來，彈奏的時(shí)候不順滑，對(duì)于演奏還是會(huì)有一點(diǎn)影響，所以艾依提·伊明寧可花費(fèi)較高的成本還是依然堅(jiān)持不使用低廉的紙質(zhì)的花紋。這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，透露了一個(gè)有良知的琴師的堅(jiān)持。其實(shí)，這也是他對(duì)于音樂的鐘愛的堅(jiān)持。他希望每一個(gè)買到他的琴的人都在彈奏的時(shí)候沒有遺憾，能夠在純美的音色中盡興。他拿出一把貼著紙質(zhì)花紋的都塔爾琴讓我們感受，確實(shí)如此，沒有骨制和塑料材質(zhì)的細(xì)膩和柔滑。

維吾爾禁忌與行業(yè)經(jīng)中的規(guī)矩有如下文字：懷著敬畏之心去做72行中的任何一個(gè)你選擇的行當(dāng)，因?yàn)槊恳粋€(gè)行當(dāng)都有祖師爺，只有懷著敬畏之心，祖師爺才會(huì)給予豐厚的回報(bào)。你才會(huì)從你所選擇的行當(dāng)中獲取到糧食。

只有通過一次次地不斷完善，精益求精，懷著敬畏之心，才可以制作出一把音色純凈、造型美觀、手感舒服、圖案經(jīng)典而優(yōu)雅的琴。對(duì)于一個(gè)琴師來說，首先自己要會(huì)唱會(huì)彈，還要懂得一些圖案的知識(shí)，還有最為關(guān)鍵的是要熱愛這門技藝，充滿感情地制作，否則就不可能成為一個(gè)出色的琴師。制作琴真的是一件很考驗(yàn)人的耐力的事情。從選料到加工到成品，一道道的工序一樣都不能馬虎，否則共鳴箱的薄厚、琴桿的長(zhǎng)短、木料的選擇對(duì)于一把琴的音色都會(huì)有影響。而音品位置的把握與準(zhǔn)確、花紋的選擇及貼花的精細(xì)，都是衡量一把琴的品質(zhì)的關(guān)鍵。而一把形如水瓢的都塔爾通常由共鳴箱、琴頭、琴桿、線軸、琴馬和琴弦等幾部分組成。而規(guī)格與尺寸又按照男子、女士和兒童的不同分類而分為大、中、小三種不同的形制。

據(jù)廖肇羽文中載：“都塔爾一般用桑木制作，先把十一塊或者十三塊長(zhǎng)為42厘米、兩端窄、中間寬的薄桑木條浸在20攝氏度的冷水之中約一個(gè)小時(shí)或者開水里面約十分鐘，然后放在50至80攝氏度的火上烤兩分鐘，頂在膝蓋上彎曲成為弧形，用強(qiáng)力膠將這些木條結(jié)合成為瓢狀，然后作指板，指板一般長(zhǎng)92或者93厘米，多選用較硬而直的桑木來制作，用木工刨刨光后，和瓢型琴背黏合。接下來就該做面板了，先用筆在薄板上畫好形狀，在火上烤一烤，再用砍砍砍去多余的料，留出一公分寬的邊，然后用101強(qiáng)力膠黏合，再用刨子刨去邊，通體用紗皮打光，涂以清漆?？滩酆螅郧岸噼傄怨秋椈y，由于價(jià)格太貴，現(xiàn)在就用塑料，最后剩下的就是纏品、張弦了?！?/p>

當(dāng)我們問及他是否還知道一些有關(guān)這個(gè)加依村子的更早以前的事情的時(shí)候，他告訴我們，由于維吾爾族沒有記載家譜的習(xí)俗，所以一般都知道三代以內(nèi)的二百年左右的事情，再往前面就不知道了。

但是給我們講了一個(gè)有關(guān)黑眼睛阿依木公主的故事：據(jù)說很久以前，有一個(gè)叫做黑眼睛阿依木的公主在舉行隆重的40天的盛大婚宴的時(shí)候，偶然聽到了從牢房那邊傳出了悠揚(yáng)的琴聲，阿依木公主完全被這個(gè)從高墻里面的傳出的音樂迷住了，她每天都會(huì)聆聽發(fā)自高墻內(nèi)的琴聲，當(dāng)四十天的婚宴還沒有結(jié)束的時(shí)候，公主就已經(jīng)因?yàn)槊匀说囊魳?，而深深地愛上了被關(guān)在牢房里面的會(huì)彈唱的囚徒。

在我們的探訪即將結(jié)束的時(shí)候，他給我們用薩塔爾彈奏了木卡姆中的潘吉尕木卡姆，然后又用彈布爾彈奏了木卡姆中的達(dá)斯坦。艾依提·伊明給我們彈奏的時(shí)候，神情肅穆而沉醉，整個(gè)人沉浸在木卡姆音樂悠揚(yáng)而高貴的旋律之中，節(jié)奏舒緩而纏綿，不斷地回旋和上揚(yáng)。猶如一塊灰綠的云朵散漫在我們的周邊，清涼而優(yōu)雅。讓我們從這個(gè)小院聽到了阿布都熱西提汗王與阿曼尼沙汗時(shí)代的宮廷音樂。音樂的翅膀就是這么的神奇，在2012年初春的一個(gè)下午，在新和縣城依其艾日克鄉(xiāng)加依村一個(gè)琴師的家里，聽到源自葉爾羌王朝阿布都熱西提汗因?yàn)橐粓?chǎng)在卡勒瑪克戈壁的狩獵，而與阿曼尼沙汗成就的曠世的因緣及由此產(chǎn)生并且蜚聲世界的十二木卡姆的遺韻。不由得不讓人感嘆，這百年前的遺韻，不就是由無數(shù)個(gè)艾依提·伊明、艾依提·伊明的徒弟、艾依提·伊明的爺爺這些音樂的傳承人傳承下來的么，音樂的河流就是被這樣一些普通的農(nóng)人，因?yàn)閷?duì)于音樂的鐘愛而流傳了下來。我們?cè)撊绾握J(rèn)定他們的身份呢？音樂家？農(nóng)民？或者是以制作樂器謀生的琴師？民間文化的傳承者？

腦海之中浮現(xiàn)出《樂師史》的作者毛拉·艾斯木吐拉·穆吉孜說過的話：須知，凡是音樂之聲都會(huì)給人們心里以藝術(shù)享受。從國(guó)王到窮人，就是說，所有的人都將從音樂這個(gè)形式里得到慰藉。