一往情深
——著名油畫家白鋼速寫

□葦青

對(duì)白鋼先生我是久仰大名的。早知道他是新疆畫院副院長(zhǎng)，新疆油畫大家之一。但也只是聽說而已，他的佳作，我卻從未親眼目睹過。前年我采訪同樣是新疆著名油畫家黃建新先生時(shí)，才知道白鋼和他曾在2000年共同完成了北京人民大會(huì)堂新疆廳油畫作品工程，白鋼承擔(dān)的是廳側(cè)的沙漠胡楊圖。從此，我在收看央視的《焦點(diǎn)訪談》時(shí)，就格外留心白鋼的作品。雖然如驚鴻一瞥，他那色彩濃重鮮明表現(xiàn)沙漠、胡楊、藍(lán)天的藝術(shù)沖擊力依然令我心動(dòng)眼亮。于是，很想結(jié)識(shí)他，卻苦無(wú)機(jī)緣。

油畫家白鋼

今年端午節(jié)時(shí)，我與白鋼不期然地在一個(gè)飯局上見了面。他，中等偏高，一身休閑服飾，身材勻稱，相貌堂堂，氣質(zhì)不凡，怎么看都像是影視劇里的正派男一號(hào)。交談之下，更顯其美術(shù)大家的修養(yǎng)深厚。我不禁對(duì)他有了進(jìn)一步了解的欲望。于是，《西域文化》的“文化人物”要介紹白鋼時(shí)，我欣然接受了采訪白鋼的任務(wù)。

秋高氣爽時(shí)節(jié)，我在新疆畫院簡(jiǎn)樸的會(huì)議室里，聽白鋼徐徐講述一個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)人生。

一

上世紀(jì)的1958年，正值我國(guó)大躍進(jìn)的年代，全民大煉鋼鐵，神州大地爐火熊熊。那是一個(gè)全民革命干勁空前高漲，科學(xué)精神空前迷亂的時(shí)期。恰在此時(shí)，1956年從北京自動(dòng)支援新疆社會(huì)主義建設(shè)，從事建筑設(shè)計(jì)的一對(duì)青年知識(shí)分子夫婦誕生了一個(gè)健康的男孩兒，生逢“鋼鐵元帥升帳”，故給孩子起名白鋼。

父親雖不是畫家，但建筑設(shè)計(jì)是要有一定的繪畫基礎(chǔ)的。父親繪制的那些建筑效果圖，無(wú)意中在幼小的白鋼的心田里播下了美術(shù)的種子。但這粒種子從發(fā)芽到抽枝長(zhǎng)葉，直至長(zhǎng)成一棵大樹，卻經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的風(fēng)雨波折，正如一塊鐵礦石，惟有百煉，方能成鋼一樣。

《花氈》

白鋼上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，史無(wú)前例的文化大革命爆發(fā)了，極左思潮空前泛濫。八九歲的白鋼已初嘗倍受歧視的滋味，因?yàn)樗母改讣彝コ煞侄继吡?。而正是美術(shù)成了他心靈的港灣，出墻報(bào)、畫報(bào)頭、配插圖，是他最快樂的事。凡是孩子都愛涂鴉，而那時(shí)的白鋼早已不是天性使然，而是真心喜愛這門藝術(shù)，但依然處于興趣階段。

1971年，十三歲的初中學(xué)生白鋼的繪畫水平已表現(xiàn)不俗了。他父母有兩位朋友，井巖和凌云，是一對(duì)夫婦，在《新疆日?qǐng)?bào)》做記者，看到朋友孩子白鋼的畫作后，很是贊賞，認(rèn)準(zhǔn)白鋼是塊畫畫的料。于是介紹白鋼拜《新疆日?qǐng)?bào)》的著名美術(shù)編輯張威為師，課余時(shí)間向張威學(xué)習(xí)繪畫。張威畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系，對(duì)這個(gè)從未受過正規(guī)美術(shù)訓(xùn)練的學(xué)生白鋼要求很嚴(yán)，讓他先打好基礎(chǔ)，從畫靜物開始。油畫基本功之一是素描，畫素描就需要石膏像?？墒?，文化大革命中教學(xué)用的石膏像早作為“封、資、修”的東西砸爛了，既找不到，也沒處買。

到了1973年，自治區(qū)文聯(lián)的畫家蔣振華不知從哪兒弄到了幾尊石膏像，真是如獲至寶。蔣振華和張威既是中央美院的校友，又是關(guān)系特好的朋友，于是白鋼就有機(jī)會(huì)偷偷地到蔣老師那里對(duì)著石膏像進(jìn)行正規(guī)的素描練習(xí)。有了兩位中央美院的高才生指導(dǎo)，那一年白鋼在素描、色彩方面都大有進(jìn)步。進(jìn)而，課余時(shí)間，白鋼又練習(xí)寫生，不是在公園畫風(fēng)景，就是在街頭畫人物速寫。

后來(lái)，白鋼又師從畢業(yè)于西北民族學(xué)院美術(shù)系的楊銘山老師，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了色彩。楊銘山是呂斯百先生的學(xué)生，呂斯百又是徐悲鴻大師的弟子。就師承關(guān)系來(lái)講，白鋼應(yīng)是徐悲鴻大師的隔代學(xué)生。

1975年，鄧小平復(fù)出，即著手“全面整頓”，卻遭到“四人幫”的全面破壞，被誣指為“右傾翻案風(fēng)”，直至次年的“四五運(yùn)動(dòng)”，被再次打到。國(guó)家的命運(yùn)與個(gè)人命運(yùn)緊密相連。本來(lái)在“教育整頓”時(shí)，要挑選一些優(yōu)秀高中生直接上大學(xué)，白鋼本也在優(yōu)秀生之列，卻因?yàn)椤胺磽粲覂A翻案風(fēng)”，上大學(xué)成為泡影！

白鋼除了學(xué)習(xí)好，會(huì)畫畫，唱歌、跳舞、朗誦也不錯(cuò)，是學(xué)校毛澤東思想宣傳隊(duì)的骨干，深得音樂老師王霞的偏愛。她看自己喜愛的學(xué)生上不了大學(xué)，還要“上山下鄉(xiāng)”，很是惋惜。恰在此時(shí)，北疆軍區(qū)文工團(tuán)招收文藝兵，王霞就向部隊(duì)文工團(tuán)推薦了包括白鋼在內(nèi)的幾個(gè)有文藝特長(zhǎng)的學(xué)生。幾個(gè)月后，其他同學(xué)都參軍走了，唯獨(dú)剩下了白鋼。王霞老師一打聽才知道，白鋼政審沒過關(guān)，因?yàn)榧彝コ煞痔吡?。父母覺得對(duì)不起兒子，但也只能勸兒子承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)些。

正當(dāng)白鋼準(zhǔn)備下鄉(xiāng)時(shí)，事情卻出現(xiàn)了意外的轉(zhuǎn)機(jī)。他的父親承擔(dān)了軍區(qū)總醫(yī)院一座樓房的總體設(shè)計(jì)，因勞累過度病倒在工作崗位上，就近住進(jìn)了軍區(qū)總醫(yī)院。說來(lái)巧了，同病房病友正是新疆軍區(qū)副司令員張竭誠(chéng)的秘書。兩人熟了后，白工程師就把兒子白鋼因家庭出身不好未能參軍的事講了。張副司令員的秘書就給北疆軍區(qū)司令員打電話反映了這個(gè)情況。司令員遂指示有關(guān)人員，出身不由己，道路可選擇，作為特例，批準(zhǔn)白鋼入伍。白鋼進(jìn)入軍營(yíng)時(shí)已是1976年了。

《遙遠(yuǎn)的地方》

《老屋》

《暖冬》

二

三個(gè)月艱苦的新兵訓(xùn)練后，白鋼正式成了北疆軍區(qū)文工團(tuán)的一員。他的任務(wù)是舞臺(tái)美術(shù)，主要是畫布景，有時(shí)也客串當(dāng)當(dāng)演員，業(yè)余時(shí)間依然是醉心于繪畫。

1977年，部隊(duì)擬安排他到陜西歌舞團(tuán)學(xué)習(xí)置景。而他個(gè)人想到西安美術(shù)學(xué)院進(jìn)修油畫。因?yàn)樗睦蠋煆埻耐瑢W(xué)在西安美院任教。部隊(duì)滿足了他的個(gè)人意愿。

西安美院并不在西安市，而是在長(zhǎng)安縣。報(bào)到那天，他在公交車站等車，他不敢確定就是這個(gè)車站，就問旁邊也在等車的一位女孩兒。那女孩兒說就是這里，看了他一眼后問他，你不是陜西的軍人吧？他回答，我是新疆部隊(duì)的，你怎么知道我不是本地軍人？你穿的是皮大衣，戴的皮帽子，陜西軍人是棉大衣，棉帽子。你到長(zhǎng)安縣有什么事？我要去西安美院進(jìn)修學(xué)習(xí)。那你就跟我走吧，我也去西安美院。到了西安美院，才知道這女孩是西安美院副院長(zhǎng)徐帆先生的女兒，她直接把白鋼領(lǐng)進(jìn)了徐副院長(zhǎng)的辦公室。徐副院長(zhǎng)把白鋼交給了油畫系主任吳永年老師，而吳永年老師就是張威老師中央美院的同班同學(xué)。就這樣，白鋼在西安美院進(jìn)修了近兩年。他的刻苦勤奮深得老師們的贊賞，便動(dòng)員他正式參加高考，以取得大學(xué)本科文憑。

命運(yùn)真的有時(shí)會(huì)捉弄人。就在白鋼秣馬厲兵準(zhǔn)備高考時(shí)，中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)了，部隊(duì)下了死命令，凡是外出的軍人一律必須按時(shí)歸隊(duì)，否則，以逃兵論處。

白鋼大學(xué)沒有上成，卻從此有了一個(gè)念頭，老想上大學(xué)。而且，隨著時(shí)間的推移，這愿望還越來(lái)越強(qiáng)烈。

1979年，著名油畫家、浙江美院教授全山石先生到新疆辦油畫進(jìn)修班。白鋼插班只學(xué)習(xí)了半年，又因故回了部隊(duì)。他著了魔似的想上美院專心學(xué)習(xí)油畫，但部隊(duì)無(wú)法滿足他個(gè)人的這個(gè)心愿，于是，他萌生了離開部隊(duì)的念頭，便打了轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告。但轉(zhuǎn)業(yè)指標(biāo)是有限的。又過了好長(zhǎng)一段時(shí)間，一位轉(zhuǎn)了業(yè)又回了部隊(duì)的同志騰出了一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)指標(biāo)，這個(gè)指標(biāo)就給了白鋼，就此結(jié)束了他七年的軍旅生涯。

三

1983年，轉(zhuǎn)業(yè)回了烏魯木齊的白鋼，有三個(gè)選擇。他最想去的是新疆人民出版社當(dāng)個(gè)美術(shù)編輯。只可惜當(dāng)時(shí)出版社的美編沒有空缺崗位，愿望便落空了。新疆歌舞團(tuán)呢，去了還是搞舞美，沒有新鮮感，不想去。新疆展覽館，搞展覽設(shè)計(jì)，挺新鮮，而且展覽間歇期間正好搞美術(shù)創(chuàng)作，于是，白鋼就去了當(dāng)時(shí)還歸屬新疆文化廳的新疆展覽館。但他沒想到，在展覽館他能一呆就是十七年。更沒想到，他能成為新疆展覽設(shè)計(jì)的“領(lǐng)軍人物”。

《于闐女》

《吐峪溝》

《土陶藝人》

一到展覽館，他就參與了新疆民俗展的設(shè)計(jì)。如今，這個(gè)展覽已移駐新疆博物館，成了新疆的一個(gè)固定展覽品牌，中外游客到了新疆大都是要參觀的。1985年，新疆維吾爾自治區(qū)成立三十周年，白鋼參與了大慶展覽。

后來(lái)，他連續(xù)八年承擔(dān)了新疆各類大型展覽的總設(shè)計(jì)。其中第一屆到第七屆的烏洽會(huì)展場(chǎng)的總設(shè)計(jì)都由他擔(dān)當(dāng)。

1995年，新疆自治區(qū)成立四十周年，在北京展覽館舉辦了“新疆成就展”，非常成功，白鋼是總設(shè)計(jì)。此展覽之所以成功是因?yàn)椤叭昼娍葱陆钡膭?chuàng)意特別新穎別致，參觀者仿佛乘坐飛機(jī)透過舷窗看到了新疆的雄奇壯麗，讓人感到新疆并不遙遠(yuǎn)。

從上世紀(jì)90年代起，自治區(qū)的大型展覽的總設(shè)計(jì)師是白鋼莫屬，他完全稱得上是“展覽巨擘”。即使他后來(lái)調(diào)任新疆畫院副院長(zhǎng)后，一些重大的、具有新疆代表性的大型展覽的總體設(shè)計(jì)，依然會(huì)找到他，他依然會(huì)放下自己的創(chuàng)作，全身心地投入其中。

展覽館的展覽設(shè)計(jì)是他的本職工作，在全力做好本職工作的前提下，他念念不忘的依然是美術(shù)創(chuàng)作，業(yè)余時(shí)間除了繪畫，再?zèng)]有其他的嗜好。這期間他的一些作品參加了一些區(qū)內(nèi)外的美術(shù)展覽，逐漸地有了些知名度。但他還是渴望著有朝一日能夠成為一名專業(yè)畫家。

四

新世紀(jì)到來(lái)的那一年，他終于夢(mèng)想成真，從已經(jīng)歸屬自治區(qū)外經(jīng)貿(mào)廳的展覽館，調(diào)進(jìn)新疆文化廳所屬的新疆畫院任副院長(zhǎng)。

現(xiàn)在，他是名副其實(shí)的專業(yè)畫家了，但因?yàn)樘糁痹洪L(zhǎng)的擔(dān)子，在當(dāng)好專業(yè)畫家的同時(shí)，還要分出相當(dāng)?shù)臅r(shí)間和精力來(lái)為畫院的發(fā)展而奔忙和操持。

2002年，白鋼以無(wú)黨派人士的身分成為自治區(qū)政協(xié)委員，進(jìn)而又成為常委。工作雖然更忙了，但也因此積累了一些社會(huì)資源，他便利用這些資源，在自治區(qū)黨委宣傳部和文化廳的支持下，組織畫院的畫家們到下面去采風(fēng)，連續(xù)搞了四年的采風(fēng)活動(dòng)，各族專業(yè)畫家走遍了南北疆各地，這大大地加深了畫家們對(duì)生活的體驗(yàn)和理解，也提高了畫家作品的思想性和藝術(shù)性。而每年一次的畫院作品展覽則展示了新疆專業(yè)畫家逐年提高的藝術(shù)水準(zhǔn)，促進(jìn)了新疆美術(shù)事業(yè)的發(fā)展和進(jìn)步。這一切，都與白鋼的辛勤工作分不開。

畫家與副院長(zhǎng)的關(guān)系怎樣擺？白鋼是把后者放在前者之前的，是在首先做好副院長(zhǎng)工作的前提下，來(lái)當(dāng)好一個(gè)專業(yè)畫家的。

他的《古老的歌》入選第十屆全國(guó)美展。《最后的村寨》獲第九屆全國(guó)藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)?！督缓庸懦恰穮⒓恿松虾Ｊ啦?huì)的美術(shù)作品展覽，展示了新疆，宣傳了新疆。

在展覽館工作時(shí)，白鋼因業(yè)務(wù)精良，已評(píng)為副研究館員。2005年，因藝術(shù)成就突出，被評(píng)為國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，已是這個(gè)系列中的最高職稱了。

但這個(gè)職稱是破格評(píng)出的，因?yàn)榘磭?guó)家的有關(guān)規(guī)定，白鋼的學(xué)歷是不夠的。若要獲得這個(gè)最高職稱，只有破格，而破格是有相當(dāng)苛刻條件的。沒有金剛鉆，拿不下這個(gè)瓷器活。

五

從1979年開始，白鋼就渴望著上美術(shù)學(xué)院，可是命運(yùn)卻并未垂青于他。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，他離開了部隊(duì)。待1986年機(jī)會(huì)降臨時(shí)，他已超過了高考的年齡，只能參加成人高考，而且是大專學(xué)歷。退而求其次，總比上不了大學(xué)好吧。

新疆師范大學(xué)美術(shù)系三年大專畢業(yè)后，他仍然回到展覽館搞設(shè)計(jì)。業(yè)余時(shí)間，他創(chuàng)作的《遙遠(yuǎn)的地方》參加了北京首屆全國(guó)風(fēng)俗展覽，獲得了二等獎(jiǎng)。這是他參加全國(guó)性美展的第一幅作品，旗開得勝，使他對(duì)自己信心倍增。建黨70周年時(shí)，他的《花氈》獲得自治區(qū)美展的一等獎(jiǎng)，后又在北京革命歷史博物館展出。

面對(duì)這些成績(jī)，他依然沒有放棄繼續(xù)深造的念頭。

改革開放后，國(guó)門漸開，新疆的一些展品也到國(guó)外進(jìn)行巡回展覽。那一年，“新疆文化展”出國(guó)，白鋼應(yīng)外國(guó)畫商之約，也帶了十幾幅商品畫出去，較受歡迎。1995年，他到法國(guó)參加“廣告年會(huì)”，順便進(jìn)行了藝術(shù)考察。在世界著名的盧浮宮，他看到了許多世界名畫的原作，不禁感嘆，學(xué)了那么多，不如臨摹大師的一張畫。還在1986年時(shí)，有一次寫生，曾遇到一位美國(guó)人，對(duì)他很欣賞，說是可以幫他到國(guó)外留學(xué)。但終因“托福”關(guān)難過，他放棄了。

2001年，他陪妻子到加拿大溫哥華探親，恰逢溫哥華UBC大學(xué)全球招收美術(shù)高級(jí)研修人員?？墒?，他剛剛回國(guó)，他就把自己的作品圖片寄了過去，對(duì)方最后同意他應(yīng)考，而且可以在電話里參加英語(yǔ)的考試。于是，白鋼便猛攻英語(yǔ)。果然有一天，越洋電話打了過來(lái)，讓他用英語(yǔ)做個(gè)自我介紹。他把早已背得滾瓜爛熟的英語(yǔ)一股腦地倒了過去，對(duì)方最后說：“白先生，您很勇敢！”不久，越洋電話又來(lái)了：“我們是一百人里選出了十二個(gè)，恭喜您了！您是其中之一?！?/p>

白鋼在國(guó)內(nèi)只上了一個(gè)大專，現(xiàn)在卻被外國(guó)的大學(xué)錄取為研究生，實(shí)在是可喜可賀，但是，最終白鋼卻沒有去。不是他不愿去，而是沒有能力去，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)太昂貴了，一年近百萬(wàn)人民幣！白鋼沒有這么多錢。

今天，過了天命之年的白鋼，對(duì)于上學(xué)深造已經(jīng)了無(wú)掛礙了。他已經(jīng)明白，作為一個(gè)畫家，其價(jià)值體現(xiàn)在他的作品上，學(xué)歷、職稱都是些外在的東西。

他現(xiàn)在除了繼續(xù)當(dāng)好他的畫院副院長(zhǎng)，就只剩下畫畫了。他要盡早辦一次個(gè)人畫展，出版一本個(gè)人畫集，否則，他就對(duì)不起一直對(duì)他寄以厚望，并一直無(wú)私幫助他的那些老師，也對(duì)不起自己對(duì)美術(shù)的那顆一往情深的心。