□ 杜雪巍
一
楊鐮離開我們近一周年了,他從哈密伊吾松樹塘插隊(duì)的那個(gè)地方起步,一步一個(gè)腳印,步履蹣跚了48年。他傾情新疆、熱愛新疆、奉獻(xiàn)新疆,最后生命又走回到了松樹塘那個(gè)地方,冥冥中其人生畫了一個(gè)巨大的圓——一個(gè)歲月輪回。
楊鐮離開我們已經(jīng)一周年了,他教會(huì)我們這些生于斯、長于斯的人們,如何熱愛新疆?怎樣熱愛新疆?該從浩若煙海的歷史典籍中怎樣去發(fā)現(xiàn)新疆、去講述新疆!
楊鐮離開我們已經(jīng)一周年了,他為我們、為新疆矗立起了一座非人工所能完成的紀(jì)念碑。
二
1968年3月18日,高中畢業(yè)已經(jīng)21歲的楊鐮跟隨107名北京知青前往哈密伊吾軍馬場插隊(duì)。從此,楊鐮與那里的軍馬、那里的雪山、那里的草原、那里的傳說和故事相伴,并且這也成了這一百單八將男女好漢的青春夢想。楊鐮頭枕鳴沙山,夜聽松濤、馬嘶。層巒疊嶂的松林,縱情肆意的大馬群給了懷揣夢想的楊鐮以巨大的想象馳騁空間。楊鐮隨身攜帶的斯文·赫定的《我的探險(xiǎn)生涯》《亞洲探險(xiǎn)旅行記》也從此進(jìn)入了他的生活,并浸潤澆鑄著他畢生摯愛新疆的繾綣情愫。
1972年深秋,楊鐮離開了伊吾軍馬場、離開松樹塘去烏魯木齊市新疆大學(xué)就讀。凝望那軍馬場的座座氈房、裊裊炊煙,以及奔騰的馬群,楊鐮心潮彭拜。他的夢想也就此開始起航、開始揚(yáng)帆。
在新疆大學(xué)的三年,是楊鐮反思的三年、求索的三年、上升的三年。作為新疆大學(xué)中文系的一名學(xué)生、作為第一屆工農(nóng)兵大學(xué)生的楊鐮,閑暇時(shí)浸泡在圖書館里細(xì)細(xì)品味著《全唐詩》,品味著《二十四史》中有關(guān)西域歷史的精彩篇章。
1975年,楊鐮從新疆大學(xué)畢業(yè),分配到烏魯木齊市六道灣煤礦團(tuán)委工作。在煤礦團(tuán)委,楊鐮除了做好團(tuán)支部工作,還兼管子女學(xué)校,以及學(xué)校畢業(yè)生的安置。除此之外,他還兼任煤礦子校的歷史老師。
1981年,幾經(jīng)波折,楊鐮終于考入了中國社會(huì)科學(xué)院,舉家遷往北京。其實(shí)早在煤礦工作期間,楊鐮便嘗試著用另一種文學(xué)語言講述西域的歷史故事。他的50萬字的長篇小說《千古之謎》和中篇小說《走向地平線》《青春只有一次》《夕陽山外山》都相繼脫稿完成,有的甚至在《當(dāng)代》等文學(xué)刊物上發(fā)表。
楊鐮最初的學(xué)術(shù)生涯,竟是以長篇小說和中篇小說的純文學(xué)形式來開始的。
三
楊鐮就讀中國社科院文學(xué)研究所后的第一部學(xué)術(shù)專著是《貫云石評傳》,主人公是一位卓越的維吾爾人。他的研究方向仍然與新疆有著千絲萬縷的聯(lián)系。
楊鐮所學(xué)的專業(yè)是唐代文學(xué),后師從孫楷第、宿白、吳豐培,從此其學(xué)術(shù)生涯逐步將考古學(xué)與邊疆歷史文獻(xiàn)有機(jī)地統(tǒng)一了起來。
1984年,他的中篇小說《走向地平線》獲《當(dāng)代》優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng),獎(jiǎng)金800元。楊鐮便用這800元獎(jiǎng)金,開啟了他的西部探險(xiǎn)生涯。
1984年,楊鐮開始了他的首次環(huán)游塔里木探險(xiǎn),楊鐮的探險(xiǎn)觸角又與斯文·赫定的《亞洲腹地探險(xiǎn)》交織在一起。
從唐代研究到元代研究,楊鐮的學(xué)術(shù)跨越進(jìn)入到另一個(gè)全新領(lǐng)域。從1985年開始,楊鐮便開始了《全元詩》的搜集、整理。
從20世紀(jì)80年代開始,為了追索斯文·赫定的探險(xiǎn)以及20世紀(jì)新疆探險(xiǎn)史,楊鐮從歷史文獻(xiàn)及實(shí)地兩方面對杜特雷伊作了調(diào)查,竟意外有了驚人發(fā)現(xiàn)。1992年,楊鐮?wèi){借《法國杜特雷伊探險(xiǎn)隊(duì)遭際考實(shí)》獲得了在烏魯木齊市舉行的“20世紀(jì)西域探險(xiǎn)考察”與會(huì)代表們的關(guān)注。而其新疆人文地理考察紀(jì)實(shí)《古道覓蹤》發(fā)表之后,也被各種雜志連篇累牘地予以轉(zhuǎn)載。
隨著“絲綢之路熱”的興起,樓蘭古城、小河墓地、尼雅遺址逐漸引起世人的關(guān)注。由此,楊鐮先生也與新疆人民出版社達(dá)成了共識,并參與主編了《西域探險(xiǎn)考察大系》全套30余本著作。此舉為全國、乃至世界的廣大讀者展現(xiàn)了一幅西域恢弘的歷史畫卷。
四
將文獻(xiàn)辨?zhèn)闻c實(shí)地考查結(jié)合起來,是楊鐮深入西域歷史文化研究的一個(gè)新路徑。2007年,楊鐮開始進(jìn)行比較詳細(xì)的“新疆綠洲文明”的調(diào)研。他不斷地奔赴新疆各地,輾轉(zhuǎn)在全國各大圖書館、博物館之間,穿行在卷軼浩繁的歷史史料之間。一邊求證史料,一邊實(shí)地調(diào)查。
從烏魯木齊市三坪農(nóng)場的“安南公”遺跡到北塔山的槍聲,從清政府平定大小和卓的黑水營之戰(zhàn)到甘新結(jié)合部的馬鬃山、黑戈壁上的黑喇嘛,從楊增新縱橫捭闔治理新疆亂局,確保新疆17年的穩(wěn)定安全到新疆綠洲文明的演變,從天山要塞到耿恭井,從千年綠洲疏勒城到絲路咽喉,楊鐮研究西域歷史的深度與廣度均在延伸。
與此同時(shí),楊鐮在元代領(lǐng)域的研究也沒有荒廢。他的《貫云石評傳》出來后,《貫云石考實(shí)》《貫云石新論》《魯明善事跡鉤沉》《薛昂夫新證》《答祿與權(quán)事跡鉤沉》《元代蒙古色目雙語詩人新探》等一系列論著也相繼問世,楊鐮將自己逐步定位在了元代歷史研究和西域歷史文化研究的前沿領(lǐng)先位置。
楊鐮說,在其接手搜集、整理、研究《元詩史》的20年里,他通過對6000余種文獻(xiàn)普查,對2600種文獻(xiàn)做出檢索,最終完成了《全元詩詩人總目》。楊鐮編定的《全元詩》包括5200位元代詩人流傳至今的13.7萬首詩篇。該書多達(dá)2200多萬字,由中華書局出版,分裝68冊?!度姟烦闪私裉炷酥梁笕搜芯吭膶W(xué)、元代文獻(xiàn)、中國詩歌史的一個(gè)很大推動(dòng)力量。
文學(xué)創(chuàng)作,似乎從來沒有成為楊鐮學(xué)術(shù)研究的羈絆。文學(xué)拓寬了楊鐮學(xué)術(shù)研究的行云流水、細(xì)膩綿密的路徑。學(xué)術(shù)研究也幫助楊鐮拓展他的創(chuàng)作空間。于是,楊鐮的《黑戈壁》推出了,《最后的羅布人》也推出了,以至他的創(chuàng)作觸角還延伸到了電影、電視劇。
40多年來,楊鐮一直穿行在書山與瀚海之間。
五
如果說唐代文學(xué)是楊鐮學(xué)術(shù)的起步、元代文學(xué)是其騰飛的翅膀的話,那么西域歷史文化研究與元代文學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)成了他騰飛的兩翼。這兩翼把楊鐮助推到了一個(gè)新的高度。
楊鐮從1968年3月赴伊吾軍馬場插隊(duì),1975年到新疆大學(xué)就讀,再到烏魯木齊市六道灣煤礦工作,1981年考入中國社會(huì)科學(xué)院,他48年間數(shù)十次的往返新疆,他給新疆奉獻(xiàn)了自己最寶貴的14個(gè)青春年華。
我與楊鐮先生數(shù)次交往,但其遇難后追悼儀式上楊鐮兒子一句“父親是一個(gè)好人”,仍讓人潸然淚下。
楊鐮是個(gè)平凡的人,卻又是偉大的。
我們說,從我們身邊成長起來的楊鐮先生是偉大的,絲毫沒有浮夸的成分!楊鐮的精神價(jià)值,隨著歲月的流逝必將為越來越多的世人所認(rèn)知、所景仰。
楊鐮熱愛新疆、奉獻(xiàn)新疆的情懷也必將贏得越來越多人們的敬仰和愛戴!