安歌：群峰之上的藍(lán)天

□ 李東海

在安歌的一百多首詩(shī)里，我選出了這些讓我感動(dòng)和震驚的詩(shī)歌來(lái)做解讀和品賞她詩(shī)歌的文本，不知能否達(dá)到我所期望。對(duì)安歌的才華和詩(shī)歌，我一直抱有很大的期許。早在2008年的時(shí)候，我就準(zhǔn)備給她寫篇評(píng)論，但沒(méi)有動(dòng)筆。今天，我又將她的詩(shī)歌細(xì)讀了幾遍，寫作的沖動(dòng)，涌上心頭?！栋哺瑁喝悍逯系乃{(lán)天》的這個(gè)標(biāo)題，是我今天用來(lái)解讀安歌詩(shī)歌的主題。我感到，安歌的詩(shī)歌總是有高遠(yuǎn)的東西在群峰之上，而藍(lán)天映照下的，是我們西部新疆的大山長(zhǎng)河。安歌離開(kāi)新疆比較早，她感到新疆的草原不夠她詩(shī)歌步履的奔跑。她要到天涯和海角，在大海茫茫的際涯里放飛她詩(shī)歌的翅膀。安歌的詩(shī)，寫得早熟而洗練，有一種凌云高掛的氣勢(shì)。安歌是個(gè)知性的女詩(shī)人，寫人物、歷史、音樂(lè)、藝術(shù)、生活，都像“劍拔弩張”的俠客。在一組《同在的人》的組詩(shī)里，安歌寫了詩(shī)人、音樂(lè)家、古代人物等，首首精彩。

詩(shī)人安歌

我們先來(lái)欣賞她寫兩位女詩(shī)人的詩(shī)歌：《瑪麗婭·茨維塔耶娃》和《紀(jì)念西爾維亞·普拉斯》。她寫的這兩首詩(shī)，就像她在給自己寫著自傳，生動(dòng)、逼真、帶有深刻的思想。安歌是沿著瑪麗婭·茨維塔耶娃和西爾維亞·普拉斯的風(fēng)格走在詩(shī)歌的路上的。她們的氣質(zhì)，已經(jīng)融入安歌的血脈?，旣悑I·茨維塔耶娃是俄羅斯當(dāng)年最有才華的女詩(shī)人之一，也是在今天的中國(guó)詩(shī)人中最多被提及的俄羅斯詩(shī)人。她的才氣、她人生的不幸、她為詩(shī)歌做出的努力，都讓今天的我們，感慨不已。

現(xiàn)在好了，那用“不”種成的樹(shù)就在海上。

它曾拒絕你行走，你習(xí)慣送的戒指

從未送到我手上，因?yàn)槲业氖志褪?/p>

你的戒指。在多年之后

多年之后，你傲慢的下顎被我

扶住。一個(gè)破折號(hào)里刪去的部分

部分——你在床塌上睡著的樣子

有些時(shí)間你一定要睡著。讓蜜蜂去采

它們的蜜。有些時(shí)間你要讓

大海展現(xiàn)它的蔚藍(lán)——“那么大的一塊卻不能

行走”

你要讓人在上面說(shuō)謊，就像

你的丈夫。茨維塔耶娃你一定要

死去，為了讓我記住，為了讓疼痛

活下去，為了讓西伯利亞的冰降臨

我的赤道住宅，為讓大地站住一棵

花楸果樹(shù)。為讓呼吸走散解釋

它的人群。讓我看看你做愛(ài)才能

生出的孩子，怎樣在你的死里

活下去，為了要讓他們哭

哭，瑪麗婭，我只用一種方式叫

你，用每一刻的死亡，用

每一刻死亡里的光?，旣悑I

我叫完你之后已完全不能再叫另外的

安娜。瑪麗婭，我不是任何一個(gè)

女人。我只是其中一個(gè)，像你一樣

還尚待證明，不是你的

證明?，旣悑I，像我從不向你

道別，像我

是

顫抖的。你扶住的顫抖從不像

沃爾科特說(shuō)的那樣，碎在身體里的

字，他們?cè)趺粗?。他們的沙?/p>

在你的腳步里，現(xiàn)在正組成

我的行走

在你從不習(xí)慣的大地上

一塊用溶化組成的冰

正被運(yùn)往冰山之巔

在那里，陽(yáng)光從冰的身體里向外

跳躍，在那里，茨維塔耶娃

死去只有你的睡眠

——《瑪麗婭·茨維塔耶娃》

這是安歌寫給俄羅斯詩(shī)人茨維塔耶娃的詩(shī)，像一個(gè)圣女為圣母獻(xiàn)上的禱詞，虔敬無(wú)比。但除了虔誠(chéng)以外，這首詩(shī)所呈現(xiàn)出來(lái)的更是詩(shī)人的才華和創(chuàng)作風(fēng)格。安歌的詩(shī)，讓我驚訝！安歌在對(duì)茨維塔耶娃的描寫中，打破了我們現(xiàn)代詩(shī)歌的慣常模式，像一部意識(shí)流小說(shuō)的敘事。在句式和意境營(yíng)造上，都有新穎的探索。這是我看到的寫茨維塔耶娃最好的詩(shī)了。這個(gè)18歲就出版詩(shī)集《黃金紀(jì)念冊(cè)》的詩(shī)人，丈夫遭受處決，女兒流放、兒子在前線戰(zhàn)死，小女兒夭折，自己又被疏散到葉拉布加鎮(zhèn)，直至自殺。安歌筆下的茨維塔耶娃，像蔚藍(lán)的大海，像冰山之巔的藍(lán)天，更像疼痛歲月里的母親。

安歌說(shuō)：茨維塔耶娃“扶住的顫抖從不像/沃爾科特說(shuō)的那樣，是碎在身體里的字”，罪惡的清洗和殺戮，讓整個(gè)俄羅斯的天空都在顫抖。一個(gè)女詩(shī)人，一個(gè)不斷被奪去親人的年輕母親，她已備好了自縊的繩索。安歌在今天說(shuō)出：“死去，為了讓我記住，為了讓疼痛/活下去，為了讓西伯利亞的冰降臨”。誰(shuí)能理解那個(gè)時(shí)代的女詩(shī)人茨維塔耶娃？安歌獻(xiàn)給《瑪麗婭·茨維塔耶娃》的這首詩(shī)，可以說(shuō)是對(duì)死去八十多年的詩(shī)人的一次真誠(chéng)的告慰。茨維塔耶娃代表了那個(gè)災(zāi)難的時(shí)代，安歌在詩(shī)中寫出了那個(gè)時(shí)代的罪惡及茨維塔耶娃的美麗。安歌似乎是在今天代替茨維塔耶娃言說(shuō)、寫作和生活的。而她給美國(guó)女詩(shī)人西爾維亞·普拉斯寫的詩(shī)再次持續(xù)了前首詩(shī)的風(fēng)格和力量。

沒(méi)有赤裸的雙腳，沒(méi)有腳底在訴說(shuō)/“我們來(lái)自遠(yuǎn)方/現(xiàn)在到站了”//只有風(fēng)，還在奔跑/西爾維亞，有你記得的那個(gè)冬天/母親在運(yùn)著她的白菜，寒風(fēng)中/寒風(fēng)的車廂已卸空，風(fēng)追著//遺落的菜幫，零星的白在奔跑，它們/不會(huì)像你那樣說(shuō)//死。是風(fēng)在說(shuō)，風(fēng)找到/那條骨頭，一條凍傷的骨頭/那么輕易，像我們凍紅的小手/推開(kāi)母親的家門//母親的家門。普拉斯，它們?nèi)麧M你的胃/是為要你痛//痛。西爾維亞，一張碎在鏡子里的臉/一個(gè)手撳不住的光斑，哭/在全部的河上，可全部的河已/流進(jìn)黑夜，哭//在葉芝的墻頭，那終于讓你死掉的/墻頭，已沒(méi)有一絲呼吸//呼吸。普拉斯，/你挾著書本，臉凍得通紅/在我北方的小小縣城/哈出寒氣曾發(fā)誓要活下去//我們互相擦著雙手發(fā)誓要/活下去//你死在安慰你的墻頭，你死，頭/低垂著，低垂著/是冰山上突然被凍住的一滴/叫喊。普拉斯，很小的一滴//像母親郵來(lái)的包裹在郵局的廣場(chǎng)//西爾維亞，把你的死全部灌進(jìn)我的身體/還余下六年的水，那無(wú)處可放的水罐/舉在我頭上已經(jīng)三十一年

——《紀(jì)念西爾維亞·普拉斯》

作為一個(gè)詩(shī)人，西爾維亞·普拉斯算是幸運(yùn)的女人：相貌和氣質(zhì)都很出眾的她，在19歲她就被美國(guó)時(shí)尚雜志《小姐》評(píng)選為封面人物，并被聘為《小姐》雜志的“客座編輯”，不到30歲就成為美國(guó)“自白派”詩(shī)歌的代表人物?？墒沁@個(gè)天才的女詩(shī)人卻因父親的家庭專制和早逝，在心理上很早就留下了深刻陰影，而后來(lái)丈夫休斯的移情別戀，讓她對(duì)人生徹底的失望，31歲就自殺身亡。普拉斯是天才的詩(shī)人，她天才的詩(shī)歌嗅覺(jué)和表達(dá)才能，讓她的詩(shī)歌出類拔萃。但她的自卑心理和厭世心結(jié)，扼殺了她，她一再尋找著死亡的機(jī)會(huì)。安歌在《紀(jì)念西爾維亞·普拉斯》的詩(shī)中，淋漓盡致地表達(dá)她對(duì)普拉斯的理解、痛心和愛(ài)。細(xì)碎的語(yǔ)言，場(chǎng)景的再現(xiàn)，動(dòng)詞的連用，讓普拉斯窘迫的人生和高貴的詩(shī)歌，呈現(xiàn)在了讀者的面前。

安歌筆下的普拉斯，沒(méi)有《小姐》雜志封面的鮮亮，沒(méi)有暴虐的父親，也沒(méi)有休斯的背叛情結(jié)。冬天，母親，寒風(fēng)里的白菜，凍傷的骨頭，成為安歌描寫普拉斯的詩(shī)歌元素。而“死。是風(fēng)在說(shuō)，風(fēng)找到/那條骨頭，一條凍傷的骨頭/那么輕易，像我們凍紅的小手/推開(kāi)母親的家門”，這樣的句子，像痛苦的童年記憶，遮蔽著我們的雙眼，讀得讓我們流淚。

像“你死在安慰你的墻頭，你死，頭/低垂著，低垂著/是冰山上突然被凍住的一滴/叫喊?！?；像“爾維亞，把你的死全部灌進(jìn)我的身體/還余下六年的水，那無(wú)處可放的水罐/舉在我頭上已經(jīng)三十一年”。這樣的詩(shī)節(jié)充滿全詩(shī)，我很欣賞安歌這樣的詩(shī)歌，像流云瀑布，一瀉千里。詩(shī)歌的斷句、轉(zhuǎn)行、隔行，都在詩(shī)歌內(nèi)在情緒起伏的結(jié)構(gòu)之中。一個(gè)女詩(shī)人，在詩(shī)歌結(jié)構(gòu)和思想深處，能把詩(shī)歌寫到這種程度，是一種天才，這不是誰(shuí)想怎么寫就能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

現(xiàn)在，我們?cè)賮?lái)欣賞她獻(xiàn)給大作曲家薩拉薩提的兩首音樂(lè)作品的詩(shī)歌：《流浪者之歌》和《卡門幻想曲》：

一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，帶著陽(yáng)光和青草的悲涼

另一條更長(zhǎng)

有時(shí)雨使我們變成藍(lán)色，一幅

油畫里停住的腳，另一條更長(zhǎng)

更長(zhǎng)——有時(shí)我們停一下，扛起

陷入泥里的車輪

或者看看那咬緊牙關(guān)的太陽(yáng)

到底還能挺住多久

我們的路上不是到處都有白楊

我們停一下轉(zhuǎn)頭向我們的姑娘

再拋一個(gè)媚眼，在她吉普賽的裙子上

在亂發(fā)和眼睛里，爆破的河流在燃燒

她臉上有淡淡的金黃也有

恍惚的塵土，隨時(shí)準(zhǔn)備一掃而光

一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路——腳趾里的河從天上倒下來(lái)

——幾乎就無(wú)法停住

幾乎——蒼藍(lán)夜空下的篝火救活了那幾個(gè)

瘋狂的婆娘。我的姑娘又成了波浪

光亮閃爍在轉(zhuǎn)瞬即逝的源泉

我的姑娘用鋪開(kāi)的舞蹈接我

曠野的火焰劈劈叭叭燒出木柴里的水

我們的世界里，景色啊

列維坦俄羅斯之水灌注的小樹(shù)

我們?cè)诳匆?jiàn)你的那一刻就已將你毀掉

——《在看見(jiàn)你的那一刻就已將你毀掉·

聽(tīng)薩拉薩提<流浪者之歌>并致演奏者帕爾曼》

巴勃羅·德·薩拉薩提的流芳百世，是因?yàn)樗切√崆偌液妥髑摇?844年薩拉薩蒂生于西班牙潘普洛納的一個(gè)貧苦家庭。父親是軍樂(lè)隊(duì)的小提琴手，薩拉薩提5歲師從父親學(xué)琴，8歲首次公演，被視為神童。他創(chuàng)作的《流浪者之歌》和《卡門幻想曲》是古今中外最流行的小提琴名曲。他創(chuàng)作的《流浪者之歌》、《卡門幻想曲》等在錄制唱片時(shí)，他已經(jīng)將近60歲。薩拉薩提一生沒(méi)有結(jié)婚，他誠(chéng)心實(shí)意地把自己的時(shí)間和精力全部獻(xiàn)給了小提琴演奏事業(yè)。長(zhǎng)達(dá)40多年輝煌的演出活動(dòng)使他成為了國(guó)際最知名的演奏家之一。他的《流浪者之歌》又名《吉普賽之歌》，是小提琴獨(dú)奏曲中不朽的名篇，特別是在帕爾曼小提琴的演奏下，那種震撼心靈的天籟之音，會(huì)讓音樂(lè)的旋律駐足你的心靈?！读骼苏咧琛肪褪羌召惾说牧骼酥?，也是普希金筆下的茨岡人。吉普賽人從不定居的流浪風(fēng)俗，使其世世代代過(guò)著清苦而又飽受歧視的生活，但這個(gè)民族活潑、樂(lè)觀、能歌善舞，讓作曲家和詩(shī)人們都很關(guān)注?！读骼苏咧琛泛汀犊ㄩT幻想曲》，都是作曲家薩拉薩提為吉普賽人所寫的名曲。作曲家薩拉薩提運(yùn)用十分恰當(dāng)?shù)氖止P描寫了這一民族性格的幾個(gè)側(cè)面，并使小提琴的旋律性與技巧性得到相當(dāng)完美的結(jié)合。薩拉薩蒂作品，自始至終都十分講究效果和技巧，都是純粹的小提琴作品。這寫小提琴作品，都是最為世人所熟悉的，它那回腸蕩氣的傷感色彩與艱澀深?yuàn)W的小提琴技巧所交織出來(lái)的絢爛效果，讓我們聽(tīng)后，心曠神怡。

吉普賽人流浪艱辛的命運(yùn)，本來(lái)就讓世人感到神秘和好奇，而薩拉薩提動(dòng)人優(yōu)美的小提琴旋律又將我們的耳鼓，帶入了一個(gè)全新的音質(zhì)世界。特別是拄著雙拐的帕爾曼，用神奇的小提琴演奏著動(dòng)人心魄的神曲，讓《流浪者之歌》擊碎了我們的聽(tīng)覺(jué)。安歌的詩(shī)，不僅是獻(xiàn)給薩拉薩提的，還是獻(xiàn)給小提琴演奏家帕爾曼的。安歌為什么會(huì)為薩拉薩提的《流浪者之歌》寫一首禪精竭慮的獻(xiàn)詩(shī)？安歌是個(gè)新疆伊犁生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的子女，在她的血液里，就有一種流浪的情愫，像一個(gè)吉普賽女郎，說(shuō)走就走。她對(duì)命運(yùn)和生活理解，像一個(gè)吉普賽女郎的巫術(shù)：存在太多的不確定性，但她敢冒險(xiǎn)。因此安歌才會(huì)在詩(shī)中說(shuō)：“我們的路上不是到處都有白楊/我們停一下轉(zhuǎn)頭向我們的姑娘/再拋一個(gè)媚眼，在她吉普賽的裙子上/在亂發(fā)和眼睛里，爆破的河流在燃燒”。這是安歌逼真的自我寫照。這首詩(shī)是詩(shī)歌藝術(shù)與音樂(lè)藝術(shù)的絕美結(jié)合。激情會(huì)燒出詩(shī)歌的熱血，“曠野的火焰劈劈叭叭燒出木柴里的水”，生活讓一切都?xì)w于生活，讓愛(ài)，歸于愛(ài)。

黑夜抖落在你身上的群星

無(wú)人能見(jiàn)

那些布條綴成的的裙子，那些布條

一碰上你的身體

就是火焰

卡門，你這強(qiáng)盜和巖石的女兒

你這全部流浪者的駐扎地

卡門，你全身的鈴鐺都在舞蹈

它們敲響自己

正如敲響背叛

卡門，無(wú)法克制的泉水從你身上涌出

涌出就不再回頭

卡門，你熱愛(ài)的那個(gè)浪子

遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)

那還未生成的異鄉(xiāng)

繁花似錦

永不凋謝，正如盛開(kāi)的大海

唯一的舟就是動(dòng)搖

唯一的站立就是淹沒(méi)

它淹沒(méi)所有群星的歌舞

再淹沒(méi)它們的升起

卡門卡門

呼叫你的名字就是背井離鄉(xiāng)

卡門卡門

呼叫你的名字就是熱血沸騰

那些多余的血

那些無(wú)處置放的血

反復(fù)吞吐自己

直到頂滿喉嚨

仿佛過(guò)飽時(shí)的胃

你從來(lái)不克制你的舞蹈

——有一根繩子勒住了你的脖子

另外的繩子

掛在民間晾臺(tái)

那些空蕩蕩的衣服

此刻正在

正輕拂晚風(fēng)

——《卡門·聽(tīng)薩拉薩提<卡門幻想曲>》

有人說(shuō)：“我沒(méi)有正視過(guò)卡門，那神秘的吉普賽女郎，火紅的風(fēng)拂過(guò)來(lái)絲綢的憤怒。她是藐視的，不可抗拒的藐視，使一切欲望上可能的建筑都瞬間坍塌，使生命變成徹底動(dòng)搖的根基，一切可能的美都收斂在她的舞蹈中?；蛘哒f(shuō)，舞蹈就是她，她就是身體，美在顛覆在尋覓著美?？ㄩT就是活生生的火，沒(méi)有一個(gè)形象可以歸宿她，自由！強(qiáng)烈！傲慢！打擊！這些顧自燃燒的青春火焰由美所帶領(lǐng)所照亮，歸于人的自然之靈?！?/p>

從比才的卡門到薩拉薩提的卡門，從薩拉薩提的卡門到安歌的卡門，這種本質(zhì)的推演和擴(kuò)張，讓吉普賽女郎的美麗、開(kāi)朗和流浪的命運(yùn)，日以深刻。安歌在詩(shī)中說(shuō)到：“卡門，你這強(qiáng)盜和巖石的女兒/你這全部流浪者的駐扎地/卡門，你全身的鈴鐺都在舞蹈/它們敲響自己/正如敲響背叛”。詩(shī)人安歌在血液里就能理解這些。所以她寫出的詩(shī)句，就是血液里流出的語(yǔ)言。在氣質(zhì)性格上，卡門的許多特征都在安歌的生活里不斷地呈現(xiàn)，像“卡門卡門/呼叫你的名字就是背井離鄉(xiāng)/卡門卡門/呼叫你的名字就是熱血沸騰”這樣的句子，就是從安歌的血脈里自動(dòng)流出的鮮血。霍俊明曾說(shuō)：“安歌的詩(shī)和眾多的同時(shí)代詩(shī)人一樣，在無(wú)限加速度的城市化和商業(yè)化的時(shí)代進(jìn)程中，這些曾經(jīng)經(jīng)受過(guò)紅色革命教育和理想主義教育的青年，這些在農(nóng)耕文化的河流中濡染過(guò)的一代人，在大面積崛起的城市化景觀中，突然有一天他們尷尬地發(fā)現(xiàn)自己成了城市和農(nóng)村的異鄉(xiāng)人和無(wú)家可歸者?！卑哺璜I(xiàn)給薩拉薩提的這兩首詩(shī)，是安歌自身命運(yùn)的投射和自白。安歌一直都像個(gè)懷鄉(xiāng)的游子，在四地處尋找著自己的故鄉(xiāng)。

第三，安歌還寫了兩首關(guān)于文學(xué)的詩(shī)：一首是寫托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》的，一首是寫博爾赫斯的。

列車一開(kāi)，安娜就必須看到渥淪斯基

看到他的眼睛定在泉水里

曾經(jīng)純潔，依然純潔

溫暖如煮沸的茶飲

它的熱氣在一幅油畫中

鉆進(jìn)了哥薩克帳篷掖緊的布簾

列車一開(kāi)，安娜就必須愛(ài)上渥淪斯基

仿佛我愛(ài)上這個(gè)塵世

列車伐過(guò)的金色的白樺林

然后是戈壁上小石塊的陰影

在它后面是林蔭包圍的村莊

炊煙升起全部天空的蔚藍(lán)

渥倫斯基也有著蔚藍(lán)的眼睛

波浪在嬉戲它的星光

星光里倒影的安娜必須獨(dú)自

走向日暮前的站臺(tái)

站臺(tái)

或者它也是渥倫斯基手上的那付牌

他猶豫著應(yīng)該打出哪張

然后是他眼睛里的泉涌

日落之前就要被一種

突然的猶豫熄滅

火車站上的安娜掖緊寒風(fēng)中的衣領(lǐng)

在列車開(kāi)來(lái)和列車開(kāi)過(guò)之間

是全部猶豫的安娜，懷疑的安娜

全部愛(ài)的安娜，走在她的風(fēng)里

在列車開(kāi)來(lái)和列車開(kāi)過(guò)之后

尚有遺留的空隙，尚有一線光芒

快抓住她的衣角

風(fēng)啊，風(fēng)中搖擺的俄羅斯的雪

快成為她的畫框

——《火車站上的安娜》

這是安歌寫給托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。安歌在詩(shī)中抓住安娜·卡列尼娜在火車站的那一刻，展開(kāi)、分析、聯(lián)想和回憶。讓托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》靜止在火車站的那個(gè)時(shí)空。這是全詩(shī)的后五節(jié)，我在此省略了它的第一節(jié)。而在后五節(jié)的三節(jié)里，安歌都把“列車一開(kāi)”的鏡頭拉向讀者：“列車一開(kāi)，安娜就必須看到渥淪斯基”；“列車一開(kāi)，安娜就必須愛(ài)上渥淪斯基”；“火車站上的安娜掖緊寒風(fēng)中的衣領(lǐng)”。

這是詩(shī)眼，安歌抓住詩(shī)眼，鋪排開(kāi)去，讓安娜·卡列尼娜熱愛(ài)生活，追求自由的個(gè)性躍然紙上。安娜·卡列尼娜“曾經(jīng)純潔”，現(xiàn)在“依然純潔”地望著愛(ài)情的眼睛，望著可愛(ài)的生活，“渥倫斯基也有著蔚藍(lán)的眼睛”，但他眼睛里的“波浪在嬉戲它的星光”，這種嬉戲，讓安娜的靈魂永遠(yuǎn)地留在了車站?！帮L(fēng)啊，風(fēng)中搖擺的俄羅斯的雪”，永遠(yuǎn)成了安娜的“畫框”。安歌的詩(shī)歌，抒情與敘述相互推進(jìn)，讓詩(shī)歌的情節(jié)與結(jié)構(gòu)，舒展、起伏，讓讀者咀嚼再三。在安歌的詩(shī)里，故事和情節(jié)有巨大的舞臺(tái)。特別是人物詩(shī)，肖像的描寫，場(chǎng)景的布置，情緒的營(yíng)造，讓人物生動(dòng)和豐滿。一部托爾斯泰的名著，名著里的一個(gè)主人公，就這樣在安歌近四十行的詩(shī)里栩栩如生。

一個(gè)詞匯便是一個(gè)檻欄，囚住

老虎，走動(dòng)的金黃在

呼吸

博爾赫斯，你這無(wú)盡的牢獄

我是你的守門人，不

是

閃電劈開(kāi)的道路照亮

曠野的驚栗

不是堅(jiān)定的雨點(diǎn)的方

向

博爾赫斯，我是你名

字里的起伏

是到達(dá)布宜諾斯艾利

斯的音節(jié)中

一段歧路

在你曲徑交叉的花園

是你名字里最后一個(gè)音節(jié)或早已

先你而死

——《博爾赫斯與讀者》

博爾赫斯站在布宜諾斯艾利斯的街上，安歌是博爾赫斯的“守門人”，而博爾赫斯是語(yǔ)言的囚牢，讓一切把玩文字的囚徒，都囚坐牢中。而博爾赫斯的“美洲虎”正奔跑在他的夢(mèng)里。安歌說(shuō)：“我是你名字里的起伏/是到達(dá)布宜諾斯艾利斯的音節(jié)中/一段歧路”。安歌從新疆跑到海南、跑到廣州，是不是一段歧路呢？在安歌閱讀博爾赫斯的過(guò)程中，博爾赫斯的黃金虎一直奔跑在安歌的心里。安歌是一個(gè)在閱讀中才能停留在生活里的人，沒(méi)有閱讀，安歌像被海水沖走的漂流瓶，沒(méi)有彼岸和方向。而博爾赫斯是安歌閱讀的重要主題。在安歌的詩(shī)歌里，提綱挈領(lǐng)被充分地表達(dá)。她在一首詩(shī)里，總是能夠抓住詩(shī)眼，綱舉目張地挈領(lǐng)全詩(shī)。而《轉(zhuǎn)身摸向歷史的那幾塊石頭》是安歌寫的一部中國(guó)詩(shī)歌的《史記》，全詩(shī)一百行，從容、詼諧、深刻地記述了中國(guó)詩(shī)歌和文化的脈絡(luò)及奇峰異景。

在墳?zāi)沟牡谝恍?一個(gè)微妙的微笑，一個(gè)巷子/天空注入一小塊天井，長(zhǎng)歌當(dāng)哭只是/又一次個(gè)人主義的失敗/中國(guó)，皇帝/在他的袍子里含義不明地走著，被周身/虛構(gòu)的龍挾裹，后宮的幾位佳麗/在玉制的桌子上數(shù)著蘋果核，診斷一個(gè)國(guó)家的/病。又是一個(gè)好天氣，樹(shù)葉看著/天，沒(méi)有風(fēng)/琴聲斷/后//高漸離的筑上，漸離的一點(diǎn)碎片/并不妨礙李白喝自已的酒，雖然他想同時(shí)/邀邀明月，卻被自已醉倒。

這就是《轉(zhuǎn)身摸向歷史的那幾塊石頭》的開(kāi)頭，中國(guó)的詩(shī)歌史像場(chǎng)景劇走進(jìn)了我們的眼簾：中國(guó)的皇帝，虛構(gòu)的龍袍，后宮的妃子，高漸離擊筑的身姿，醉酒的李白在安歌的詩(shī)歌里，處處精彩。這是我見(jiàn)到的用詩(shī)歌表達(dá)歷史和文化非常精彩的詩(shī)歌。一次次集權(quán)主義的勝利，都讓個(gè)人主義像琴聲斷后的高漸離，漸行漸遠(yuǎn)。李白和杜甫，屈原或孔尚任，都在為一個(gè)時(shí)代的沒(méi)落而悲嘆。眼睛、嘴巴和耳朵，在中國(guó)的歷史中，卻是一個(gè)人多余的器官：

悠然閃過(guò)的唯有幾段潔白、微紅裙帶

微溫。在一個(gè)名叫桃花的扇子上

合攏。提醒我們

眼睛是多余的

看，就是罪。在后宮，看見(jiàn)一切的只有

被閹割的男人，迅疾地走著

據(jù)說(shuō)還有一本

史記

而我們“轉(zhuǎn)身摸向歷史的那幾塊石頭”，一直在我們的心里，錚錚發(fā)亮。中國(guó)，讓你的子孫驕傲和哽咽。歷史的編鐘，一次次地敲響。

而《顫抖》是安歌在句式、抒情和敘述上探索性最強(qiáng)的一首詩(shī)。這是一首情詩(shī)還是一首獻(xiàn)給繆斯或茨維塔耶娃的詩(shī)呢？如此復(fù)雜的情感和敘述方式，讓一個(gè)寫詩(shī)多年的人也深感不安和困惑。顯然，安歌在詩(shī)歌的表達(dá)和營(yíng)造中是出色的。安歌讓我們讀到另一種詩(shī)歌：一種打破原有詩(shī)律的詩(shī)歌樣本，一種復(fù)雜事物和情感敘述中的探索。請(qǐng)看《顫抖——我將遲到，為我們定好的約》一詩(shī)的開(kāi)頭：

我想，我是曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的，那種聲音，每一句都如閃電，說(shuō)，是向著自己砍伐，砍伐是要看看是否還有流動(dòng)的血，是否還有要放棄的血。說(shuō)，是因?yàn)檫€有一滴沒(méi)有找到的血。而那燦爛在枝頭的花朵，只屬于她自己的萎落。

——當(dāng)我來(lái)時(shí)，我的頭發(fā)將變灰。

這似乎是一個(gè)詩(shī)學(xué)小說(shuō)的開(kāi)頭，但它是詩(shī)。詩(shī)歌在安歌的筆下是從容不迫的，也是詭異莫測(cè)的。她在詩(shī)中說(shuō)：“而那些先于我們死掉的東西，鑲拼起的我們，是那么易碎，是從內(nèi)部就碎掉的，所以我們站著，好像一個(gè)完整的人。我們用語(yǔ)言支援我們自己，用堅(jiān)定堅(jiān)持一個(gè)沒(méi)有的立場(chǎng)。當(dāng)我獨(dú)自走過(guò)，群山和城市的廣場(chǎng)從來(lái)沒(méi)有建成。”這像讖語(yǔ)，所以我有時(shí)感到安歌像個(gè)薩滿的巫師。這個(gè)從新疆伊犁走出的詩(shī)人，在她的身上，可能有一些薩滿的神性。我與安歌沒(méi)有太多的接觸，但看她的文字多一些，特別是她的詩(shī)歌，讓我震驚和推崇。又如：

這里只能是一個(gè)人的名字，我是我自己的巫師，

我要忘掉一生中學(xué)過(guò)的全部的字，

只為了重新拼出這個(gè)。

拼出他游移的面孔，

拼出他的破碎。

他，一個(gè)名字，有時(shí)是我自己，

在每一次重拼中現(xiàn)身，

然后馬上消逝。

我不是那個(gè)堅(jiān)定的人，

不可能有一條路暢通無(wú)阻，

我只想找到一個(gè)地方妥協(xié)，

找到一種全新的投降。

我想交出，但我沒(méi)有武器。

我一抬腳，就是歧路。

——我把愛(ài)情放在你身上。她太高了。

在天空中，安排著我的葬禮。

——《顫抖——我將遲到，為我們定好的約》

這是安歌的詩(shī)歌，對(duì)于一個(gè)初為寫詩(shī)的人，在這一的詩(shī)歌面前，還是會(huì)不知所措的。而對(duì)于一個(gè)老詩(shī)人，也是難以很快接受的。但這是好詩(shī)，是詩(shī)歌的前行和高蹈。

她的《期待和祈禱》是一首四百多行的長(zhǎng)詩(shī)，也是她給自己寫的《自傳》，復(fù)雜的經(jīng)歷，深刻的思考，美好的祝愿。是她又一成功的詩(shī)歌探索。這是一首情詩(shī)還是一首獻(xiàn)給繆斯的詩(shī)呢？在此，我希望讀者去尋找它的文本，我在此就不做深入地分析了。

安歌這幾年詩(shī)寫得少了，“植物志”寫得多了，她四處奔波，來(lái)去無(wú)蹤。你幾乎不知道怎樣與她聯(lián)系和見(jiàn)面。但她的詩(shī)歌總是被人們提起和贊美。她的《漂流的英雄奧德修斯》《詩(shī)人》，特別是長(zhǎng)詩(shī)《期待與祈禱》和組詩(shī)《在中亞的大地上》，都是很出色的作品，但在此我已無(wú)需一一解讀。安歌這些詩(shī)歌，從不同領(lǐng)域呈現(xiàn)和揭示人物的形象與本質(zhì)，讓她的詩(shī)歌才華得到了徹底的釋放，這也是我們新疆詩(shī)人的驕傲和自豪。

安歌離開(kāi)新疆二十多年了，她說(shuō)：“我感覺(jué)地理對(duì)一個(gè)詩(shī)人的影響首先是情感意義上的。對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)離故土的人來(lái)說(shuō)，他對(duì)故土的擁有方式是——以離開(kāi)的方式擁有，正因?yàn)殡x開(kāi)，它恰恰可能是可靠的——在想象中擁有自己的故鄉(xiāng)——雖然不無(wú)悲涼。”安歌算是個(gè)游子，在海南等地到處漂游，我們與她交流的機(jī)會(huì)不多，但可以閱讀她的詩(shī)歌。而要閱讀安歌的詩(shī)歌，讀者又需去做一些很深的功課。沒(méi)有對(duì)詩(shī)歌發(fā)展的領(lǐng)悟，沒(méi)有大量哲學(xué)、藝術(shù)和文學(xué)的閱讀，我想你要閱讀安歌，那可能是痛苦的。因?yàn)椤叭悍逯系乃{(lán)天”，映照著大地磅礴的高山和群峰。