再談悲壯美
——新疆文學(xué)作品的審美文化闡釋

□

悲壯美作為陽(yáng)剛美抑或崇高美的一種表現(xiàn)形式和審美類(lèi)型，屬美學(xué)理論的基本范疇。在中華民族的審美心理中，這種悲壯、悲憫、悲憤、悲愴的情緒和意象往往與西部新疆有著不解之緣?？v觀絕大部分新疆作品，在由歷史感向文化感遞進(jìn)時(shí)，自然意象在人文心態(tài)中的形成衍變具有舉足輕重的作用。這種自然意象充斥著和諧、平衡猶如優(yōu)美的抒情詩(shī)和風(fēng)景畫(huà)，但是更多的筆墨卻著意偏愛(ài)和崇拜于力量型的壯美，渴望從中提煉出一種歷史的威嚴(yán)感來(lái)。如最早的影響力極大的邊塞詩(shī)作，“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”（岑參《白雪歌送武判官歸京》）“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走。”（岑參《走馬川行奉送出師西征》）“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A?！保ㄍ蹙S《使至塞上》）“五月天山雪，無(wú)花只有寒?！保ɡ畎住度虑住て湟弧罚按竽F秋塞草腓，孤城落日斗兵稀?！保ǜ哌m《燕歌行》）這種關(guān)于西域的壯美詩(shī)句，其雄奇、豪放、蒼涼、悲慨的藝術(shù)風(fēng)格影響了后世文人創(chuàng)作，并成了流傳千古的絕唱。并且，這種寒冷的色彩、凝滯的物象、無(wú)際的元素而引發(fā)的視知覺(jué)與人生產(chǎn)生感應(yīng)，所構(gòu)成的心理經(jīng)驗(yàn)就是悲劇與犧牲。

同時(shí)，新疆作品悲壯美的生活根源還來(lái)源于新疆人的命運(yùn)和精神氣質(zhì)。肖云儒在論及多維文化中的西部美時(shí)，提到了“扶伏民”和“夸父”兩種人格原型。所謂的“扶伏民”，是引《太平御覽》四夷部十八西戎六“扶伏”條說(shuō)，臣子茄豐或許是中國(guó)歷史上第一個(gè)被軒轅黃帝流放到玉門(mén)關(guān)以西的流放者，懷著原罪感躬腰西行的他及后裔一般被稱(chēng)為“扶伏民”①，邊疆之地多流民，在漫漫的歷史征程中，無(wú)論是政治、精神還是生活的流亡者，都無(wú)形中延續(xù)了“扶伏民”的命運(yùn)和心理，有一種自虐型或他虐型的癥狀，當(dāng)“扶伏民”與“扶伏民”意識(shí)加強(qiáng)時(shí)，西部新疆的悲劇氛圍無(wú)形中就加劇了?！跋笠粚?duì)囚徒，／象一隊(duì)俘虜，／正展開(kāi)一場(chǎng)沒(méi)有休止的跋涉。／天邊升起的海市蜃樓并不是信念，／最實(shí)際的辦法，／是留一串深深的蹄窩?！保ㄖ軡恶勱?duì)，瀚海的精靈》）這是一種悲壯的畸零和刑懲。雖然前清廷大吏楊增新在主政新疆時(shí)，曾認(rèn)為西省孤懸塞外，關(guān)內(nèi)人來(lái)此為官，多為梟雄陰鷙之人，故西出陽(yáng)關(guān)無(wú)好人。但在新疆歷代的流放者中，也有不少人是因?yàn)榭茖W(xué)進(jìn)步和革命的思想、實(shí)踐觸犯了統(tǒng)治者的意志和利益故遭社會(huì)不容，這其中不乏精英人物卻也重蹈“扶伏民”的命運(yùn)，例如洪亮吉、紀(jì)曉嵐、林則徐等人，他們的《萬(wàn)里荷戈集》《烏魯木齊詩(shī)抄》《閱微草堂筆記》等名著詩(shī)篇，也都為新疆流放或供職地所作。雖然他們也都是帶著鐐銬西行，但卻沒(méi)有在心理上“躬腰”，而以造福百姓、建設(shè)新疆的心理素質(zhì)很快地身體力行地踐行了民族交往與文化交融的愿景?！胺龇瘛钡拿\(yùn)或許多多少少給他們的人生投下了陰影，但他們作為西部開(kāi)拓家卻擁有“夸父”型的精神氣質(zhì)?！翱涓浮?，赤足西行、追日不息、倒斃于地仍然拋出手杖化成一片桃林，作為一個(gè)虛擬的神話人物，卻也構(gòu)成了西部悲壯者的原型，從最早西巡的周穆王,到出使西域的張騫、班超、蘇武；從西行求學(xué)取經(jīng)的朱士行、法顯、玄奘，到分赴西域各部族聯(lián)姻的解憂、弘化、細(xì)君公主；還有貶謫西部、屯墾西部的社會(huì)精英力量，一直到20世紀(jì)社會(huì)主義時(shí)期成千上萬(wàn)的知識(shí)分子、專(zhuān)業(yè)人才和內(nèi)地青年學(xué)生，他們安家落戶，組成生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，屯墾戍邊，開(kāi)發(fā)西部。我們從他們身上都可以看到夸父的精神因子,更有許許多多生于這片土地、長(zhǎng)于這片土地和奮斗于這片土地的兄弟民族，他們同屬于“夸父”的龐大家族，對(duì)社會(huì)發(fā)展和人類(lèi)進(jìn)步有深深的憂患意識(shí)和責(zé)任感。

基于上述分析，蘊(yùn)藏在新疆當(dāng)代文學(xué)作品中的這種悲壯美首先表現(xiàn)在人們?cè)诤甏蟆⒖臻熌苡|發(fā)歷史人生感的環(huán)境中所感受到的壓抑、孤獨(dú)，這種與大自然漫長(zhǎng)酷烈的交往中所滋生的心緒或思情，這種面對(duì)自然自身孤獨(dú)渺小的悲壯感，已經(jīng)浸入了人的血液和骨髓化為永恒靈感，并由此觸發(fā)的對(duì)生命的悲劇性思考。但是不同于西方藝術(shù)的悲壯美建立于人們面對(duì)自然神秘威嚴(yán)的異己力量而束手無(wú)策、弱小無(wú)援之上的那樣，新疆作家的審美眼光在目力所及之處，是與自然的互相挖掘、互為塑造、“伊犁河……用它黑色的泥土/深沉地重新塑造了一個(gè)我?！保ㄖ軡兑晾绾印罚┗ハ嗫?fàn)?，更是自我的自由意志和自然力量的物我合一、物我兩忘，借助于自然的托舉賦予自我意識(shí)的覺(jué)醒、解放和升華。恰如桑塔耶納所描述的：“當(dāng)在這種自我轉(zhuǎn)化之際，我們升高了，而且扮演了一個(gè)更高尚的角色，感到一種比我們自己的生活更自由更廣闊的生活的喜樂(lè),此時(shí)此際的經(jīng)驗(yàn)就是一種崇高性的經(jīng)驗(yàn)。這種崇高感不是來(lái)自我們見(jiàn)到的情境,而是來(lái)自我們所體會(huì)的力量。”②

廣袤的瀚海、荒涼的沙漠、巍峨的雪山、挺拔的冰峰、干涸的河流,狂野的草場(chǎng)，在惡劣的氣候中,新疆獨(dú)有的自然存在，終年承受著風(fēng)雪的來(lái)襲和沙暴的騰起。抬頭望，在那遙遠(yuǎn)的天際線上，是“長(zhǎng)河落日大漠孤煙”般壯闊而蒼涼的自然背景。就在這看似惡劣的自然生態(tài)中，雄鷹與落霞齊飛、駿馬與疾風(fēng)競(jìng)速、不畏干渴在巖縫、砂礫中長(zhǎng)出艷麗的紅柳，極具忍耐而不斷跋涉的駝隊(duì)負(fù)重前行。正因?yàn)槿绱耍钤谶@里的人，才會(huì)有更開(kāi)闊的生存意境、更堅(jiān)強(qiáng)的生存意志。他們，可能是曾與猛獸激烈搏斗過(guò)的放牧者、可能是與干旱較量屢戰(zhàn)屢敗卻又屢敗屢戰(zhàn)的莊稼漢，可以是拿著坎土曼翻土刨地的墾荒者，還可能是嘴唇發(fā)紫卻依然駐守在含氧量不足平原40%的邊防哨卡的守護(hù)者……作家常將群山描述為巨人在角力；天空和大地的激戰(zhàn)幻化為雷雨；即使春暖花開(kāi)的季節(jié),也被賦予了特殊戰(zhàn)爭(zhēng)的意味。音樂(lè)中的鼓聲常為作家偏愛(ài)，這是一種在困境和吶喊中突圍和求生的力量，胡楊、芨芨草這些平凡的植物，作家也力圖表現(xiàn)出其掙扎的外形和抗?fàn)幍撵`魂。這些力度與不屈意志所構(gòu)成的悲壯美，散落在新疆大野，散落在每一個(gè)作家心中。

其次，這種悲壯美表現(xiàn)在人與社會(huì)、現(xiàn)實(shí)生活之間的復(fù)雜的矛盾和沖突。物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)失衡造成的社會(huì)發(fā)展和心理承受的失調(diào)，人們建設(shè)、開(kāi)發(fā)西部新疆的迫切愿望、實(shí)際行動(dòng)與新疆社會(huì)、新疆人文化心理沉滯的矛盾，社會(huì)發(fā)展過(guò)程中所遇到的困境，以及掣肘西部發(fā)展的地緣觀念等條件的矛盾，由此產(chǎn)生深深的挫敗感和悲情色彩。而不同于中原儒學(xué)文化悲憫情懷的是，新疆民眾在游牧文化巨大與自由意志力感召之下，對(duì)于外在壓力的鉗制和影響，痛苦精神所需的安撫和渴望往往不需要合理的借口去被動(dòng)地承受或順應(yīng)，而是主動(dòng)地、頑強(qiáng)地承受，更為欣賞靈魂在撕裂之時(shí)的近于極限的痛楚和難以言表的快感，這種在悲愴感下的精神承受反而變得更加堅(jiān)韌和強(qiáng)大。如英國(guó)美學(xué)家斯馬特所說(shuō)，“如果苦難落在一個(gè)生性懦弱的人頭上，他逆來(lái)順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭(zhēng)的時(shí)候，才有真正的悲劇，哪怕表現(xiàn)出僅僅是片刻的活力、激情和靈感、使他能夠超越平時(shí)的自己，悲劇全在于對(duì)災(zāi)難的反抗?！雹坌陆膶W(xué)獲得現(xiàn)實(shí)悲壯美的基礎(chǔ)正在于各族人民對(duì)于雙重矛盾（自然與社會(huì)環(huán)境）特殊之下精神所遭受的苦難與磨礪所表現(xiàn)出來(lái)的永不妥協(xié)、頑強(qiáng)抗?fàn)?、愈加彰顯的勃勃生命力。即使外在的抗?fàn)幨?，但心中的抗?fàn)幱啦煌Ｐ?/p>

于是，我們就在當(dāng)代漢族作家的新疆書(shū)寫(xiě)中,看到了兵團(tuán)屯墾的“地窩子精神”；看到了新邊塞詩(shī)者粗獷雄強(qiáng)的邊疆歌詠；看到了過(guò)去艱難險(xiǎn)阻中民族文化精神的重塑；看到了現(xiàn)在歷經(jīng)種種磨難的西部民眾的大氣概和卓爾不群；看到了作品中形形色色主人公必將經(jīng)歷的挑戰(zhàn)與拼搏歷程，以及在這種歷程中必將確證特殊的人性與頑強(qiáng)的生命力。這些才是最為讓人動(dòng)容的,才使得這種悲壯美達(dá)到最高境界。在盧一萍的報(bào)告文學(xué)《八千湘女上天山》中，有一群懷揣建設(shè)邊疆神圣夢(mèng)想，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的湖南女兵，她們散落在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，其身份既是戰(zhàn)士、妻子和母親又是新疆第一代女醫(yī)生、女教師、女拖拉機(jī)手，她們是“荒原上的第一代母親”。她們既堅(jiān)韌又柔弱，勇于同惡劣的自然環(huán)境也和等級(jí)分配制度和包辦婚姻倔強(qiáng)的抗?fàn)?，在打開(kāi)了一個(gè)美麗豐富的情感世界同時(shí)也付出了更多的代價(jià)。正如湘女姚瓊?cè)A所說(shuō)：“是的，我只是歷史漩渦中的一滴水，是苦難攪拌機(jī)中的一粒沙，無(wú)論幸與不幸，都不是自己能把握的。自己能做到的，就是盡生命的全部能量，去承受苦難。當(dāng)苦難結(jié)束，自己仍然活著，這就意味著苦難已被戰(zhàn)勝。”④鄧普《生命的火花》《軍隊(duì)的女兒》，豐收的紀(jì)實(shí)文學(xué)《西上天山的女人》，韓天航《母親和我們》，郭曉力《兵團(tuán)往事》等悲壯的女性角色，正是用她們的青春美、陰柔美、傳統(tǒng)精神美和現(xiàn)代人格美使生命呈現(xiàn)出亮色，也使西部開(kāi)發(fā)的歷史更為充盈和恒久，這種美傳遞出民族精神燭照下的靈魂升華，引起了讀者的廣泛共鳴。

最后，這種悲壯美還表現(xiàn)在新疆人自身的內(nèi)在沖突，生命的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的追尋中展開(kāi)的。生命的旺盛程度與對(duì)生命的欲求是成正比的，在欲求旺盛的同時(shí)與現(xiàn)實(shí)的距離也就會(huì)增大。人們滿懷理想憧憬，與殘酷現(xiàn)實(shí)沖突越尖銳激烈，生活越是悲劇，感受越是痛苦，究根溯源還是一種對(duì)社會(huì)和民族的責(zé)任感，一種以天下為己任的愛(ài)國(guó)精神和憂患意識(shí)。這種憂患意識(shí)、愛(ài)國(guó)精神與悲情色彩在時(shí)代變革中催化著各類(lèi)實(shí)踐活動(dòng)的探索，集中在當(dāng)代，匯聚為新時(shí)期文化建設(shè)中對(duì)西部新疆變革現(xiàn)狀、開(kāi)拓創(chuàng)新的審美精神渴求。李娟的《冬牧場(chǎng)》是對(duì)牧民冬季生活的描述。對(duì)于一個(gè)漢族女孩來(lái)說(shuō)，跟著遷徙的羊群，跋涉三四天然后進(jìn)入到烏倫古河南面的冬窩子（牧民冬季放牧區(qū)），在廣闊的荒野深處住一個(gè)冬天是極為不易的，是對(duì)自我的極大挑戰(zhàn)。作者“一個(gè)人牽著駝隊(duì)，孤獨(dú)、微弱地走在沙漠中，整面大地空空蕩蕩，天似穹窿，唯一的云停在天空正中央。那是一團(tuán)臺(tái)階狀的梯云。前后無(wú)人，四顧茫茫……那感覺(jué)既非凄涼也非激越，說(shuō)不出的悵然，又沉靜。”⑤然而作者筆鋒一轉(zhuǎn)接著寫(xiě)道“千百年來(lái)，有多少牧民們以同樣的心情孤獨(dú)地經(jīng)過(guò)這同一片大地啊。……這動(dòng)蕩艱辛的生活，這些寂寞堅(jiān)強(qiáng)的心?！雹拊诘竭_(dá)地窩子之后，“第一眼看到這個(gè)家，并不抱太大信心……門(mén)框和窗洞歪七拱八，木門(mén)破爛開(kāi)裂，通向地窩子的狹窄通道被兩側(cè)坍塌的沙堆堵得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。而另一個(gè)地窩子門(mén)邊的羊糞墻塌了一半，里面很暗，天窗也塌了下來(lái)，入口處的臺(tái)階下積滿流沙……情形凄涼極了。這算是個(gè)什么家?。　雹呖蓭滋熘?，當(dāng)作者和居馬一家把地窩子修繕完善，作者又從內(nèi)心升騰起“這邊才能算是真正的家！雖然沒(méi)有牢固的房屋，沒(méi)有體面的家私，沒(méi)有便利的生活……但是，羊群在這邊，牛、馬、駱駝都在這邊，所有的希望和財(cái)富都在這邊。這邊才是踏實(shí)的所在?！雹噙@種悲壯的審美色彩從知（知——生存狀態(tài)的折射——認(rèn)知圖示重建）、情（情——復(fù)雜情緒的凈化——情感體驗(yàn)整合）、意（意——生命本質(zhì)的呈現(xiàn)——挫折承受力提升）三個(gè)層面展開(kāi)，從中實(shí)現(xiàn)人格的完善。

當(dāng)然，關(guān)乎于新疆書(shū)寫(xiě)的全方位的整體審美經(jīng)驗(yàn)，絕不是指簡(jiǎn)單地縱橫展開(kāi)，或深度與廣度的開(kāi)掘，而是表層生活與深層文化的迭合，也是析理與詩(shī)美的融匯，作品中的悲壯美既有中國(guó)人對(duì)生命深入骨髓的憂患意識(shí)而產(chǎn)生的無(wú)處不在的悲壯，另一方面，傳統(tǒng)文化內(nèi)部蘊(yùn)含著一個(gè)以“仁”、“義”、“禮”、“智”“信”為標(biāo)準(zhǔn)的道德評(píng)價(jià)體系，以及由此產(chǎn)生的善惡美丑觀念?；谶@一道德評(píng)價(jià)體系，悲壯美也在善惡、美丑、是非、褒貶的正反角力中彰顯出來(lái)。所以，考之新疆文學(xué)藝術(shù)作品之悲壯美，可見(jiàn)，既有避免了詩(shī)情的喧囂浮躁、直白淺露從而引而不發(fā),威而不露的情感語(yǔ)言的莊重、嚴(yán)肅傳達(dá)，也有敬天重生、美善相樂(lè)的精神境界。最為核心的便是一種高尚、圣潔的靈魂美。

新疆邊遠(yuǎn)的地理位置、深厚的歷史文化積淀、多民族多宗教的異域神秘性必然使得文學(xué)的審美定勢(shì)既要根植于現(xiàn)實(shí)土壤又要不斷超越，才能避免同質(zhì)化和固步自封的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)復(fù)制，并且在這種從容徐緩的“前文化”⑨審美品格中，在儒道互補(bǔ)、正統(tǒng)中心的文化圈外保存自己的陽(yáng)剛雄強(qiáng)審美氣質(zhì)與邊地文化活力，以“審美之維”去重構(gòu)新疆文化價(jià)值。