美國荒野文學(xué)研究綜述

胡英

[摘 要]由于荒野之于美國歷史與美國文化的重要意義，有必要綜合考察美國荒野文學(xué)的研究狀況。目前關(guān)于美國荒野文學(xué)的研究主要從三個方面進行：第一類研究主要討論美國文學(xué)對美國荒野思想體系形成的影響；第二類研究則把重點放在美國文學(xué)對美國荒野的表現(xiàn)上，主要關(guān)注文學(xué)作品中的自然書寫與荒野描寫，從文學(xué)史的角度來梳理美國自然文學(xué)與荒野文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，從文學(xué)批評的角度來評價與衡量其美學(xué)意義與價值等；第三類研究則主要關(guān)注美國荒野文學(xué)與美國荒野保護運動之間的關(guān)系，從文化和社會的角度觀照文學(xué)、探討文學(xué)的社會功能。這幾個方面的探討具有一個共同的特征，那就是特別注重荒野文學(xué)與荒野現(xiàn)實之間的聯(lián)系。然而在實際荒野幾乎消失殆盡的今天，也許荒野文學(xué)的研究可以從更加多元和跨學(xué)科的角度入手。

[關(guān)鍵詞]美國文學(xué)；荒野；美國文化；生態(tài)批評

一、引言

荒野代表著未被人類影響和控制的純天然的自然環(huán)境，是當(dāng)今環(huán)境問題中的一個重要因素。由于美國歷史的特殊性，其建國與發(fā)展史實質(zhì)上就是一部濃縮的以荒野為主題的劇目。因此，不論是環(huán)境主義工作者還是文化思想研究者，都試圖從荒野入手來研究美國的發(fā)展和出路，而其中涉及的一個重要材料便是幾百年來以美國荒野為描述對象的美國荒野文學(xué)。生態(tài)批評的關(guān)注點不僅僅在于文本，更在文本與物理世界的關(guān)系上。筆者將美國文學(xué)中的荒野自然或環(huán)境視為真實的物質(zhì)存在，但其意義又不僅僅限于物質(zhì)層面上的意義，總體上屬于生態(tài)批評研究，部分結(jié)合文化研究、環(huán)境史研究以及環(huán)境倫理學(xué)研究的方法。

文學(xué)文本具有生態(tài)轉(zhuǎn)化功能①。作為文化內(nèi)部的一股生態(tài)力量，文學(xué)是一種媒介，它代表了被文化體制所排斥的東西，并且象征性地改善不完整的內(nèi)容，使之重新進入語言和話語。從愛默生所處的那個時代開始，美國文學(xué)對國家的批評越來越多，這一事實使重新審視美國的歷史問題顯得更加必要，其目的是為了對我們社會的道德和精神基礎(chǔ)獲得更加清晰的認識和理解。著名生態(tài)批評家格蘭（Glen A. Love）曾指出：“當(dāng)前文學(xué)的最重要功能是把人類的意識調(diào)整到能夠全面認識人類在瀕危的自然界中的位置這個方向上來?！雹谡\如德國哲學(xué)家霍索（Vittorio Hosle）所言，生態(tài)學(xué)正在成為我們社會生活中的關(guān)系與斗爭的重要驅(qū)動力③，那么文學(xué)則主要用以表達這種轉(zhuǎn)變。

在美國文化中，荒野既是一種自然存在，也是一種精神寄托。在物質(zhì)層面上，荒野指的是一片特定的區(qū)域，按照《美國荒野法案》中給出的定義：“與人類及其設(shè)備所控制的風(fēng)景相對，荒野被認為是一片未被人類干擾的土地及其生命社區(qū)，在那里人類只是訪客，不做停留……（荒野）是未被開發(fā)的聯(lián)邦土地，保持著它的原始特征與影響，沒有長久的進步和人類的居所?！雹僭谙笳鲗用嫔希囊皠t反映不同時期人們對實際荒野的理解與想象。

荒野的象征意義在美國主要經(jīng)歷了三個階段：第一階段是殖民時期清教徒來到北美大陸這片巨大荒野時，荒野既象征著擺脫舊世界開始新生活的自由與希望，同時也象征著如摩西在曠野受到試煉時遇到魔鬼的誘惑與痛苦，可以說這個時期的新大陸移民們眼中的荒野，一方面是上帝給予的恩賜，另一方面又如魔鬼撒旦的試探和阻撓，這種對于荒野的雙重矛盾態(tài)度可以說是為早期荒野文學(xué)奠定了基調(diào)。雖然一開始，北美大陸土生土長的印第安人文化，對于初到美洲的殖民者的荒野觀并未形成重要的影響，但是隨著時間的推進，當(dāng)殖民者們不斷蠶食北美荒野之后，他們回過頭來卻重新發(fā)現(xiàn)了印第安人的生態(tài)智慧，為20世紀(jì)60年代美國荒野文學(xué)的東方轉(zhuǎn)向奠定了思想基礎(chǔ)。第二階段是隨著美國工業(yè)化進程的不斷深化，直至面對荒野取得決定性勝利，加之受到歐洲大陸浪漫主義思潮的影響，人們眼中魔鬼化的荒野逐漸消失，取而代之的是荒野既象征著財富與潛力，又象征著平靜與智慧的源泉。第三階段是當(dāng)實際荒野幾乎消失殆盡的20世紀(jì)后半葉直至今日，人們一方面將所剩無幾的實際荒野視為擺脫現(xiàn)代喧囂生活的避難所，同時又將荒野想象成為原始活力與生命力的代表，重新思考荒野的價值和意義。

從詞源學(xué)上看，“荒野”（wilderness）這個詞的意思是“野獸出沒的地方”②，現(xiàn)代詞典上將其定義為未耕作的或者未開發(fā)的土地。然而“wilderness”一詞的構(gòu)成使它具有一種主觀性，它是一個名詞卻好像起著形容詞的作用，它不僅代表一片區(qū)域，而且表示某種特質(zhì)（-ness這個詞尾暗示著一種由既定個人身上產(chǎn)生的某種情感或感覺）。因而，從某種程度上來說，很難對荒野進行定義，不同的主體對于他心中的荒野可能有著不同的理解。比如《美國荒野法案》中規(guī)定“未被人類干擾的區(qū)域”為荒野，可是在這個人類影響遍及全球甚至外太空的時代，還存在這樣純粹的荒野嗎？因此，與其說荒野是一片實實在在的特定區(qū)域，莫若說荒野是一種特征、一種狀態(tài)。就如威廉·克羅農(nóng)（William Cronon）所指出的，人類對于世界的觀念形成于其文化與教育，因此“荒野”是我們給“已經(jīng)在那兒”的一部分所取的名字③，從這個角度來說，“荒野”似乎超越了一種實際存在而成為一種觀念。因此，我們不應(yīng)該不顧荒野觀念的這種主觀性，而應(yīng)當(dāng)使之與包含人類生活與自然在內(nèi)的觀點相適應(yīng)，這應(yīng)該算是美國荒野思想體系逐漸形成的初衷和原因。

荒野思想孕育產(chǎn)生于西方并率先在美國形成體系，其主要內(nèi)涵就是荒野自然之于一個國家或地區(qū)的文化形成過程中起著重要的影響與作用；反過來，一個國家或地區(qū)對待荒野的理解與態(tài)度也對實際荒野的保存有著重大的影響。美國既是這一思想體系形成的沃土，也是荒野保護方面的表率。由于美國文明由大量移民建立，這個新的集體意欲在這片新的土地上建立一種屬于自己的、獨具特色的文明，因此他們將自己與這片全新的土地緊緊聯(lián)系在一起，并認為正是這片以荒野自然為主要特色的處女地賦予了美國人以獨特的個性。正如納什（Roderick F. Nash）所指出的：“荒野是美國文化的一項基本構(gòu)成。利用物質(zhì)荒野的原材料，美國人建立了一種文明。他們曾試圖用荒野的觀念賦予他們的文明一種身份和意義。”①因此可以說，“荒野”是具有美國特色的文化中一個重要的關(guān)鍵詞。尤其在過去的一個多世紀(jì)中，在荒野思想體系的形成與荒野保護思想的傳播方面，美國做出了巨大的貢獻。19世紀(jì)末，美國率先形成國家公園體系，用以保護荒野地區(qū)。1872年，黃石公園被正式命名為保護野生動物和自然資源的國家公園，這是世界上第一個也是最大的國家公園。隨后，在世界各地開始出現(xiàn)各種類似以保護荒野自然為目的的國家公園。經(jīng)過幾代自然資源保護者與活動家的努力，1964年美國通過《荒野法案》（Wilderness Act），這項法案的通過意味著美國國家荒野保護體系走向成熟。endprint

生態(tài)批評是一門致力于改變現(xiàn)實生活的實踐學(xué)科，文學(xué)生態(tài)批評則強調(diào)文學(xué)之于現(xiàn)實的指導(dǎo)作用和介入意義。正如厄秀拉·海斯（Ursula Heise）所指出的：“生態(tài)批評致力于三個方面的探索：一是科學(xué)研究；二是對文化表現(xiàn)的學(xué)術(shù)分析，就是你們所說的發(fā)掘生態(tài)危機的思想文化根源；三是為了人類能夠以更持久的方式生存與自然界而進行的政治斗爭。”②因此，從生態(tài)批評的視角來考察美國的荒野文學(xué)，一方面可以通過觀照美國實際荒野的變化發(fā)展與文學(xué)中的荒野表現(xiàn)特征，總結(jié)出美國荒野與文化之間的交互關(guān)系；另一方面可以通過梳理美國荒野文學(xué)的發(fā)展過程和軌跡，發(fā)現(xiàn)文學(xué)之于大眾意識及國家決策的影響，指出環(huán)境危機背景下文學(xué)的社會功能。

為了達成這一目的，我們首先需要梳理學(xué)界對美國荒野文學(xué)的研究狀況。自20世紀(jì)60年代環(huán)境保護運動興起直到現(xiàn)在，美國荒野研究已經(jīng)持續(xù)了半個多世紀(jì)，但仍然是美國人最為關(guān)注的話題之一。其經(jīng)久不衰的魅力，一方面來自于美國歷史與荒野自然之間的特殊關(guān)系，另一方面也是因為多年來關(guān)于美國荒野研究不斷涌現(xiàn)出新觀念和新成果。而將荒野與文學(xué)結(jié)合就是其中一個主要的研究方面，對于整個美國荒野思想體系的形成與豐富起到重要的作用。目前荒野思想與美國荒野文學(xué)的研究主要從三個方面進行：第一類研究主要討論美國文學(xué)之于美國荒野思想體系的形成，重心主要在荒野思想上，理論性較強，通過對照相關(guān)文學(xué)作品與美國荒野保護史，來梳理美國荒野思想的形成與變化及其獨特性質(zhì)；第二類研究則把重點放在美國文學(xué)對美國荒野的表現(xiàn)上，主要關(guān)注文學(xué)作品中的自然書寫與荒野描寫，從文學(xué)史的角度來梳理美國自然文學(xué)與荒野文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，從文學(xué)批評的角度來評價與衡量其美學(xué)意義與價值等；第三類研究則主要關(guān)注美國荒野文學(xué)與美國荒野保護運動之間的關(guān)系，從文化和社會的角度觀照文學(xué)、探討文學(xué)的社會功能。

二、美國文學(xué)之于美國荒野思想體系的形成

第一類研究當(dāng)中最具影響力且最為全面的著作當(dāng)屬羅德里克·弗雷澤·納什所著的《荒野與美國思想》（Wilderness and American Mind）。此書自1967年問世以來，迄今已經(jīng)出了五版（1967，1973，

1982，2001，2014），屢印不衰。它曾被《洛杉磯時報》評為“二戰(zhàn)”后最有影響的一百本書之一，并被《戶外》雜志看作是一本改變了世界的書，已經(jīng)成為美國公認的一部經(jīng)典著作。在該書的核心部分，作者按照年代的先后順序，論述了荒野自舊大陸到新大陸不斷變化的命運，以及從被仇視到被贊美、從被征服到被保護的整個過程。美國人在不斷調(diào)整對荒野認識的同時，也在調(diào)整著和自然的關(guān)系；也就是說，美國人和荒野之間的關(guān)系變化反映著美國思想的變化過程①。按照作者在《序言》中的說法，其論述的著眼點并不在于荒野的地理概念，而是在于它的“思想狀態(tài)”（a state of mind），也就是人類看待荒野的態(tài)度。納什從歷史的范疇追尋荒野的定義和變化，第一個從思想史的角度全面系統(tǒng)論述了荒野的文化內(nèi)涵及其在現(xiàn)代文明中的價值，成為荒野思想史的開山之作，同時也為環(huán)境史起了奠基作用。

毫無疑問，納什這部系統(tǒng)而集大成之作，對于后來整個美國荒野思想研究都有著重大的影響。不過在他之前，美國歷史學(xué)家特納（Frederick Turner，1861—1932）等就倡導(dǎo)將美國歷史置于邊疆的發(fā)展過程中來看待，讓人們意識到美國文化與其荒野自然之間的密切關(guān)系。他是用“邊疆學(xué)說”與“地域理論”來解釋美國歷史的創(chuàng)始人，正是他的這一做法，給美國荒野思想體系提供了理論基礎(chǔ)。從某種程度上來說，納什關(guān)注美國人對待荒野的“思想狀態(tài)”，這一做法主要是對特納的思想的延伸與發(fā)展。此外，在美國歷史上也并不乏對荒野的精辟論述。早在納什發(fā)表其著作的一個世紀(jì)前，亨利·大衛(wèi)·梭羅（Henry D. Thoreau）就提出了“只有在荒野中才能保護這個世界”②的著名命題；在20世紀(jì)40年代，林學(xué)家與生態(tài)倫理學(xué)家奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）則進一步指出，“荒野是人類從中錘煉出所謂文明的原材料”③，再次肯定荒野的獨特價值。不過納什的偉大之處在于，他在20世紀(jì)60年代到70年代之間，也就是環(huán)境保護主義運動達到高潮的時候，當(dāng)一系列的社會和環(huán)境問題給美國人帶來了危機感的時候，他用一部系統(tǒng)而比較完整的著作，從對美國人具有特殊意義的荒野角度切入，幫助人們反思、回溯本民族的歷史，并重新審視自己的文化傳統(tǒng)。就如其著作簡潔明了的標(biāo)題，在書中他將“荒野”與“美國思想”這兩個重要的關(guān)鍵詞置于美國的歷史、文化、社會與文學(xué)發(fā)展的語境中聯(lián)系起來考察，明確使“荒野”成為美國思想史上的關(guān)鍵詞之一，將美國荒野研究推向一個新高度。

關(guān)于美國荒野思想的研究，還必須提及梅克斯·奧斯奇拉杰（Max Oelschlaeger），他在其著作《荒野的概念：從史前到生態(tài)時代》（The Idea of Wilderness：From Prehistory to the Age of Ecology，1991）中按照時間順序，從史前的舊石器時代荒野與人類不分你我、融為一體狀態(tài)開始，到人類使用工具，農(nóng)業(yè)逐步取代狩獵與采摘，隨著人類文明的形成與建立，荒野概念也逐漸形成，一直到當(dāng)今的生態(tài)年代，他仔細梳理了荒野概念的形成與演變過程，指出現(xiàn)代人認為史前人類渴望逃離荒野狀態(tài)這一觀點的錯誤，因為只有在新石器時代以后的農(nóng)業(yè)思維才令人與自然分離、文明與荒野對立，而在此之前人類與荒野相融、和諧相處。整個中世紀(jì)就是人類運用科學(xué)技術(shù)將毫無價值的荒野改造成工業(yè)化、民主的文明自然的階段，而笛卡兒—牛頓的科學(xué)范式更是將這一對立推向頂點。當(dāng)代生態(tài)思想的出現(xiàn)與流行令人們再次重新審視荒野，從而形成“一種基于人類與文化的、將科學(xué)研究與反思相結(jié)合的后現(xiàn)代荒野哲學(xué)”④。作者指出，當(dāng)今生態(tài)危機的出路在于重新確定人們的思想方向，從意識層面來改造人們，從而改變他們的行為，進而解決生態(tài)危機。

比起納什的《荒野與美國思想》，奧斯奇拉杰的著作《荒野的概念》雖然在時間上晚了二十多年，但在當(dāng)今環(huán)境危機已經(jīng)成為全球的重大問題、生態(tài)思想也深入人心時，這部書卻給這個世界尤其是美國的環(huán)境危機提出了一個解決方案。正如此書的副標(biāo)題所示：“解決環(huán)境危機的普世方法?！保╝n ecumenical approach to the environmental crisis）作者指出，宗教在阻止生態(tài)環(huán)境惡化方面起著重要的作用。他認為，科學(xué)帶來的生態(tài)毀滅已經(jīng)無法說服政治家進行行動與犧牲，在當(dāng)今的社會背景下，要解決環(huán)境問題，科學(xué)不可能盛行并獲勝。于是作者提出一個“關(guān)注創(chuàng)造”（caring for creation）的暗喻，試圖將公眾的態(tài)度轉(zhuǎn)入一個新的方向，以宗教的方式來讓人們重新認識物質(zhì)世界，從而建立一個可持續(xù)發(fā)展的社會?？梢哉f，這部著作是對1967年林恩·懷特（Lynn White）的著名論文《生態(tài)危機的歷史根源》（“The Historical Roots of Our Ecological Crisis”）的回應(yīng)。懷特在論文中將環(huán)境危機歸因于猶太—基督教的思想在西方的廣泛傳播，而在此處作者試圖扭轉(zhuǎn)這一觀念，認為不論猶太—基督教在過去扮演了什么角色，教堂都能幫助我們走出困境。當(dāng)然，奧斯奇拉杰這么斷定也不是空穴來風(fēng)，而是根據(jù)他對歷史的分析。他舉例說，過去偉大的領(lǐng)導(dǎo)人，如亞伯拉罕·林肯和馬丁·路德·金等就是通過喚起人們的道德感從而在推翻奴隸制與建立人權(quán)方面取得勝利，同樣，這種方法也可以適應(yīng)于當(dāng)今的環(huán)境問題。當(dāng)然，即使作者的方案非常合理，但也有其局限性，因為生態(tài)危機是一個世界范圍的問題，以作者提出的這些方式，像亞洲地區(qū)與伊斯蘭世界的環(huán)境問題看來就沒法解決了，因而他的方法還不能完全算是一個“普世”的方法。endprint

另一部從思想意識層面討論荒野與美國文學(xué)的重要著作是《迷失荒野：美國思想的宗教根源》（Wilderness Lost：The Religious Origins of the American Mind，1987）。在這部專著中，作者威廉斯（David R. Williams）探尋了從17世紀(jì)到現(xiàn)代加爾文主義對美國文學(xué)與思想的影響，沿著這條線索，他總結(jié)了美國文學(xué)中一些重量級人物（如狄金森、愛德華茲、愛默生、霍桑、梅爾維爾等）與荒野的關(guān)系及其觀點。按照作者的說法，對于清教徒而言，荒野具有四重意思：一是新大陸的森林；二是朝往迦南之路上以色列所經(jīng)歷的荒野；三是“這個世界本身，在這里上帝子民們的信心被不斷試驗”；四是“人類意識的荒野，心靈深處嚎叫的混亂與無序”①。他指出，“美國的宗教不是始于確信，而是源于無信仰與不確定，直至恐懼的產(chǎn)生”，而這種恐懼就是早期殖民者所謂的“對上帝的恐懼”②，面對美洲這片新大陸，他們很自然地將這種恐懼與所處的荒野對應(yīng)起來。因此，荒野成為美國文學(xué)中持續(xù)的傳統(tǒng)，荒野意象也成為文學(xué)中具有多重復(fù)雜含義的常用意象。美國文學(xué)中的荒野不僅具有地理的意義，同時還具有心理的含義，比如愛默生就是受到其加爾文派的姑媽的指使去荒野中尋求上帝，從而開始他的超驗主義思想之旅的。因為基督教認為自知（self-knowledge）是悔罪皈依的第一步，而荒野之旅的意義就在于了解自我?；羯Ｗ髌分械幕囊耙庀笠簿哂袧夂竦淖诮桃馕?。最后，作者非常欣賞愿意面對荒野（不論是實際層面的還是比喻意義上的荒野）的加爾文傳統(tǒng)，并斷言隨著19世紀(jì)加爾文主義的沒落，美國文化失去了極其重要的內(nèi)容。

其實，威廉斯這部關(guān)于美國荒野與宗教思想的著作，比起奧斯奇拉杰的《荒野的概念》還要早上幾年出版，之所以把它擺在后面來討論，首先是因為比起《荒野的概念》，這部書的主題顯得更加集中和狹窄，即主要集中于宗教思想中的荒野觀念與文學(xué)作品的關(guān)系；其次，這部書主要針對美國歷史上與文學(xué)中的荒野實際與想象，時間跨度上也不如奧斯奇拉杰的著作那樣寬廣。當(dāng)然，這種集中與專注也正是這部著作的亮點所在。此書的目的是追溯與評估早期美國宗教生活中、政治與文學(xué)中荒野意象的重要性，因為作者認為荒野主題雖然在當(dāng)代文學(xué)中不是非常明顯，但仍然以“集體無意識”的形式向我們說話①。作者在第二部分將大覺醒與美國革命聯(lián)系起來看，反對將美國革命歸因于政見不合的傳統(tǒng)看法，認為革命者們上戰(zhàn)場是去保衛(wèi)他們加爾文主義者的身份，反對英國國教的外來文化。當(dāng)然，此書內(nèi)容的集中也導(dǎo)致一些缺陷，比如作者為了集中火力證明他的觀點，就將西進運動中大遷徙的原因過于簡化，此外還忽視一些美國早期的重要作家，如菲利普·弗雷諾（Philip Freneau，1752—1832）、華盛頓·歐文（Washington Irving，1783—1859）等。因此，此書的主要價值在于它以荒野為關(guān)鍵詞，通過應(yīng)用心理學(xué)、神學(xué)以及文學(xué)的方法來解析近三個世紀(jì)的美國文學(xué)，這是一個大膽而且令人振奮的嘗試。

進入新的世紀(jì)以來，隨著環(huán)境主義的崛起與生態(tài)思想的廣泛傳播，關(guān)于荒野思想與美國文學(xué)的討論進入一個新的階段，其中最有代表性的著作當(dāng)數(shù)《土地的前景：從開拓時期到生態(tài)年代的科學(xué)、文學(xué)與美國環(huán)境》（Visions of the Land： Science， Literature， and the American Environment from the Era of Exploration to the Age of Ec，2002）。作者邁克·布萊森（Michael A. Bryson）從科學(xué)與環(huán)境的角度來探索19—20世紀(jì)美國主要作家的作品及其創(chuàng)作，對于科學(xué)、自然與人類和諧相處作出了深入的思考，指出荒野對于美國思想形成的獨特價值。這部書討論了各種以荒野為題材的文學(xué)作品，時間跨度從1840年到1970年，而且包括各種體裁，從開拓時期的敘事、報告、自然史、科學(xué)性自傳到虛構(gòu)的烏托邦、自然寫作以及流行的科普文學(xué)等，所有這些作品的作家都有一個共通之處，那就是們在作品中表現(xiàn)了自然與科學(xué)實踐之間的聯(lián)系。布萊森在書中探索了從19世紀(jì)中葉西部擴張與地理探索到20世紀(jì)當(dāng)代環(huán)境運動伊始，各種科學(xué)視角如何影響了我們對于環(huán)境的態(tài)度②。通過文學(xué)批評分析方法，作者探討了各個作家因為具有不同的背景、不同的科學(xué)素養(yǎng)、不同的地理經(jīng)驗，從而在其作品中通過各種自然科學(xué)的方法來呈現(xiàn)自然：有的以自然歷史的方法，有的運用地理制圖學(xué)，有的通過資源管理方法，有的則從生態(tài)學(xué)與進化論的觀點，來探索科學(xué)的各種可能性與其本身的有限性。人們對于科學(xué)、自然、語言以及人類群體之間的關(guān)系，有著各式各樣的甚至是互相矛盾的定義，對此本書都有所探察。最終，此書擴展了我們的思維，讓我們學(xué)會利用科學(xué)在自然當(dāng)中更好地生活。

當(dāng)然，除了以上關(guān)于荒野思想與美國文學(xué)的論著之外，還有很多這方面的重要論文。其中最有影響力的當(dāng)屬威廉·克羅農(nóng)的《荒野的問題》（“The Trouble with Wilderness”）③。這篇論文之所以影響甚大，首先是因為作者提出了一個非常有爭議的觀點，即荒野作為“地球上遠離人類的一片區(qū)域，實際上是一種人類創(chuàng)造（a human creation-indeed），是在人類歷史的特定時刻某種特定人類文化的創(chuàng)造物”④，并指出一直以來美國荒野研究中一個重要的悖論：“荒野體現(xiàn)了一種雙重視野，即人類完全生活在自然之外?！雹俅送猓槍囊袄斫馀c荒野保護的問題，作者還提出一個非常具有建設(shè)性的看法，當(dāng)他談到奧爾多·利奧波德和家人在威斯康星的沙漠地區(qū)體驗荒野生活時，克羅農(nóng)說：“我欣賞這種地方不僅僅由于它們的野性……我更加欣賞的是，它們讓我想起了我們自己后院當(dāng)中的野性，想起我們身邊的自然?！雹诳肆_農(nóng)這種提法給當(dāng)代美國荒野保護者們提供了可行的方法和出路，也得到廣大環(huán)境保護活動家與文學(xué)家的支持，加里·斯奈德（Gary Snyder）就是這其中重要的一員。

由于克羅農(nóng)在論文中呈現(xiàn)了兩種看似完全屬于悖論的看法，一方面否認荒野的實際存在，另一方面又承認人類身邊存在的自然與野性，所以他的想法既得到很多人的認同，也引起了很大的爭議。對于他強調(diào)荒野是一種主觀觀念的產(chǎn)物，而忽視荒野的實際存在，環(huán)境史方面的學(xué)者提出了激烈的反對。麥克·科恩（Michael Cohen）認為，克羅農(nóng)將荒野視為一種觀念的產(chǎn)物，將之削減成為文本而非實際事實的做法，無異于將一座山簡化成一個教堂的行為。塞繆爾·海思（Samuel P. Hays）則從自己親身的荒野經(jīng)歷出發(fā)，指出荒野保護不是給人類在自然中找到位置，而是在“人類中給自然找到位置”，認為克羅農(nóng)的做法遮蔽了環(huán)境史中的實際存在的機會③。詩人斯奈德也專門撰文《從Kitkitdizze看到的自然不是“社會構(gòu)造”》（“Natures seen from Kitkitdizze is no ‘Social Construction”），捍衛(wèi)荒野是人類社會之外、不受人類控制的真實存在的觀點。比爾·威樂斯（Bill Willers）也指出：“認為自然的觀念不存在于文化理解之外，在這點上克羅農(nóng)也許是正確的，但充滿自治的復(fù)雜自然是卻是實際存在的。”④endprint

對于眾人的疑惑與反駁，克羅農(nóng)隨即發(fā)表論文《荒野的問題：一個回復(fù)》（“The Trouble of Wilderness： A Response”）進行說明與回答，澄清他并不是反對荒野保護，也不是想否認荒野的實際存在，只不過認為荒野是一個具有爭議性的問題，值得深思，就如“自然”是人們非常自然接受的一個概念，人們從來不深思其背后的真正含義⑤。不過這篇文章主要是對各種疑問的回答與澄清，并沒有提出新的觀點，因而這篇文章并未像第一篇那樣引起廣泛而強烈的反響?？傮w來說，雖然克羅農(nóng)引起眾多爭議并遭到各種反對之聲，但是他卻為豐滿美國荒野思想體系做出了巨大的貢獻。首先，他明確提出荒野是一種主觀理念，是一種非常大膽的做法，引起學(xué)界對于自然與荒野的定義重新進行思考，而不像以前那樣想當(dāng)然地認為荒野就是一片無人干擾的純凈之地。由此而引發(fā)的一系列討論更是證明他的觀點的鮮明與價值所在，讓美國的自然愛好者與荒野研究者在這個人類影響無處不在的時代重新思考荒野與自然保護的真正出路。其次，雖然他言辭激烈，有些地方顯得不夠柔和，比如他為了說明荒野的悖論性，提出“如果由于人類進入自然，自然就死了的話，那么保護自然的唯一出路就是殺死我們自己”⑥，但是他卻能保持冷靜與理性，表明他的現(xiàn)代環(huán)境意識與生態(tài)意識。他在文中明確承認他的生態(tài)觀點：“人們應(yīng)當(dāng)時刻意識到他們是這個自然世界的一部分”；也承認自然的自治性：“非人類自然是一個具有自身獨立與非人類理性的世界。”①

三、美國文學(xué)對美國荒野的表現(xiàn)

第二類研究的重點則主要放在文學(xué)作品上，關(guān)注作品中的自然書寫與荒野描寫。有的討論美國文學(xué)史上不同階段的荒野文學(xué)；有的則從某種文類入手，分別探討美國詩歌、小說、散文等文學(xué)作品中的自然與荒野描寫；還有的則直接針對一些重要的荒野文學(xué)作家及其作品進行評論。對于這些荒野文學(xué)作品，評論家們采取多種批評方法，甚至進行跨學(xué)科的分析與解讀。有的研究者通過運用心理學(xué)與神學(xué)的方法，解讀諸如湯姆斯·胡克、梭羅、霍桑、狄金森等的作品，指出“迷失的荒野是美國宗教思想的的源頭”②；有的研究者通過研究自然文學(xué)中荒野的實際意義和比喻意義，指出荒野是一種心靈存在的方式，是作為一個具體現(xiàn)象在人們內(nèi)心的反映②；有的研究者則發(fā)現(xiàn)作者所處時代的政治與文化環(huán)境對文學(xué)作品中的自然詩學(xué)轉(zhuǎn)向起到重要作用③。由于關(guān)于美國荒野文學(xué)研究的著作與論文極其豐富，在這里就主要遵循時間順序，總結(jié)評論各個階段有關(guān)美國荒野文學(xué)的研究狀況與成就得失。

雖然美國荒野文學(xué)伴隨著美國歷史的開端就出現(xiàn)了，不過專門以美國荒野文學(xué)為研究對象的專著與論文卻始現(xiàn)于半個多世紀(jì)前的20世紀(jì)五六十年代。也許《進入荒野的差事》（Errand into the Wilderness，1956）算是最早關(guān)于美國荒野文學(xué)批評的系統(tǒng)專著之一。作者米勒（Perry Miller）試圖在書中回答一個問題：最早來到美洲大陸的殖民者的根本目的是什么，他們以什么樣的觀點看待自己？通過探察早期殖民者的經(jīng)歷（以他們的文字作品為主要依據(jù)），米勒指出，第一代來自歐洲的殖民者自以為被差派到荒野之中是為了尋求偉大的上帝，是在執(zhí)行一項偉大而光榮的任務(wù)，然而他們的兒女們卻在這耀眼的光環(huán)背后發(fā)現(xiàn)，他們跟著父母被遺棄在這片荒野中受苦受難，父母所接受的不過是一件極其愚蠢的差事而已④。一直以來，人們都想當(dāng)然地相信清教徒思想從頭到尾的一貫性，而米勒的觀點令人深省，讓美國人對于他們的思想淵源與繼承進行重新思考。書中關(guān)于文學(xué)討論的部分主要是針對早期殖民者的手記與布道詞，就連書名也是出自1670年馬薩諸塞選舉布道詞。從嚴(yán)格意義上來說，這部書還不完全算是文學(xué)批評著作，不過考慮到美國早期殖民者的實際狀況以及清教徒思想對整個美國思想與文化的重大影響，將這部從荒野角度來探討美國早期文學(xué)與文化的著作在此討論就顯得合情合理。

早期的荒野文學(xué)批評，論文方面似乎就做得更好些。不論是對早期的殖民時期或是對美國獨立時期還是南北戰(zhàn)爭時期的美國文學(xué)，都有評論家從荒野的角度進行切入、分析和評論。他們普遍認為，關(guān)于美國荒野的描寫與敘述，美國獨立時期的弗雷諾（Philip Freneau）和布萊恩特（William Cullen Bryant）應(yīng)該算是先行者，不過他們對于荒野的反映完全來自于英國文學(xué)中早已成熟建立的原始主義傳統(tǒng)⑤。在他們看來，野性的自然不過是圣靈的體現(xiàn)，是被文明污染了的人類得以尋求精神更新與重建的場所，布萊恩特的《致水鳥》就是很好的例子。對于荒野最早具有原創(chuàng)性反應(yīng)的當(dāng)屬庫珀（James F. Cooper），因為正是他定義了荒野的悖論性，那就是：“如果荒野是上帝之作，那么人類以文明與文化的名義對之進行摧毀的意義何在？”由此必然推論到下一個問題：“如果荒野是圣靈的場所與體現(xiàn)，那么當(dāng)荒野消失之時人類該去往何處尋求精神的更新？”①可以說，在接下來的一個多世紀(jì)，美國重要文學(xué)家都在討論這一悖論，馬克·吐溫、?？思{等都是其中的典型。

比較重要的論文應(yīng)該包括1959年《美國文學(xué)》上刊登的《?？思{的荒野》（“Faulkners Wilderness”）和發(fā)表于1969年的《〈哈克·費恩〉與〈熊〉：荒野與道德自由》（“‘Huckleberry Finn and ‘The Bear：Wilderness and Moral Freedom”）。主要討論這兩篇文章有兩個原因：首先，這兩篇文章都討論了對于荒野真正具有美國原創(chuàng)特點的看法；其次，所涉及的作家及作品在美國文學(xué)中占有重要的地位。在《?？思{的荒野》一文中，作者指出?？思{繼承了庫珀的傳統(tǒng)，從美國人的角度解讀荒野，認為一開始荒野充當(dāng)兩種完全離散的角色，但最終又以一種超越人類經(jīng)驗的方式統(tǒng)一起來②?；囊凹仁堑赖屡c精神真理的導(dǎo)師，同時又是盎格魯·撒克遜貪婪的受害者。雖然一開始，?？思{對荒野試圖從兩個主題分別處理，但是最終他在艾克·麥卡斯林（Ike McCaslin）系列故事的最終版本中，將荒野的這兩個完全不同的方面交織起來處理。比如說，在《獅子》（“The Lion”）與《河口之秋》（“Delta Autumn”）兩個故事中，荒野主要是作為受害者的主題，而在《熊》（“The Bear”）中，荒野又成為導(dǎo)師。直到最后，在《去吧，摩西》（Go Down，Moses）版本中的《熊》（“The Bear”）故事中，兩種主題相互交織，荒野成為一種矛盾體的結(jié)合與統(tǒng)一。endprint

在接下來的六七十年代，涌現(xiàn)出大量關(guān)于美國重要文學(xué)家與文學(xué)作品中荒野話題與意象的討論。這段時期關(guān)于荒野文學(xué)的批評，主要批評對象雖仍然集中于美國國內(nèi)最為重要與流行的作家和作品，比如流行文學(xué)家?guī)扃?、杰克·倫敦等、重量級文學(xué)家馬克·吐溫、?？思{等，但同時也開始出現(xiàn)一些以美國以外的文學(xué)為研究對象的荒野文學(xué)研究，比如關(guān)于德國詩人歌德與英國詩人雪萊詩歌中的荒野意象研究。這些論文的一個共同點就是，作者在這些非美國的重要作家的作品中找到了如美國文學(xué)中具有悖論特點的荒野，并發(fā)現(xiàn)這對于其增強詩歌的美起到重要的作用。在論文《歌德詩歌意象研究：花園與荒野》（“Studies of Goethes Poetic Images： Garden and Wilderness”）中，作者指出，歌德詩歌中的花園與荒野體現(xiàn)了一種沒有出路的進退維谷。自然，一方面被認為是有限的、可以理解的、有秩序的，另一方面又被認為是無限的、不可捉摸的與產(chǎn)生混亂的，每一方都設(shè)想一種理想的狀態(tài)，因而都成為對方的弱點和缺陷。歌德就是通過運用這種易變的意象來參與一種長期而豐富的傳統(tǒng)，使之成為所有美學(xué)與玄學(xué)意象中的基本沖突③。此外，美國荒野文學(xué)批評以《西部美國文學(xué)》（Western American Literature）雜志為重要陣地，發(fā)表了一系列關(guān)于美國重要白人作家荒野文學(xué)批評的同時，關(guān)于非白人的少數(shù)族裔文學(xué)的荒野話題討論也開始涌現(xiàn)。1968年刊登的書評《荒野王國——落基山脈的印第安生活》（“Reviewed Work： Wilderness Kingdom—Indian Life in the Rocky Mountains： 1840-1847”）算是最早涉及印第安荒野文學(xué)批評的論文之一。

隨著荒野文學(xué)研究逐漸加溫，20世紀(jì)80年代成為荒野作品集與荒野文學(xué)批評出版發(fā)表的黃金時代。首先，美國出現(xiàn)一大批荒野文學(xué)作品的選集，其中比較具有代表性的包括美國前總統(tǒng)、荒野愛好者西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）的《荒野寫作》（Theodore Roosevelt：Wilderness Writing，1986），書中收錄了羅斯福幾乎所有關(guān)于荒野的看法與荒野保護的政策建議等等。人們將梭羅視為美國荒野文學(xué)中的超重量級人物，于是梭羅的作品被冠以各種與自然和荒野相關(guān)的名字集結(jié)出版，由Peregrine Smith出版社于1980年出版的《自然歷史散文》（The natural history essays）、由Gibbs Smith出版社在1985年出版的《美國荒野文學(xué)集》（Literature of the American Wilderness Set）都是其中具有代表性的集子。還有一些專門以荒野為出版主題的出版社，比如“荒野出版社”（Wilderness Press），更是出版了一系列與荒野相關(guān)的文學(xué)與藝術(shù)作品集，比如《伊甸之西：優(yōu)勝美地藝術(shù)與文學(xué)史》（West of Eden：A History of the Art and Literature of Yosemite， 1984）等。

此外，這段時間大量高質(zhì)量的關(guān)于美國荒野文學(xué)批評的專著與論文也不斷涌現(xiàn)，就連一向被忽視的少數(shù)族裔文學(xué)也在這段時間得到廣泛的關(guān)注，并出現(xiàn)一些重要的相關(guān)著作與論文?！督?jīng)受荒野：非裔美國文學(xué)中的地理與身份》（Ride Out the Wilderness： Geography and Identity in Afro-American Literature，1987）就是其中重要的著作。在這部書中，作者更多地從荒野的比喻意義出發(fā)，通過考察20世紀(jì)十位重要的非裔美國作家及其作品，指出由于他們心中共同的荒野存在，他們共同繪制著同一幅地理上與心理上的身份地圖，其主要目的就是去除他們被邊緣化的狀態(tài)，形成一種獨具自我特色的“黑色”聲音①。在這當(dāng)中，作者迪克森（Melvin Dixon）借用人類中心的理論，發(fā)現(xiàn)黑人在社會的地位有如荒野之于人類，作者將各種來自于奴隸哼唱歌曲中的暗喻，如荒野、地下與山頂?shù)纫徊⒀芯?。非裔美國作家通常被認為無根，與主流文化疏遠，處于被隔離與否定的環(huán)境中，于是他們試圖使用語言創(chuàng)造一種替代風(fēng)景，在那里黑人文化與身份能夠在邊緣或規(guī)定之地以外茁壯發(fā)展。迪克森借用文化人類中心理論指出，要想掌握風(fēng)景、掌握自我，既需要語言上也需要實際上的行動。作者的這一觀點具有一定的前瞻性，某種程度上為后殖民生態(tài)批評理論的壯大和發(fā)展提供了基礎(chǔ)、指明了方向。

20世紀(jì)90年代關(guān)于荒野文學(xué)的研究變得更為豐富和飽滿。較之此前主要關(guān)注殖民時期以及浪漫主義時期的荒野文學(xué)，這段時期的批評家們注意力更多地集中到當(dāng)時的荒野文學(xué)作品，通過將之與荒野保護的實踐與環(huán)境保護的呼聲結(jié)合起來，深入發(fā)掘當(dāng)代文學(xué)對現(xiàn)實的指導(dǎo)意義。比如《婦女進入荒野：20世紀(jì)80年代美國小說中的男性關(guān)系》（Women Enter the Wilderness：Male Bonding and the American Novel of the 1980s，1991）的作者格瑞納（Donald J. Greiner），就以20世紀(jì)80年代的小說為研究對象，從性別與人類學(xué)的全新角度來研究荒野文學(xué)。格瑞納認為，經(jīng)典美國文學(xué)尤其是其中的美國小說，長期以來都由白種男性作家所定義，從庫珀、梅爾維爾、馬克·吐溫到克雷恩、海明威等，他們作品中反映的兩性關(guān)系也被社會與文化廣為接受。這些模型現(xiàn)在已成為美國小說的范式，認為男性聯(lián)系必須跨越社會的邊界進入曠野進行冒險，從而獲得自由，逃避婦女和婦女所代表的社會的抑制②。然而，當(dāng)代小說與之的重要區(qū)別是，雖然男性仍然被關(guān)系綁定，需要跨越邊界進入曠野，但是他們現(xiàn)在要么帶著女人進入曠野，要么在曠野發(fā)現(xiàn)她們已經(jīng)在那里。作者借鑒女權(quán)主義學(xué)者和人類學(xué)家最近的論點，認為文化變革影響了白人男性寫的當(dāng)代小說。最后，他還討論了兩部當(dāng)代女性作家在人類學(xué)問題的背景下撰寫的小說，并提出是否存在女性綁定關(guān)系的問題，以及當(dāng)女性跨越邊界進入荒野自由時這種關(guān)系是否保持的問題。他的這一做法，一方面突破專注歷史的美國荒野文學(xué)的研究傳統(tǒng)做法，將當(dāng)代的荒野文學(xué)置于突出地位；另一方面還將女性這個特別的話題帶入荒野文學(xué)研究中，某種程度上可以視為女性主義生態(tài)批評的前奏。endprint

進入新世紀(jì)以來，中國學(xué)界也開始了美國荒野思想與荒野文學(xué)的研究。2000年，楊金才教授在論文中指出：“荒野意象是整個美國文學(xué)發(fā)展中的主要母題之一，并形成了美國文學(xué)的傳統(tǒng)。”①這也許算是美國荒野文學(xué)研究正式進入中國學(xué)界的標(biāo)志。第二年，程虹教授出版的《尋歸荒野》（2001）更是將美國荒野文學(xué)作為自然文學(xué)中的一個重要類別進行探討。作者以美國自然寫作為研究對象，以荒野為主要線索，基本按照時間順序，從不同側(cè)面敘述了美國自然文學(xué)史，指出荒野文學(xué)在美國文學(xué)與文化中的重要地位②。自此，美國荒野文學(xué)開始作為一種文學(xué)類別進入中國讀者的視野。接著，“美國荒野文學(xué)”作為詞條出現(xiàn)在《漢英科學(xué)技術(shù)辭海》（2003）中，算是對其正式認可。

論文方面，以“美國荒野文學(xué)”為主題詞，在中國知網(wǎng)可以搜到15篇相關(guān)學(xué)術(shù)論文，若分別以“美國”“荒野”“文學(xué)”為主題詞，則可以搜到近百篇論文。這些論文主要分為三類：第一類側(cè)重解析美國荒野文學(xué)經(jīng)典作品，指出荒野在作品中的地位與表達；第二類則是將美國荒野文學(xué)作家及作品與其他國家的自然作家及作品進行對比，從比較文學(xué)的角度進行分析、闡釋；第三類則從哲學(xué)、美學(xué)、環(huán)境史等跨學(xué)科的角度對美國荒野思想進行概括和總結(jié)。不過大部分論文都是對國外類似成果的介紹與總結(jié)，讓國內(nèi)讀者對于美國荒野文學(xué)研究有了初步的了解，知道荒野文學(xué)之于美國文學(xué)甚至是美國文化的重要作用。

對于美國荒野文學(xué)研究，2006年是成果顯著的一年，在這一年有多部重要專著出版。在《遺存的魔咒：現(xiàn)代美國文學(xué)中的荒野之謎》（The Spell Cast by Remains：The Myth of Wilderness in Modern American Literature，2006）這部書中，作者探討了現(xiàn)代美國文學(xué)中的荒野主題，指出現(xiàn)代文學(xué)中荒野主要來源于美國的殖民傳統(tǒng)，殖民時期的在美洲大陸的拓荒經(jīng)歷以及他們從歐洲帶來的清教徒思想，就像魔咒一般縈繞在后來的人們心頭，整個美國現(xiàn)代文學(xué)都難以逃脫這種影響③。同一年出版的《荒野中行走：19世紀(jì)美國文學(xué)與繪畫中的逍遙學(xué)派傳統(tǒng)》（Walking in the Wilderness：The Peripatetic Tradition in Nineteenth- Century American Literature and Painting）也很重要。這部書探討了歐洲逍遙派傳統(tǒng)在美國的適應(yīng)與轉(zhuǎn)變，尤其以梭羅的實踐與文學(xué)為例，并在視覺方面將美國風(fēng)景畫與之形成對比④。其實關(guān)于梭羅對新大陸自然的探索已經(jīng)有足夠多的評論，但是這部書的價值就在于作者從繪畫與文學(xué)對比的角度，將梭羅的自然文學(xué)及實踐置于跨學(xué)科的背景中重新考察。

2000年以來，隨著中國學(xué)界的加入，也隨著生態(tài)批評理論在全球范圍內(nèi)的盛行，尤其在2010年以后，關(guān)于美國荒野文學(xué)的研究可謂是百花齊放。首先值得一提的是關(guān)于美國希伯來詩歌中的荒野傳統(tǒng)研究著作《荒野中的避難所：對美國希伯來詩歌的批判介紹》（Sanctuary in the Wilderness：A Critical Introduction to American Hebrew Poetry，2011），這部書的主要貢獻在于介紹美國猶太文化方面的重要作用。自從19世紀(jì)希伯來語在俄羅斯恢復(fù)成為現(xiàn)代文學(xué)語言以來，從歐洲東部移民至美國的猶太人一直致力于創(chuàng)造屬于美國猶太人的獨有文化，而這部書就是對此一個最好的總結(jié)與介紹，使猶太文化在美國文化中占有一席之地。這部書出版于2011年，可以說是第一部關(guān)于美國荒野詩歌的專著，這對美國荒野文學(xué)的研究是一個很重要的補充，一方面填補了詩歌在荒野文學(xué)研究中一直缺位的情況，另一方面在荒野文學(xué)研究方面也替少數(shù)族裔發(fā)出重要的聲音。不過這部書的出版同時也暴露了美國荒野文學(xué)研究的許多問題。首先，從書名就可以看出，此書主要從宗教的角度對詩歌中的荒野進行解讀，并未將之與荒野保護的實踐與環(huán)境保護運動等現(xiàn)實聯(lián)系起來。其次，從出版的時間我們也可以發(fā)現(xiàn)，美國荒野文學(xué)研究中詩歌研究嚴(yán)重滯后。

還有一部關(guān)于流行文化影響下荒野形象與觀念變化的著作，那就是《荒野最大限：美國想象中的叢林》（The Maximum of Wilderness：The Jungle in the American Imagination，2012）。作者恩萊特（Kelly Enright）追溯美國文學(xué)中關(guān)于熱帶森林的表現(xiàn)——美國人對叢林有著什么樣的典型思維，叢林在我們的“野性”概念中以及環(huán)境運動的全球化當(dāng)中具有什么樣的位置？20世紀(jì)早期，由于無數(shù)的書本以及電影中描繪的叢林冒險[從巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）的“泰山”系列小說到電影《金剛》等]引起民眾的巨大反響，許多叢林形象的流行與增生掩蓋了叢林的真實。在這種情況下，一些美國自然主義者試圖通過博物館、動物園、植物園、書本與電影等方式呈現(xiàn)“真實的”自然。作者恩萊特通過探查流行電影中的叢林形象，如剛果神猿、辛巴①等，以及著名的自然主義者如約翰·繆爾（John Muir）、威廉·畢比（William Beebe）等作品中的叢林形象，通過對流行文化視野中的叢林形象與科學(xué)視野中的叢林形象進行比較，進而發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)中葉發(fā)生的一個重要轉(zhuǎn)折，那就是關(guān)于熱帶森林的概念——從一個讓人類處于危險的“叢林”逐步轉(zhuǎn)化為一個讓自身暴露并處于危險的“雨林”②。這部兼具創(chuàng)意與想象的書，探索了20世紀(jì)上半期美國文化中與“叢林”相關(guān)的一些列錯綜復(fù)雜的意象，表現(xiàn)并闡釋了一系列頗具影響力的叢林形象與人物如何影響了美國關(guān)于熱帶雨林變化的經(jīng)歷和理解。

此時的中國學(xué)界也逐漸趕上國際批評圈的步伐，從不同的側(cè)面對美國荒野文學(xué)進行解讀，在批評方法與學(xué)術(shù)視角方面發(fā)出新的聲音。有的學(xué)者從動物倫理學(xué)與環(huán)境哲學(xué)的角度來討論美國荒野文學(xué)，指出19—20世紀(jì)美國荒野文學(xué)作家是拓展生態(tài)道德共同體的先驅(qū)③。有的學(xué)者從環(huán)境史的角度探討美國荒野文學(xué)，認為美國環(huán)境史與文學(xué)有著不解之緣，其審美特質(zhì)和批判精神是“史”與“詩”互動的結(jié)果④。還有學(xué)者從比較文學(xué)角度出發(fā)，將美國荒野作家作品與別國的自然作家作品相比較，有的聚焦英美兩位最具代表性作家華茲華斯和梭羅，細查并探究華氏自然崇拜的核心概念與梭羅著力于荒野風(fēng)景之間的差異如何反映了兩者所代表的英國浪漫主義與美國超驗主義之間的差異①；有的則將注意力主要集中在中國詩人陸游的田園山水審美觀與梭羅荒野審美之間的相似性②；還有的將梭羅的散文與當(dāng)代中國生態(tài)作家張煒的散文進行比較，發(fā)現(xiàn)張煒生態(tài)散文中傳達的荒野價值與野地情結(jié)不僅僅受到其地域與傳統(tǒng)文化的影響，而且受到梭羅的重要影響③。這些論文幾乎都以梭羅為中心與其他國家與民族的作家進行對比，似乎并沒有提出什么特別的觀點，但是他們將美國荒野文學(xué)置于比較視野的做法，也算是一個有意義的創(chuàng)新。甚至還有學(xué)者從生態(tài)審美出發(fā)，結(jié)合美國荒野文學(xué)的分析，給當(dāng)今的生態(tài)旅游提出對策④。暫且不說著這種對策是否實用，但是這種做法實在是文學(xué)批評上一個重要的進步，讓文學(xué)批評從多年以來的象牙之塔走出來進入社會，與社會實踐相結(jié)合。endprint

近年來，中國出版的兩部專著也對美國荒野文學(xué)作出了創(chuàng)造性的闡釋。一部是《從荒野描寫到毒物描寫：美國環(huán)境文學(xué)的兩個維度》，這部書從環(huán)境文學(xué)的定義以及美國環(huán)境文學(xué)的源起出發(fā)，以動態(tài)發(fā)展的眼光來看待美國荒野文學(xué)，指出在當(dāng)今實際荒野幾乎消失殆盡的情況下，美國荒野文學(xué)出現(xiàn)了一個重大轉(zhuǎn)向，那就是從真正的荒野自然轉(zhuǎn)向城市文明中的毒物描寫，隨著實際荒野的消失，荒野的象征意義也由雙重變?yōu)閱我唬稍瓉淼幕盍εc荒蕪、機會與危險合一的矛盾體轉(zhuǎn)變成為荒蕪與危險的單一體⑤。另一部《荒野圖景》探討的是受到歐洲文化傳統(tǒng)影下的風(fēng)景觀在美國特殊的文化成長出來的審美觀念——“荒野”。作者由美國藝術(shù)家筆下的荒野寫起，進而探討荒野在美國文化和民族性格中的表現(xiàn)，借用“荒野”這個文化符號強調(diào)美國作為一個國家和民族的認同感⑥。本書補充了學(xué)界對于美國文化的創(chuàng)造性理解，并且指出歐洲風(fēng)景人文傳統(tǒng)影響之外的美國風(fēng)景畫，在荒野的審美觀下達到的特殊成就，對藝術(shù)史和對文化藝術(shù)研究做出了重要貢獻。

四、美國荒野文學(xué)之于美國荒野保護

通過肯定荒野的美學(xué)價值，喚醒民眾對于荒野的關(guān)注與了解，美國荒野文學(xué)推動了美國的荒野保護運動。此外，從經(jīng)濟適用的角度或是從文化殖民的角度看，美國荒野文學(xué)在某些批評家的手中成為反對荒野保護的武器。但總的來說，在環(huán)境保護者以及社會各界人士的努力之下，同時也在美國荒野文學(xué)與藝術(shù)的傳播和推動之下，贊同荒野保護的觀點既受到美國大眾的接受，又得到美國政府的支持，因此保護荒野成為美國20世紀(jì)直至今日的主要聲音。

首先，熱愛美國自然的文人和藝術(shù)家們從美學(xué)的角度肯定了荒野的美學(xué)價值，從而推動與傳播荒野保護的觀念。“早期采用采用原始主題的實驗者們——如梭羅、梅爾維爾和惠特曼，他們?yōu)檫@種對野蠻文化的興趣的增長提供了直接的文學(xué)背景”⑦?；萏芈谠娋渲姓f道：“這個友好的、飄飄然的野蠻人，他是誰？他在等待文明，還是已經(jīng)超越了它并掌控者它？”將荒野之美推向頂峰者當(dāng)數(shù)約翰·繆爾，他在美國超驗論的浸潤下，創(chuàng)立了一種贊美荒野的風(fēng)格，在他看來，荒野是美與精神事實的源泉。1914年，當(dāng)他去世時，他贏得了“美國最偉大的自然愛好者和所有我們戶外信條預(yù)言者中最癡迷的一位”的聲譽①。接下來，荒野文學(xué)在美國異常流行，杰克·倫敦的《野性的呼喚》、埃德加·賴斯·伯勒斯的《人猿泰山》將荒野愛好推廣到普通民眾之中，使之成為一種流行文化，直接促成了美國20世紀(jì)初的荒野熱潮。

20世紀(jì)中后期以來，美國荒野保護日趨理性與成熟。一方面，隨著環(huán)境保護運動的發(fā)展，通過劃定國家公園等方式來保護實際荒野的行動雖然仍在繼續(xù)，但人們更多地將注意力集中在提升其管理理念與加強工作規(guī)范方面；另一方面，由于實際荒野幾乎消失殆盡，人們在抓緊保護現(xiàn)存荒野的同時，開始更多地思考荒野的潛在價值與意義，并試圖從認識論的層面上轉(zhuǎn)變?nèi)藗儗τ诨囊暗睦斫猓瑥亩梢宰龅皆诂F(xiàn)代化社會中找到如荒野中存在的野性與活力。很多學(xué)者與文人在這一方面作出了積極的嘗試和探索，20世紀(jì)美國文學(xué)中荒野自然文學(xué)的欣欣向榮就是一個很好的明證。

荒野仍然是作家們和詩人們熱愛的主題，不過比起此前的荒野文學(xué)，這些作品都不約而同地表現(xiàn)出一些轉(zhuǎn)變。首先，比起此前普遍將荒野理想化的做法，當(dāng)代作家和詩人們更愿意直接而客觀地表現(xiàn)荒野的美好與可怖，約翰·海恩斯（John Haines， 1924—2011）就是這其中的典型，他通過詩歌與散文的方式記錄他在冰天雪地的阿拉斯加十幾年生活的體驗與感悟，向人們呈現(xiàn)由荒野之美與荒野之怖交織而成的荒野之魅。其次，在生態(tài)學(xué)被廣泛接受的背景下，比起此前對待荒野表現(xiàn)出的功利態(tài)度，當(dāng)代作家和詩人們更多地關(guān)注荒野與人類之間的共生關(guān)系，試圖從倫理學(xué)與美學(xué)的角度肯定荒野的價值所在，奧爾多·利奧波德所倡導(dǎo)的“土地倫理”②被學(xué)界廣泛接受，羅爾斯頓提出的“美學(xué)走向荒野”③也成為事實。最后，對于荒野的理解，比起此前將之視為一片特定區(qū)域，當(dāng)代的作家與詩人們更愿意將之視為一種狀態(tài)，甚至是一種心態(tài)，諸如加里·斯奈德等當(dāng)代大詩人將荒野的本質(zhì)視為一種帶來生命力與美感的“野性”，從此“荒野”（wilderness）變成了“野性”（wildness），甚至號召人們通過在“自家的后院發(fā)現(xiàn)野性”的方法來保存荒野。

說到荒野保護，當(dāng)然也存在反對的聲音，一方面是來自歐洲田園傳統(tǒng)的反對，另一方面則是來自第三世界后殖民理論者的反對。持歐洲田園傳統(tǒng)的羅伯特·沃尼克（Robert Wernick）認為：“一切德行都依賴于將自然和人類內(nèi)心的荒野力量擊退，并讓它無處可去?！焙统毕粯?，文明也會退卻，因而“人一定要努力控制敵對的力量：野性”④。不過，沃尼克似乎只是將注意力集中在處于敵對關(guān)系的荒野與人上，沒有考慮到人與荒野其實都是這個星球上的一部分，有著共聯(lián)共生的關(guān)系。另外一位較為溫和的田園派代表人物勒內(nèi)·杜博斯（Rene Dubos），則想要一個由人類控制的花園式地球。他指出：“某些最受我們贊美的景觀是環(huán)境退化的結(jié)果。”⑤他用自己的祖國法國北部來做這個環(huán)境的例子，人類在那里居住了兩千多年，創(chuàng)造了一種“如藝術(shù)品般”的“半人工景觀”。杜博思這種觀點似乎顯得更為可取，畢竟不論是文明的發(fā)展還是保護荒野，其最終的目的都是為了讓人類擁有高質(zhì)量的生活。不過當(dāng)他發(fā)出反對之聲時似乎錯誤地理解了荒野保護的內(nèi)涵，他將荒野保護與回歸原始生活等同起來，因而提出借助技術(shù)將荒野改造的理念?？蓪嶋H上，保護荒野其實是當(dāng)人類成為這個星球上具有重要影響、同時也承擔(dān)著最大責(zé)任時，對整個星球可持續(xù)發(fā)展作出的一種理性的規(guī)劃。

當(dāng)20世紀(jì)后半葉生態(tài)思想已經(jīng)傳遍世界并深入人心之時，還有人對美國保護荒野的主流思想提出質(zhì)疑，其中最重要的反對之聲來自后殖民環(huán)境批評的觀點。他們認為，自然是一種媒介，可以通過自然將過去與現(xiàn)在聯(lián)結(jié)起來，自然的歷史在某種程度上反映著人類的歷史，因而提倡關(guān)注地球上的殖民暴力史。他們還認為，美國主流所認同的荒野保護本質(zhì)上是一種生態(tài)殖民主義，沒有考慮人類社會當(dāng)中的不平等因素①。他們指出：“享受自然是消費型社會中的必不可缺的部分”，“建立無人的荒野保護區(qū)只是對精英階級的游客有益，而對于當(dāng)?shù)厝藗兗捌涞匚缓翢o作用”②。endprint

的確，后殖民的這種觀點讓我們學(xué)會從歷史的角度來看待自然、理解自然，提醒人們在保護環(huán)境、保護荒野時也更多地考慮歷史因素與各個國家與地區(qū)間的公平和利益。比如，關(guān)于早期將印第安人視為荒野一部分的觀點得到重新審視，人們轉(zhuǎn)而向擁有古老文化的印第安人學(xué)習(xí)與自然和諧相處之道。但這并不妨礙荒野保護這件事本身，只是讓我們在試圖解決問題的同時探究其歷史的原因并將之考慮進來，以便作出更為公平和明智的決策。然而，這種反對之聲在美國顯得極其微弱。一方面因為美國這個國家就是建立在新大陸的荒野實際之上，荒野之于美國的發(fā)展與壯大具有重要的意義。另一方面，新成立的美國急于擺脫歐洲的控制和影響，建立屬于自己的文化，荒野、邊疆這一類獨具美國特色的詞匯成為他們的首選。最后，當(dāng)工業(yè)化與城市化達到一定程度時，人類自然而然就會產(chǎn)生一種懷念自然、回歸自然的沖動。在這樣的背景下，荒野保護也就很自然地得到大部分美國學(xué)者與民眾的支持。

五、結(jié)語

從歷史的角度來看，荒野之于美國的建國和發(fā)展起著巨大的實際作用；從文化的角度來看，荒野是令美國從舊大陸文化影響中脫離出來的重要因素。非常自然地，荒野成為美國文學(xué)中一個非常重要的主題和傳統(tǒng)。隨著20世紀(jì)自然文學(xué)的形成和崛起，荒野文學(xué)也逐漸發(fā)展成為美國文學(xué)中一個重要的文學(xué)類別。關(guān)于美國荒野文學(xué)的研究，主要集中在以下三個方面：一是關(guān)于美國荒野文學(xué)如何幫助形成美國荒野思想體系；二是關(guān)于美國荒野文學(xué)如何表達和呈現(xiàn)美國實際荒野，并從象征的層面為讀者和民眾提供對于荒野的理解和詮釋；三是關(guān)于美國荒野文學(xué)與美國荒野保護運動之間的關(guān)系。

總的來說，由于荒野之于美國的特殊地位與特殊意義，這幾個方面關(guān)于美國荒野文學(xué)的探討，具有一個共同的特征，那就特別注重文學(xué)與現(xiàn)實之間的聯(lián)系。首先，美國荒野文學(xué)對于美國荒野思想體系的形成做出了重要的貢獻，關(guān)于這方面的研究也比較廣泛而深入，涉及各個時期、各種文學(xué)類別的美國文學(xué)。有的追溯美國尋求文化獨立過程中荒野文學(xué)的作用，有的指出荒野與美國文化和思想特色之間的關(guān)系，還有的借助美國荒野文學(xué)的發(fā)展線索來探索美國荒野保護運動的形成和發(fā)展。這方面的著作，如《荒野與美國思想》之所以成為屢印不衰的經(jīng)典之作，就是因為它將美國荒野文學(xué)與美國荒野現(xiàn)實結(jié)合起來考察，指出荒野之于美國思想與文化的重要性。其次，荒野文學(xué)對美國實際荒野的描述與詮釋，也幫助美國民眾跳出實用主義的圈子，更加全面地理解荒野的意義和價值。這方面研究的作用，就是將文學(xué)中隱晦的表達與含義深挖出來，并公之于眾，起到引導(dǎo)公眾意識直至行為的作用。最后，關(guān)于美國荒野文學(xué)與荒野保護運動之間的關(guān)系，有的研究通過高舉文學(xué)中體現(xiàn)的荒野的美學(xué)價值，以及文人對荒野保護運動的參與，來推動荒野保護運動；有的研究卻反其道而行之，從國別與民族的角度來聲討荒野文學(xué)的作者們的政治立場，從而將荒野保護運動視為有利于某些精英階層的、帶有偏見的政治運動。

然而，20世紀(jì)以來，伴隨著美國歷史的發(fā)展和環(huán)境的變化，物質(zhì)荒野本身以及對荒野的定義都在發(fā)生變化。實際存在的物質(zhì)荒野在當(dāng)今這個人類影響無處不在的人類世（anthropocene era）①似乎已經(jīng)不復(fù)存在，因而“荒野”一詞的所指逐漸由一片特定的區(qū)域（wilderness）滑向一種特定的狀態(tài)（wildness）。然而令人感到奇怪的是，荒野文學(xué)不但沒有隨著荒野的消失而衰落，反而呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的態(tài)勢。因此，討論研究這一現(xiàn)象背后的緣由倒反顯得更有意義了。隨著環(huán)境問題的日益突出，隨著生態(tài)學(xué)的發(fā)展和崛起，人們越來越多地關(guān)注人類與荒野、社會與自然之間的關(guān)系。在這樣的背景下，很多經(jīng)典的文學(xué)作品、藝術(shù)作品開始得到重新解讀，而解讀的目的之一，就是發(fā)現(xiàn)造成當(dāng)今環(huán)境和生態(tài)問題的根源并尋找行之有效的解決途徑。因此，為了更好地將美國荒野文學(xué)研究與現(xiàn)實有效結(jié)合起來，當(dāng)代的荒野文學(xué)研究可以朝著這幾個方向進行：首先，由于信息化與全球化的進程加快，這一時期的荒野文學(xué)研究需要更多地突出全球化視野，也就是研究者們需要更多地吸收多元的自然觀點來重新審視美國的荒野文學(xué)；其次，在學(xué)科分化已經(jīng)達到極致的年代，這一時期的荒野文學(xué)研究應(yīng)該更多地體現(xiàn)跨學(xué)科、跨文化的特征，有很多文學(xué)家也在其作品中學(xué)會借鑒生態(tài)學(xué)、環(huán)境學(xué)科學(xué)知識，吸收東方宗教文化思想等，因此我們也可以更多地從政治、經(jīng)濟與科學(xué)的角度來探討文學(xué)。endprint