風(fēng)從村莊吹過(guò)

彭文斌

一

雨后，虹臥于村西的小河上。樹(shù)綠如翡翠。鳥(niǎo)陣掠過(guò)田野。

二姑父依靠在門(mén)邊，呆呆地凝望著屋后的山坡，許久不肯移身。忽然，一滴濁淚滑落，無(wú)聲地墜落在天井的青石壁上。苔蘚微顫。

他的兄長(zhǎng)，一位手腳殘疾者，焦躁地在光線(xiàn)混濁的堂屋里來(lái)回走動(dòng)，仿佛一頭拉磨的驢。終于，他站定，咧咧嘴，想跟弟弟說(shuō)什么，卻很快垂下頭，死勁地揉搓著雙手。

病榻上，年輕的二姑媽氣若游絲，眼光努力地落在兩個(gè)年幼的女兒身上，喉嚨里發(fā)出一陣怪響。旁邊馬上有人叫道，不行了，不行了，志發(fā)，志發(fā)……

我的姑父李志發(fā)應(yīng)聲跌落于墻根下，如訇然倒塌的古塔。

淚光瑩瑩中，那個(gè)嬌羞、賢淑、溫柔的新娘，似乎還在燈下微笑。

村頭的古樟下，那個(gè)小個(gè)子新郎，依然翹首以待他心目中的新娘。

風(fēng)從村莊吹過(guò)。二姑媽花骨朵般的生命，在二十七歲那年，凋謝于一個(gè)叫沔村的村莊。

老祠堂很快恢復(fù)了寂寞。

人們漸漸習(xí)慣了這樣一幕情景，一位三旬男人背著襁褓中的小女兒，一手牽著尚未諳事的大女兒，一手拿著農(nóng)具，往返于田地與祠堂之間。沉默寡言的殘疾兄長(zhǎng)幾乎將自己完全放逐于鄉(xiāng)野，砍柴，牧牛，拾肥，侍弄莊稼。沒(méi)有女人的家，炊煙照常裊裊升起。

陰冷的冬季，兄弟兩人圍著火爐，偶爾談起早逝的父母，聊到相依為命的童年，當(dāng)然，也會(huì)不小心地觸及那位隨風(fēng)而去的年輕女人。一瞬間，冷寂的空中猶如有瓷器打碎，驚心。二姑父那張黑黝黝的臉，便被火灼傷了一般。心病難醫(yī)。兄弟倆覺(jué)得冬季實(shí)在漫長(zhǎng)。

春風(fēng)終于來(lái)到這個(gè)村莊，大地溫潤(rùn)，每日猶如夢(mèng)囈，賜予人們多少留戀與暢想。

二姑父似乎也告別了陰霾，腳步嗒嗒有力，熱情地跟鄉(xiāng)人打著招呼，不惜露出一口齙牙。他甚至大方地掏出節(jié)衣縮食買(mǎi)來(lái)的“海鳥(niǎo)牌”或者“歡騰牌”香煙，殷勤地給發(fā)小們點(diǎn)燃，相互開(kāi)起不葷不素的玩笑。

人生是一部無(wú)常的書(shū)。當(dāng)歡笑重新在這個(gè)貧困的家庭蕩漾起來(lái)時(shí)，不幸魔魘再次降臨，姑父的小女兒竟染了“天花”，她來(lái)不及聆聽(tīng)草叢蟋蟀的奏鳴，來(lái)不及看桃花在雨里化為滿(mǎn)地胭脂，苦苦折騰一番后，去了天國(guó)，與她的母親相聚。任憑濁淚紛飛，可愛(ài)的小蝴蝶，再也不會(huì)飛舞，再也不會(huì)繞膝跟前。姑父將臉狠命地摩擦著那張?zhí)焓拱愕男∧?，?hào)啕大哭。女人離去時(shí)，他不曾如此失態(tài)，而這回，他再也不需要什么堅(jiān)強(qiáng)了，淚水恣意淌過(guò)滿(mǎn)臉的溝壑。整個(gè)村莊，被一個(gè)男人的眼淚淹沒(méi)。

村郊荒野又多了一座小墳。按照風(fēng)俗，上面蓋了一個(gè)竹畚箕，表示夭折。很長(zhǎng)的一段日子，一個(gè)胡須零亂、蓬頭垢面的男人常常坐在墳前，凝望著青草逐漸長(zhǎng)往墳頂。風(fēng)中飄來(lái)花香，風(fēng)中傳來(lái)雞鳴、狗吠、孩子的笑聲，風(fēng)中走來(lái)女人那熟悉的身影。他愧疚地深深埋下頭去，淚水滴進(jìn)黑土。

我的二姑父李志發(fā)，正在跟她的女人說(shuō)話(huà)。秀蘭，我真渾，我怎么就讓你懷了個(gè)死胎呢，胎死腹中，讓你賠了一條命啊。還有我們的幺女，我沒(méi)能給你守護(hù)好，她陪你跟大崽來(lái)了。秀蘭，我真想你們娘三個(gè)呀！

他不知道，不遠(yuǎn)處，那個(gè)殘疾的兄長(zhǎng)正拼命捂住自己的嘴……

二

當(dāng)那個(gè)病懨懨的女人走進(jìn)老祠堂幾間黑乎乎的屋子里時(shí)，終于續(xù)弦的二姑父弓著微駝的背，上前牽了兩個(gè)躲在女人身后的怯生生打量著自己的女孩，從八仙桌上抓了一把糖果塞進(jìn)她們的口袋。

前妻唯一的骨肉、我的嫡親表姐站在門(mén)檻外，一聲不吭地看著一切。

女人似乎明白過(guò)來(lái)，叫喚道，螺螺！

表姐轉(zhuǎn)身跑遠(yuǎn)了。

二姑父呆呆地看著遠(yuǎn)方，眼睛里飄過(guò)一層霧。

老屋里多了幾分生機(jī)。灶膛里烈焰熊熊，鐵鍋里水汽起舞，木甑里紅薯米飯飄香。二姑父的臉膛多了光彩，說(shuō)話(huà)的聲音中氣足起來(lái)。兄長(zhǎng)每日呵呵地，瘸著腿進(jìn)進(jìn)出出。

我便是在這樣的幸福時(shí)段走進(jìn)這個(gè)家的。表姐螺螺來(lái)拜年時(shí)，我非要跟著去沔村玩耍幾天不可。表姐那生滿(mǎn)青春痘的臉上綻出難得一見(jiàn)的燦爛笑容。也許，只有在彭家園這個(gè)二姑媽留下少女光陰的地方，表姐才能尋覓到母愛(ài)的氣息。我那時(shí)少不更事，沒(méi)有體察表姐微妙的心理。我只是出自?xún)?nèi)心地對(duì)這位胖臉少女感到親切。表姐牽著我的手，穿越山徑，前往隸屬于鳳陽(yáng)鄉(xiāng)的沔村。誰(shuí)知這一呆，竟然是整整幾個(gè)月。

在沔村的日子里，我成了表姐身邊無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的小跟班，她的伙伴們則稱(chēng)呼我是“跟屁蟲(chóng)”。去后山拔竹筍，去田間打豬草，去溪水里捕魚(yú)蝦。當(dāng)表姐坐在教室里上課時(shí)，我趴在窗臺(tái)上，靜靜地盯著黑板，看老師龍飛鳳舞寫(xiě)著什么，或者聽(tīng)老師抑揚(yáng)頓挫地朗誦詩(shī)文。鳥(niǎo)從郭家學(xué)校的上空飛過(guò)，與蒼穹構(gòu)成美麗的風(fēng)景。

表姐螺螺“命硬”。二姑媽先后生了三胎，老大是一個(gè)男孩，襁褓之中便沒(méi)了，老三是個(gè)丫頭，患“天花”早逝。只有老二螺螺，在姑父兄弟兩人的拉扯下，漸漸長(zhǎng)大。

我也不能不注意到表姐的繼母。這位柔弱的女人似乎從來(lái)直不起腰，總喜歡扶著門(mén)框，講話(huà)也有些吳儂軟語(yǔ)。她跟著姑父叫我的父母哥哥嫂嫂，我則還之以禮，叫她姑媽。每次我跟這位姑媽打招呼時(shí)，表姐螺螺面容淡定，看不出喜怒哀樂(lè)。倒是那兩位隨同母親嫁到沔村來(lái)的表姐，對(duì)我客客氣氣，凡事寵著我、讓著我。

其實(shí)，新姑媽也是位苦命人，她的前夫本以打魚(yú)為生，勉強(qiáng)度日，誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，在一次用雷管炸魚(yú)時(shí)，他失手將自己的性命搭進(jìn)去了。

沔村是一座頗有歷史的大屋場(chǎng)，巷弄間鋪著青石板，石板下設(shè)排水道，經(jīng)年的民居挽著手一直往縱深排列，古樸幽深。姑父的屋前有一口大水塘，垂柳婆娑，香樟掩映，浣衣婦不時(shí)用棒槌在水面劃出一圈圈水波。黃昏之際，我喜歡坐在門(mén)檻上看落霞映照在池水里的情景。表姐那位瘸腿的伯父笨拙地牽著牛過(guò)來(lái)，老遠(yuǎn)便朝我嘿嘿地笑，嘴里含糊不清地招呼。我很是納悶，姑父兩兄弟怎么就未老先衰了呢？

很多謎無(wú)法解讀，也沒(méi)有時(shí)間解讀，就像沔村藏在塵土深處的歷史。對(duì)姑父，對(duì)姑父的兄長(zhǎng)，我從來(lái)沒(méi)有深入其卑微的生命表層下去挖掘那口永不見(jiàn)天光的礦井。我只知道，這個(gè)新組成的家庭，像鄉(xiāng)村隨處可見(jiàn)的野草，蓬勃地成長(zhǎng)。endprint

二姑父并不是一個(gè)只會(huì)臉朝黃土背朝天的農(nóng)夫，他有一種天生的精明，并將這種精明無(wú)師自通地嫻熟運(yùn)用于小本生意。他與村人合伙辦了個(gè)小煤窯，日子過(guò)得算是有聲有色。每回來(lái)彭家園走親戚，他總是叮囑我的母親，嫂嫂，別忘了來(lái)運(yùn)點(diǎn)煤炭去燒。最令人刮目相看的是，盡管二姑媽去世多年，祖父祖母卻喜歡到這個(gè)邋遢的女婿家小住，每遇到沔村有劇團(tuán)演出，二姑父必定將我的祖父接過(guò)來(lái)，熱熱鬧鬧地看個(gè)過(guò)癮。

日子像村前小河里的流水逝去。在二姑父的悉心操持下，一幢兩間磚瓦房拔地而起，三個(gè)女孩長(zhǎng)大成人，并結(jié)婚生子。二姑父甚至跑到省城游歷一番，回到故里，他繪聲繪色地講述所見(jiàn)所聞，令鄉(xiāng)人羨慕不已。姑父說(shuō)，真是新鮮，地上一個(gè)南昌，地下一個(gè)南昌。

幸福的日子總是短暫。十幾年后，表姐螺螺的繼母因肝腹水去世了，不過(guò)五十歲光景。老屋里，剩下六旬的二姑父和他那殘疾的兄長(zhǎng)。我若干年后才意外得知，那位繼母其實(shí)也給姑父生過(guò)子嗣，只是依然沒(méi)有逃過(guò)劫難，病夭了。

風(fēng)從村莊吹過(guò)。花香風(fēng)雨路。

三

聽(tīng)聞二姑父死亡的消息是在今年的清明之后?；刳M西故鄉(xiāng)省親的小弟帶回了這個(gè)噩耗。

離去是必然，無(wú)人例外。只是，我還是惻然。

在此之前，與姑父相依為命的殘疾兄長(zhǎng)辭世，老人一生未婚，了無(wú)牽掛。

雛燕遠(yuǎn)飛，獨(dú)余空巢。老屋里，姑父是最后的留守者。老人守著一生的風(fēng)雨、一生的秘密和一生的心事，慢慢消磨光陰。

我曾經(jīng)不止一次托父母去沔村邀請(qǐng)二姑父到省城故地重游。三十多年變化，可謂翻天覆地，老人一定會(huì)對(duì)今日省城贊不絕口的。可是，姑父說(shuō)，不去，不去，我有氣?。ㄏ?，不要到城里討人嫌！

老人終究未能在有生之年再次走進(jìn)省城。想來(lái)，我心遺憾。

在仲夏的暴雨里敲打這篇文字時(shí)，我滿(mǎn)腦海是二姑父核桃般的笑臉，那是一張典型的鄉(xiāng)村人的臉，憨厚，樸拙，粗糙。

他一定是去另一個(gè)世界還愿去了。那么多先行的親人，是他放不下的牽掛。

他一定是去另一個(gè)世界擔(dān)當(dāng)去了。那么多的活計(jì)，總需要人挑起擔(dān)子。

依然是春風(fēng)綠江南，依然是桃李嬌艷，依然是一蓑煙雨、一池翡翠。生病的老人微微一笑，齙牙已落，如孩提般可愛(ài)。不幸只不過(guò)是一朵落英。

我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)與他平靜地對(duì)坐，哪怕是談?wù)勀昃?，說(shuō)說(shuō)收成。二姑父沒(méi)有給予我這樣的機(jī)會(huì)，或者說(shuō)，我沒(méi)有給二姑父一訴衷腸的機(jī)會(huì)。

孤獨(dú)而死，這是我的二姑父。

也許，他心甘情愿將自己的一切帶走。

一個(gè)叫沔村的鄉(xiāng)村，有風(fēng)吹過(guò)，將一位老人的所有痕跡，徹底還給大地。

原刊登于南昌鐵路局文聯(lián)《晨笛》

2013年第2期endprint