秋天兩題

包光潛

秋天的馬泡兒

立秋后，天氣依然炎熱。傍晚，獨(dú)自兒溜到三臺(tái)山。一陣小南風(fēng)忽而改變了方向，向西山轉(zhuǎn)折——山坡倏地?fù)踝×巳ヂ?。我啞然失笑，不知為何?？赡且坏皖^，卻是萬般欣喜。腳畔有兩棵馬泡兒，纖纖弱弱的樣子，匍匐在地，正欲向一棵茶花樹上攀援，令人憐愛至極。五瓣小黃花兒吟吟地開放，特別舒展，十分嬌好。仔細(xì)一瞧，藤蔓上已結(jié)出幾個(gè)小巧的馬泡瓜，瓜蒂上的小黃花雖然萎靡，卻依舊能夠看出曾經(jīng)的花容月貌。我蹲下身子，用手觸摸帶有絨刺兒的青莖，一陣刺痛，有如被黃顙魚的骨刺戳了一下。我的手頓時(shí)縮了回來，而痛感卻在蔓延——這或許是植物的自我保護(hù)吧?；蛘咦屇阃矗瑑H僅是為了加深你的記憶。凝望花瓣形、墨綠色的葉片兒，在晚風(fēng)中輕輕搖擺、翻卷，甚或向我頷首致意。晚霞如鍍了碎金，漫射在形態(tài)各異的草木葉片上，唯有此情此境至美，溽夏炎熱頓時(shí)釋然于懷。

夜色合圍，山形由青黛而黝黑。城市的光亮，卻步于此。

回家的路上，心思單一，悠悠萬事，唯此為大——鄉(xiāng)情中漸漸濃郁的馬泡兒。在秋天到來之際，邂逅馬泡兒，定然是冥冥之力，盡人物之緣吧。大千世界，沒有無緣之物，也沒有寡情之人。俗話說，500年修行，才有今日同渡之緣。何況我們?cè)?jīng)交好，仿佛故人。

被家鄉(xiāng)人稱為馬泡兒的，實(shí)乃一種野瓜——馬泡瓜。屬一年生草本，生長時(shí)期或周期因地域而異。在沿江南的丘陵地區(qū)，馬泡兒萌于春，花于夏，果于三伏，熟于深秋。在農(nóng)人的眼里，它不過是一種雜草而已，生在地里必然被鏟除而后快。它們只能野生野長在屋角、田埂、灘涂，以至山坡上，才得以安身茍活。

成熟的馬泡兒，黃澄澄的，均勻地分布著經(jīng)線，有如半透明的燈籠紙映襯出的龍骨。因其嬌小可愛，沁透著清香，除了食用之外，更多的是把玩于掌?；蛘哒獛讉€(gè)，放在條幾、桌子上，有條件的還可以盛放在碟子里，時(shí)日一長，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞著清香，飄忽不定，或濃或淡。文人將此叫做清供，可鄉(xiāng)野里的孩子不懂風(fēng)雅，只覺著好玩，愛怎么玩就怎么玩，合著心意就好。這童年的記憶里，因此除了荒蕪與饑餓，也就多了幾分美好甚或詩意的回憶了。

如果遇到荒年，無論男女老少，當(dāng)然沒了心情玩弄馬泡兒了。四處尋覓它的蹤跡，也只是為了果腹。運(yùn)氣好的話，可能在無意中遇到大片的馬泡兒，一摘就是許多。多了不好貯存，送人又覺得不舍。這會(huì)兒的鹽就派上了用場(chǎng)。我記憶中腌制的馬泡兒，味道最好的好算是祖母伺弄的。她特別擅長野食之道，不僅是馬泡兒，還有其他，諸如茨菰、馬蘭、薺菜、鴨舌草、扁擔(dān)芽等，無不經(jīng)祖母之手而變成刻骨銘心的鄉(xiāng)野美味。據(jù)此我寫過近10萬字的《鄉(xiāng)食記》發(fā)表諸多報(bào)刊。馬泡兒似乎是個(gè)遺漏，今日補(bǔ)齊。

記憶深刻的有兩回。一回是我在雙河小學(xué)的瓦窯腹部發(fā)現(xiàn)了馬泡兒，因四周荊棘叢生，無人敢越雷池半步。我發(fā)現(xiàn)之后，便于每天課間時(shí)間悄悄溜入，摘一二，在衣裳上擦拭，慢慢品嘗，實(shí)為果腹。因家里糧食緊張，我常常忍饑挨餓，所以，我不會(huì)告訴任何人，包括跟我關(guān)系親密的伙伴。后來，衣食足，知禮節(jié)，才懂得許多做人的道理。還有一回，我在村前的老河灘發(fā)現(xiàn)了瓜熟蒂落的馬泡兒，如獲至寶。正在狼吞虎咽時(shí)，放水佬榮老頭兒豁然現(xiàn)在我眼前。他說這些馬泡兒是他栽的，專門用來醒酒的。我當(dāng)然知道這些馬泡兒絕對(duì)是野生的，但我和我的家人都怵他，因?yàn)樗谴箨?duì)支書和生產(chǎn)隊(duì)長的紅人兒，再加上他是村里的殮尸者，沒人敢得罪于他。他說，你把這些熟了的全摘了，送到我家——快點(diǎn)！我心猶不服，可還是老老實(shí)實(shí)地遵照?qǐng)?zhí)行?；丶液?，我將此事告訴祖母。祖母告誡我，千萬別惹他——我死了還指望他殮尸呢。

不過，也有人將馬泡兒混同于小香瓜，即鄉(xiāng)人不屑于一顧的“屎兒瓜”。之所以叫“屎兒瓜”，主要是因?yàn)槿顺粤讼愎虾?，籽兒難以消化，隨糞便排泄，又澆到地里，遇到秋天溫暖的氣候，便萌芽抽苗，漸漸長出藤蔓兒，開花結(jié)果，可等到瓜果生長時(shí)，氣溫又下降了，長不大了，像馬泡兒一般。事實(shí)上，馬泡兒比“屎兒瓜”早熟一段時(shí)日，多在中秋之前，而“屎兒瓜”則在中秋之后。中秋吃的秋瓜，一般都是自家地里種植的正宗的香瓜。而小孩子更喜歡在中秋時(shí)節(jié)摘取馬泡兒，色澤好，香味兒濃郁，食之，雖然有點(diǎn)苦尾子，卻有著香瓜無法比擬的香味兒。因此，它們上不了臺(tái)面，只能是孩子們或童心未泯之人私下品嘗的瓜果。

無獨(dú)有偶。天氣漸涼之后，我又返回辦公小院。某日，我突然發(fā)現(xiàn)一棵水杉樹的軀干上攀附著兩棵馬泡兒，一高一低，努力向上。我狐疑不定——這是馬泡兒?jiǎn)?？近前一瞧——馬泡兒，一點(diǎn)沒錯(cuò)！它們是什么時(shí)候來到小院的？其實(shí)，這是明知故問。如果往年就有，我怎么可能沒有發(fā)現(xiàn)——小院里的一草一木，哪有我不知道的呢？想來一定是鳥雀所為，如同“屎兒瓜”一般。我欣喜不已。

秋雨成謎

倘若如常，十月應(yīng)該是艷陽高照、陽光溫煦的小陽春?？山駳q十月，甚為稀奇，連續(xù)近月時(shí)間，陰雨霏霏，不開天色。每天看天氣預(yù)報(bào)，不是陰轉(zhuǎn)小雨，就是小雨轉(zhuǎn)陰。人稱裹腳雨，壞心情。果不其然。每到之處，怨聲載道。

對(duì)于我來講，心里已適應(yīng)了天氣的反復(fù)無常，雖然偶有愁眉不展之遇，譬如出行郊游，不知道帶雨傘還是不帶，有時(shí)候出門下點(diǎn)小雨，帶了雨傘，可路途上卻成了累贅；有時(shí)候看看天色，以為不會(huì)有雨的，自然懶得帶傘，可結(jié)果成了落湯雞。可是，陰雨時(shí)間長了，我發(fā)現(xiàn)家里許多地方都發(fā)生了霉變，譬如墻紙、地板等，甚至白色的墻壁也出現(xiàn)大面積的霉斑……這哪是秋天，簡(jiǎn)直是梅雨季節(jié)！如果再這么不陰不晴的，我想許多人會(huì)在這個(gè)秋天患上抑郁癥的。我這么說，確實(shí)有點(diǎn)矯情了。這算什么啊，也不想想那些起早貪黑的學(xué)生，還有鄉(xiāng)間勞作的農(nóng)工——母親最近多次在電話說，麒麟畈地里的菜全都爛了，真可惜啊。今年的天啊，好奇怪，先是發(fā)大水，白浪滔天，連門都出不了；后來是大旱，旱得地裂坼，下什么種子都不發(fā)芽；到了天涼的時(shí)候吧，又下個(gè)不停，都快一個(gè)月了，也不見一個(gè)好日頭，好不容易長起來的菜，全都漚爛在地里了。

這時(shí)候，我才覺得今年的秋雨實(shí)在是要不得，對(duì)不起人間?？墒?，天老爺要下雨，你有什么法子？難道你要發(fā)揚(yáng)“人定勝天”的大無畏精神，用烘干機(jī)烘干祖國的大地？難道你要用人造小太陽掛滿天空？唉，沒法子。在天地面前，再偉大的人物都是乖孫子。而我們這些草民就是乖孫子的乖孫子?？墒遣⒉环恋K我們思索一些問題的，譬如這些年來的天災(zāi)是不是與人禍有關(guān)呢？是不是“科學(xué)”發(fā)展得太快了，人類的欲望過大了呢？住在地球，想著宇宙，這曾經(jīng)是詩人的《天問》，而如今的人們不是想象著宇宙，而是在琢磨著宇宙，要去戰(zhàn)勝宇宙，好像哪一天地球真的毀滅了，就可以帶著自己的親人以及小妾逃亡到別的星球上去。

科學(xué)是個(gè)好東西，但科學(xué)發(fā)展得過于兇猛，未必還能科學(xué)地照應(yīng)其他方方面面，難免不帶來一些意想不到的破壞，有的甚至是不可逆的破壞。雖然我十分相信科學(xué)會(huì)給人類帶來美好的生活，我更相信自然的偉大力量一定能夠在漫長的時(shí)空里將人類造成的破壞漸漸地修復(fù)，可問題是這“漫長的時(shí)空”到底有多漫長，我們?nèi)祟悤?huì)不會(huì)在這“漫長的時(shí)空”里提前消亡呢？也就是說，等不到自然偉力修復(fù)的時(shí)候，人類就完蛋了。一想到這里，我就想自覺地成為一個(gè)“反科學(xué)”主義者，讓人類“進(jìn)步的步伐”慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。其實(shí)，人類的物質(zhì)文明和精神文明已經(jīng)足以讓我們好好地享受工作與生活了，何必還無止境地“科學(xué)”地開發(fā)與利用呢？非得把我們?nèi)祟愰_發(fā)歇?dú)?、利用完蛋不可?/p>

事實(shí)上，人類的欲望是無止境的，奢侈是人類永遠(yuǎn)追求的目標(biāo)之一。今天國人的蠢蠢欲動(dòng)和欲壑難填足以證明，人類如果沒有共同的道德律的約束，后果不堪設(shè)想。事實(shí)上，人類的生活完全可以簡(jiǎn)單化的，樸素的生活反而有利于我們的生存與發(fā)展。當(dāng)然，我提倡簡(jiǎn)單與樸素的生活方式，并非反對(duì)科學(xué)的發(fā)展。因?yàn)槲抑?，沒有科學(xué)的發(fā)展，就沒有美好的簡(jiǎn)單與樸素生活的保障，譬如如何抵御自然災(zāi)害，如何與自然共處，如何預(yù)防病毒感染，如何預(yù)防與治療疾病，等等。但我們必須清楚，發(fā)展科學(xué)不只是為了滿足我們奢侈的欲望與享受。俗話說，人心不足蛇吞象。沒有制約，人心就會(huì)無限地膨脹，譬如當(dāng)下國人的膨脹確實(shí)有點(diǎn)瘋狂，簡(jiǎn)直像蝗災(zāi)里鋪天蓋地而來的蝗蟲，可怕極了！

回到現(xiàn)實(shí)，窗外正下著小雨，小院里的三葉草已經(jīng)沒有什么復(fù)活的希望了。本來以為，它們?cè)诮?jīng)歷了夏天那番強(qiáng)大的雨水之后，雖然枯爛十有八九，但我堅(jiān)信它們能夠在陽光明媚的秋天自我修復(fù)?？烧l曾想到，秋天照常來了，卻是不一樣的物候。我真的為它們擔(dān)心，有時(shí)候心急如焚，好像我的身上起了許多潰瘍。

秋雨成謎。面對(duì)謎一般的秋雨，或許沒多少人反思過往。俗話說，吉人自有天相，而天象也往往折射出人間的興衰。我們都該反省一下：我做了多少虧心事？endprint