記憶中那些消失的蒸汽機車

瓦藍藍的天空下騰飛著白色的煙霧和粗獷悠長的汽笛聲，油黑發(fā)亮的車身配著紅色的車輪，火車司機駕駛著氣勢磅礴、霸氣十足的鋼鐵身軀行駛在寂寥的山區(qū)鐵路，每當(dāng)列車安全正點到達車站時，火車司機手持懷表，像戰(zhàn)場上凱旋歸來的將軍一樣，臉上蕩漾著幸福燦爛的笑容。特別是那高大偉岸的身影，半敞半露著衣裳，構(gòu)成一幅壯麗圖畫……這是文人墨客筆下的蒸汽機司機。而“夏天一身汗，冬天一身霜。遠看像個逃荒的，近看像個要飯的，走近一看是機務(wù)段的”，那才是現(xiàn)實生活中最真實的蒸汽機司機。

開蒸汽機車是超強度的體力勞動。20世紀(jì)60年代的蒸汽機車動力小，運行里程短，勞動強度大，工作時間長，作業(yè)環(huán)境差。在4平方米狹小的空間駕駛室里，火車司機坐下后，行走和挪動身體都很困難。那活真是辛苦，既臟又累。尤其是逆風(fēng)行車的時候，風(fēng)從煤斗子里呼呼灌進脖子……一趟車下來，火車司機的臉上永遠是黑乎乎的。因為要擦車、給油、保養(yǎng)、焚火等作業(yè)，藍色的工作服經(jīng)常被污染成油泥的黑色，還閃發(fā)著黑乎乎的亮光，工作服原來的顏色都沒法辨認。那時火車司機超負荷連續(xù)工作是常有的事，乘務(wù)員在公寓休息，剛躺下不久，睡得迷迷糊糊，又被叫班出乘。雖然當(dāng)初工作環(huán)境極差，物質(zhì)生活匱乏，但大家心往一處想，勁往一處使，以苦為樂，創(chuàng)造了屬于那個時代的輝煌。

火車司機出乘前，登高爬下地給壓油機、發(fā)電機、熱水泵和加煤機等處給油、檢查，給機車上煤、上水，忙得渾身是汗，衣服都濕透了。在蒸汽機車駕駛室里工作，最難熬的是夏天。在酷熱的夏天開蒸汽機車，需要的不僅是體力，更需要一種精神。司機、副司機和司爐在“天然的桑拿間”鍋爐旁作業(yè)，經(jīng)過長時間日光照射，如同蒸籠?；疖囋谶\行時，左側(cè)的是司機，中間的是司爐，右側(cè)的是副司機。蒸汽機車的駕駛室中有一個踏板，能夠踏開爐門，司爐負責(zé)往里面添煤，讓機車保持動力。副司機除了幫助司爐添煤，還負責(zé)為司機“導(dǎo)航”——瞭望。因為機車駕駛室車頭被前面巨大的鍋爐擋得嚴(yán)嚴(yán)實實，司機的視線受到限制，為了便于瞭望，只好將半個身子探出左邊車窗，右手操作方向桿控制車頭。為防止列車右拐彎時發(fā)生事故，所以右側(cè)的副司機隨時協(xié)助司機注意瞭望信號燈，以保證行車安全?；疖囶^上煙囪冒出的蒸汽卷著熱浪夾雜著黑色的粉塵，順著機車前進帶起的風(fēng)撲過來，燙得人生疼。那時司機室里還沒有空調(diào)、電扇，連個窗簾都沒有，就那么曬著，一個夏天下來，胳膊上都要掉好幾層皮。由于窗戶一年四季必須開著，加上吃飯沒有規(guī)律性，飽一餐，餓一頓，常年下來，不少火車司機都患有關(guān)節(jié)炎、風(fēng)濕和胃病。司爐在不足一平方米的空間作業(yè)，不間斷地用鏟子一鏟一鏟地將煤送到爐膛里，特別是火車在爬坡之前更得把火燒得旺旺的，做到磚紅火旺汽足水滿，火車才能爬上坡。否則，沒汽沒水，司機能耐再大，火車也跑不快，爬不上坡。當(dāng)司機拉下汽笛連桿，機車迸發(fā)出“嗚嗚嗚”的汽笛聲時，司爐的鐵鍬在手中不停地舞動，加快喂煤的速度，爐門牙板在腳下一張一合，爐床里發(fā)出通紅的火焰。工作中，再熱也不能脫下作業(yè)服，因為司機室里橫七豎八地擺放著充滿滾燙蒸汽的氣管，就連火車司機的閘把摸著都燙手，一不小心就會燙破皮。

開蒸汽機車最苦、最難受的是，當(dāng)列車行進到上坡路段的隧道時，司機在火車進入隧道前要調(diào)好氣壓、速度，然后用右手掌把握好氣門推進桿，左手用一塊濕毛巾捂住鼻子和嘴巴，睜大眼睛，火車進入隧道時，滾滾濃煙夾著煙灰、火星、蒸汽等從煙囪沖到洞頂鋪散開來，整列列車任憑濃煙、火星、蒸汽熏烤，那滋味仿佛下到了地獄一般。如果火車在洞中停了下來，那麻煩就大了，需要重新啟動，出得洞來，深深呼吸一口新鮮空氣，仿佛回到人間。

冬天，雖說駕駛室溫度高，由于司機室密封性能不好，冷風(fēng)從四面八方灌進來，司機、副司機雖然穿著厚厚的棉襖，一陣?yán)滹L(fēng)灌進脖子，又是一陣哆嗦。而司爐卻穿得很單薄，要一鍬一鍬把煤塊送進鍋爐，在七八個小時的時間里要把八九噸的煤炭均勻地投送到6.8平方米的火床上，爐門一開，一股熾熱撲面而來，臉上的汗毛仿佛被熱浪燙得卷了起來。一趟車跑下來，人累得像癱了一般。身上的汗水一身接著一身，衣服濕了又干、干了又濕，滿臉漆黑，除了牙齒是白的，滿身滿臉就是汗水蘸著煤灰，整個人變成了“大花貓”。

火車司機在駕駛室里面言談交流時基本靠喊，不然聽不見。因為蒸汽機車的噪音太大，說話時常會被那突如其來且穿透力極強的鳴笛聲或者剎車聲打斷。一路上的轟鳴聲不停地痛戳耳膜，時間長了耳朵也背了。由于長期在噪音中工作，聽力受損嚴(yán)重，火車司機嗓門特別大，說起話來震天響地，回家看電視都得把音量開到最大，連左鄰右舍都聽得到。

機車入庫后，用放水閥認真地清洗火車周身，在沖洗擦試機車時，常常蒸汽彌漫，對面看不清人影，聽不清說話聲，整備線上到處是水洼灰坑。把機車清洗然干凈后，用棉絲把每一個零部件、角落擦試得沒有一點油污，讓車架、制動梁、油盒、輪背都是锃亮锃亮的?；疖囁緳C戲言道：“火車也是有生命靈性的，平時你得好好照顧它，把各個零部件都保養(yǎng)得好好的，出車時把它喂得飽飽的，它才會不辭辛苦地為你服務(wù)。如果你只是把它當(dāng)成一個利用的物體，用完了放到一邊不去細心照料它，工作時它就會‘生氣、搗亂，時不時地發(fā)點小脾氣?！?/p>

火車司機最幸福的事兒就是炎熱的夏天到機車上水點，給機車上好水后，忙里偷閑，隨手拿著上水的水管沖一個涼水澡，再來上一陣小風(fēng)，那才叫一個“爽”字。每次退乘后，可以到行車公寓或者機務(wù)段澡堂里舒舒服服地泡個熱水澡?；丶掖笮輹r，師徒、兄弟幾個喝上幾杯小酒，擺擺龍門陣，品嘗美味小吃，小日子賽過活神仙。火車司機最快樂的事兒那就是看到自己運輸?shù)碾娒?、糧食等重點物資，農(nóng)副產(chǎn)品物資平安地到達目的地，為地方經(jīng)濟建設(shè)和人民生活作出了貢獻時，看到南來北往的旅客安全踏上歸家路的一瞬間，臉上露出快樂幸福的笑容，朝火車司機投來敬意的眼神時，那就是火車司機最快樂之時?；疖囁緳C最愜意的時候，是當(dāng)火車鉆過隧道，爬上坡后，車輪以很輕快的速度擊打著鐵軌運行時，這時可以大大地喝上幾口茶水，長舒一口氣，居高臨下地放眼看著鐵路兩旁那山清水秀的山川河流，長勢喜人的莊稼，聽著火車鏗鏘歡快的聲音，抬頭瞅著翻滾的蒸汽，任由像長龍一樣的火車帶著你在高山峽谷中馳騁游弋，一種豪氣會油然而生……

憶往昔，看今朝。如今，蒸汽機車早已完成謝幕演出，退出歷史舞臺。但是，這種承載著一代鐵路人工作、生活記憶的蒸汽機車卻并沒有隨著歲月的流逝而失去風(fēng)采，它逐漸演變成一種符號，承載著一代鐵路人濃濃的懷舊情節(jié)。那段親切艱辛而又快樂的歲月至今讓人以忘懷。

如今，電力機車和動車組司機的工作環(huán)境與過去相比，真是天壤之別，讓更多的人，特別是讓年輕的旅客朋友在享受風(fēng)一樣快的高鐵動車帶來方便舒適的同時，了解和銘記住蒸汽機車和鐵路人的奮斗史，對鐵路的發(fā)展是十分有益的。然而對于上了年歲的火車司機來說，最難忘的是駕駛那無堅不摧、滾滾向前的蒸汽機車，最自豪的是曾經(jīng)開過威武雄壯的蒸汽機車，那才是真正的火車頭。

作者簡介：傅柏林，四川成都市人，貴州省作家協(xié)會會員。有散文在《青年時訊》《人民鐵道》報《西南鐵道報》《散文選刊》《通途》等報刊雜志上發(fā)表。散文集《遠去的心愿》《記憶中的蒸汽機車》《記憶中那些消失的小站》在貴州省“新長征”職工文藝創(chuàng)作中多次獲獎，現(xiàn)供職于成都鐵路局貴陽機務(wù)段。endprint