老人舊事

耿玉珍

一

老牛車很慢，搖搖晃晃一上午才走出了十幾里路。

老牛爬過(guò)村西的防洪壩進(jìn)了村，二十五歲的云兒埋下頭抱著她五歲的女兒下了車。一上午的工夫，云兒就成了外村人了，也就成了我的四奶奶，三十歲的四爺爺總算結(jié)束了單身生活。

我的四爺爺和我的爺爺是叔伯兄弟，跟爺爺住在一個(gè)院子里。四爺爺五歲的時(shí)候母親去世，十五歲時(shí)父親又離開(kāi)了他。孤零零的四爺爺一個(gè)人過(guò)著孤零零的日子，住在父母留給他的土房房里，一口銹跡斑斑的鐵鍋一年四季少油寡水；一卷灰藍(lán)色的鋪蓋一年四季油光锃亮。盡管四爺爺高高的個(gè)子，濃眉大眼，聰明伶俐，能說(shuō)會(huì)道?？蓮奈从腥私o他提過(guò)親。

四奶奶十八歲時(shí)就嫁給了本村的王家，王家家境殷實(shí)，家里還雇著長(zhǎng)工、短工。王家的獨(dú)子從小體弱，再加上比四奶奶小三歲，雖然成家卻還像個(gè)孩子，四奶奶雖說(shuō)是王家的兒媳婦，可在封建婆婆的管制下，過(guò)著下人一樣的日子，早起晚睡、做飯洗衣。前兩年不生養(yǎng)，婆婆怪罪，整天不給好臉看?！梆B(yǎng)個(gè)母雞還下顆蛋……”一大串不中聽(tīng)的話說(shuō)給四奶奶聽(tīng)。后來(lái)生了個(gè)女娃；公公不高興。婆婆公公一起冷眼相待。接著王家的兒子一病不起，尋醫(yī)問(wèn)藥無(wú)濟(jì)于事，請(qǐng)大仙、講迷信，竟然說(shuō)是四奶奶有克夫相，王家一刻也不敢留這個(gè)兒媳，四處托媒把苦命的四奶奶用兩斗糜子（約六十斤）的低價(jià)賣給了四爺爺。當(dāng)然還有五歲的姑姑。從此也結(jié)束了她半死不活的婚姻。

二

四爺爺像撿回了寶，土房房里有了生機(jī)，冰冷的炕頭有了熱氣?？蔁o(wú)形中多了兩張嘴，本來(lái)恓惶的日子更是吃了上頓沒(méi)下頓。本族的幾個(gè)叔伯兄弟坐在四爺爺?shù)耐量簧?，抽著汗煙商量著：每家拿出十斤白面，二十斤糜米，幫四爺爺一家渡過(guò)難關(guān)。爺爺在本家排行老大，帶頭提出這個(gè)法子，別的兄弟也不好再說(shuō)什么。少碗沒(méi)筷，四奶奶用紅柳枝削成一雙雙筷子，用廢紙泡成紙漿拓成紙漿笸籮。東家端來(lái)一碗豬油，西家拿來(lái)一串辣椒……就這樣，總算接度到了來(lái)年的夏收。

等我有記憶時(shí)，四奶奶家已經(jīng)又多了兩個(gè)叔叔，姑姑已經(jīng)出嫁。四奶奶的名字也消失了，再也沒(méi)有人叫她云兒了，“老四家的、四嫂、四嬸、四大娘、四奶奶”一連串的稱呼取代了她的名字。四爺爺從不喊她的名，“哎”的一聲四奶奶就知道是和她說(shuō)話。

大叔叔在外學(xué)習(xí)木匠，小叔叔上學(xué)，四爺爺當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，一家人的日子過(guò)得有模有樣。四奶奶個(gè)子不高，白白凈凈的皮膚，頭上總是罩著一塊紫色的頭巾，一雙明亮的丹鳳眼，無(wú)論繡花縫衣總是戴著一副老花鏡；不胖不瘦的身材總是穿著一身灰藍(lán)色的衣褲；一雙“解放腳”（解放前纏足解放后放開(kāi)）走起路來(lái)總是一搖一擺，給人一種頭重腳輕的感覺(jué)。不過(guò)比起魯迅先生筆下像細(xì)腳伶仃的“圓規(guī)”還穩(wěn)了許多。

四奶奶心靈手巧，剪的窗花栩栩如生，雖然不識(shí)字，可剪的雙喜字橫豎均勻，結(jié)構(gòu)合理。村里人辦喜事常常找上門來(lái)讓四奶奶幫忙，四奶奶總是樂(lè)呵呵地放下手頭的活一邊拉著家常一邊剪著，一會(huì)兒的工夫就剪出大大小小、雙雙對(duì)對(duì)、一摞一摞的雙喜字，計(jì)劃得非常合理。拿來(lái)的紅紙一點(diǎn)兒也不浪費(fèi)。臨走的時(shí)候辦喜事的人家笑嘻嘻地拿幾塊喜糖放在炕上，總要說(shuō)一句：“他四奶奶，到了那天早點(diǎn)來(lái)吃湯糕，不要忘了?。　彼哪棠掏鼪](méi)忘我不知道，每當(dāng)聽(tīng)到這句話，幾個(gè)孫輩兒一定忘不了在四奶奶眼前伸出小手，分享四奶奶的勞動(dòng)成果。

三

四爺爺?shù)纳らT很大，對(duì)四奶奶說(shuō)話吆五喝六高八度。“哎！幾點(diǎn)了，還沒(méi)做好飯？甚也干不成！”四奶奶便加快速度，風(fēng)箱“呼嗒、呼嗒……”一聲接著一聲。燴菜上蒸玉米面窩窩，旁邊蒸上一塊白面蒸餅，那是四爺爺?shù)膶９?。四爺爺穩(wěn)派大坐在炕的正中，四奶奶又是遞筷子又是遞碗，四爺爺吃得滿頭大汗時(shí)四奶奶還得遞上毛巾。四爺爺飯碗一放，四奶奶趕快在碗里倒上開(kāi)水，飯后喝一碗開(kāi)水這是四爺爺?shù)牧?xí)慣。四奶奶隨手把旱煙笸籮放在四爺爺?shù)纳磉?。四爺爺抽煙的工夫，四奶奶才端起飯碗吃起窩窩頭。

午飯后的四爺爺頭一挨枕頭就打起了呼嚕，四奶奶開(kāi)始刷鍋洗碗、喂豬喂雞。無(wú)論響聲多大也不會(huì)影響四爺爺那雷打不動(dòng)的午覺(jué)。

四奶奶很少睡午覺(jué)，忙完了家務(wù)活就盤腿坐在炕頭做針線活。四奶奶的女紅活非常精細(xì)，一雙鞋墊也要繡上精美的圖案?！澳憧觳灰鼓パ蠊ち?，腳底下踩的個(gè)東西。”睡醒了午覺(jué)的四爺爺說(shuō)著，趿拉著鞋出了門。“邋遢老漢，不愛(ài)好，一輩子也不愛(ài)好。”四奶奶一邊在頭發(fā)上蹭著針一邊抱怨著四爺爺。

一雙鞋墊從打襯、剪樣子到千針萬(wàn)線的縫制，少說(shuō)也得一個(gè)月的時(shí)間，可到了四爺爺?shù)哪_上半天的工夫就面目全非。四奶奶一雙接一雙地縫，四爺爺卻毫不領(lǐng)情。

“縫、縫、縫，老死晌午了不做飯，想餓死爺了！”四爺爺一把奪過(guò)四奶奶手上的鞋墊摔在了地上。四奶奶繡的圖案是“獅子滾繡球”，寓意著“獅子滾繡球，好事在后頭”。越繡越起勁，把做飯的事忘到了腦后。“好！好！好！趕緊做?！弊灾硖澋乃哪棠虛炱鸬厣系男瑝|收拾起針線去院里抱柴點(diǎn)火?！梆I死鬼轉(zhuǎn)的，一頓不吃能餓死?！弊炖镟止局?。四爺爺已打開(kāi)了小叔叔給買的收音機(jī)收聽(tīng)小說(shuō)連播，對(duì)四奶奶的話根本就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

四

站在村西口就能看見(jiàn)四奶奶的娘家村子，四奶奶的老爹老媽已去世多年。加上一段不愉快的婚姻，四奶奶很少回娘家。

四奶奶的兩個(gè)兒子已娶妻各自蓋了新房搬出了老院子。四奶奶整天一個(gè)人守著這個(gè)院子，大門不出二門不邁。四爺爺年近六十仍然是好勞力，農(nóng)忙時(shí)一天不歇。四爺爺還算識(shí)幾個(gè)字，農(nóng)閑時(shí)常常坐在供銷社的門前聽(tīng)收音機(jī)，閑扯一些新聞趣事。只是中午的飯點(diǎn)算得很準(zhǔn)時(shí)。到時(shí)候會(huì)非常準(zhǔn)確地回家吃飯。

這一天，雖是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，可一連下了幾天的雨不得不歇雨工?！翱龋　彼臓敔?shù)囊宦暱人韵袷且坏乐噶?，四奶奶趕忙揭開(kāi)鍋蓋取出蒸餅和窩頭，拿碗盛菜。只見(jiàn)四爺爺并不像以往急著吃飯，而是圪蹴在地下抽起了旱煙。四奶奶一看勢(shì)頭不對(duì)也不敢吭聲，先去院里喂豬去了。

“啪、啪、啪……”只聽(tīng)見(jiàn)四爺爺在炕沿上磕著他的旱煙袋?！鞍ィ∪讼瘸?，還是豬先吃？”“咋來(lái)來(lái)？包子里沒(méi)肉，蒜缽里報(bào)仇。外頭受氣了拿我出氣?！彼哪棠桃矝](méi)好氣地說(shuō)道。endprint

這是四爺爺多年的習(xí)慣，有氣一定要和老伴兒撒一撒?！伴_(kāi)春讓在村西頭種夏田，幾個(gè)愣頭青就是不聽(tīng)，這回可好，雨水這么大，秋田顆粒無(wú)收啊！”“你又不是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)了，還操那閑心干甚？”“屁話！”四爺爺一邊罵人一邊端起了碗大口地吃起飯，飯后繼續(xù)他那雷打不動(dòng)的午覺(jué)。

“四叔，快點(diǎn)哇，村西頭的水快進(jìn)村了?！毙氯紊a(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)大聲喊著四爺爺。四爺爺一咕嚕下了炕趿拉著鞋，順手從鞋里抽出四奶奶縫的鞋墊放在炕上。戴上草帽，扛上擦得锃亮锃亮的鐵鍬大步向村西走去。

村西頭的莊稼地全部被水淹沒(méi)，只能看到已經(jīng)泛紅的高粱穗忽隱忽現(xiàn)。四爺爺坐在防洪壩上，抽著他的旱煙一袋接一袋。雖然四爺爺已不是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，可在這人命關(guān)天的時(shí)刻他還是領(lǐng)軍人物。黃河水、黑河水匯集在一起，老天爺也來(lái)湊熱鬧，滴滴答答下個(gè)沒(méi)完。

“水位再漲敢進(jìn)村了，回村把所有勞力叫齊加固防洪壩?！彼臓敔斒掌鹚暮禑煷巳簱]了揮。幾天幾夜全村的男人們用肩挑著紅柳筐，一趟一趟地挑土加固著防洪壩。雨水、汗水在他們的身上黏在一起，吃住在臨時(shí)搭建的草棚里。本來(lái)是男人們沖在前來(lái)保護(hù)家園，保護(hù)女人、孩子和老人們的安全?？煞且右恍┟孕旁诶锩妫f(shuō)什么：女人不能來(lái)村西口，這大水是河神發(fā)怒，一見(jiàn)女人會(huì)怒上加怒。

四爺爺幾天沒(méi)回家，四奶奶放心不下，就邁開(kāi)了她那一雙“解放腳”拿著四爺爺?shù)膿Q洗衣裳，衣裳里面還裹著幾個(gè)煮雞蛋，一搖一擺地來(lái)到村西口。沉默了多日的工地頓時(shí)炸開(kāi)了窩，“四嫂，想四哥了？”農(nóng)村有小叔子和嫂嫂開(kāi)玩笑的習(xí)俗。四奶奶一下羞紅了臉：“灰猴，把這幾件換洗衣服給你四哥?！薄澳阌H手給四哥換上哇?！比巳褐幸黄β?。

“咳！”四爺爺?shù)母煽人查g止住了人們的笑聲?！鞍ィ】旎赝?，告訴其他人家也送幾件換洗衣裳，濕潮不啦得真難受?！彼臓敔斀舆^(guò)四奶奶手上的衣服。

“老四家的、四嫂、四嬸、四大娘、四奶奶……記得去我家說(shuō)一聲?！彼哪棠瘫粓F(tuán)團(tuán)圍住，生怕四奶奶把自己忘了。這回可好，平日里大門不出二門不邁的四奶奶全村轉(zhuǎn)了個(gè)遍。

水退了，雨停了，四爺爺病倒了。人們不再議論洪水，卻議論起了四奶奶。

我最后一次見(jiàn)到四奶奶時(shí)，他們已經(jīng)搬出了老院子，和小叔叔住在一個(gè)院子里。八十多歲的四奶奶腿腳行動(dòng)已不太利落，四爺爺還很硬朗。

“做飯、燒水、洗衣服全靠你四爺爺了?！彼哪棠绦呛堑卣f(shuō)著。四爺爺端出他親手烙的大厚烙餅讓我嘗嘗他的手藝。烙餅里加了胡油和雞蛋，又酥又香。滿臉慈祥的四爺爺毫無(wú)一絲年輕時(shí)的專橫。

幾年后，四奶奶去世，九十歲的四爺爺哭得像個(gè)孩子似的。

村西的防洪壩還在，任憑風(fēng)吹日曬雨淋，比以前矮了許多。endprint