品味人間萬象

李志強

拜 訪

拿起電話，我還在猶豫，怎么說呢？

我說我們是一個村的，可村里來省城的人多，多是找麻煩的，這個不行。我說我們從小同學(xué)，可同學(xué)也多了，老家同學(xué)聚會請他幾次都沒去。到底怎么說？我說我也調(diào)來省城了，還是個基層干部，想約出來坐一坐？他更會笑我，他現(xiàn)在是局座了。我想不出辦法，可我身處異鄉(xiāng)，舉目無親，眼前他是一尊救命菩薩。

簡直不敢相信，根本不是人們俗話所說，天上真掉了餡餅。

局座同意見我。

如柳暗花明，枯木逢春，大雪冬梅，我不知道用什么表達心情。

記憶如水，我們曾有過美好的少兒時光……

我們同在一個小村，一起上學(xué)，走一條小路，坐一個課桌，點一盞馬燈，趴一個石碾上寫作業(yè)……他家生活條件不好，老爹臥病在床，我爹說多幫幫他家。我?guī)退诘乩锴腥黾t薯片，幫他去集市上賣小豬崽，還幫他砌過倒塌的院墻，還背他發(fā)高燒的小妹去衛(wèi)生院……

后來他考學(xué)去了省城，一別就是許多年。

可我沒有忘記他的模樣，因為我有張他的照片。

那是去縣城拍考初中的照片，他家沒車也不會騎車，我借老舅家的飛鴿加重車帶上他。去縣城的路很遠，一路沙地，又頂大風(fēng)，他伏在我身后，死死抱著我，任憑土路起伏顛簸。我們在縣禮堂看了《紅燈記》；我們?nèi)ピ杼没ゴ晟砩夏嗷?；我們還湊錢買了只乒乓球拍；最后我們?nèi)フ障囵^拍了那張“友誼長存”。

往事就是鄉(xiāng)愁別緒，照片就是感情聯(lián)絡(luò)圖。

小伙伴姓洪，小時候叫紅孩兒，今后要叫洪局，我現(xiàn)在必須改口。

洪局變化很大，身體稍稍發(fā)胖，戴上了眼鏡，盯我半晌。

我快速上前伸手，洪局沒有動，像對一個熟悉客人。我故意放松地說：“平時不燒香，到時抱佛腳，小人所為，十分慚愧。”我的話不可笑，還輕浮庸俗讓人惡心。門開著我想關(guān)上，洪局說開著透氣。洪局起身泡茶，我說不喝。洪局抽煙，我想抽卻說不抽。我形態(tài)變異，手足無措。我發(fā)現(xiàn)自己也有小人品質(zhì)。

我原來想好的開頭忘了，竟說起了昨晚的回憶。

洪局端坐茶桌中央，吹著茶屑，漫不經(jīng)心，像是沒聽。

我猛然驚醒，情知大錯，對領(lǐng)導(dǎo)說話不要奢談感情，不要胡拉亂扯，話題要朝前走，不能往后說。我是懂這些的，可這會兒忘了。

話是收不回來了，不知往下再怎么說。

“吃飯?！蔽医K于想到這個事。

洪局沒客氣，打個電話，夫人來了，懷抱著孫子。

在不遠處一家酒店，我們靜靜地用餐。

我突然想起帶來的照片，急忙遞上“友誼長存”。洪局拿起照片端詳，又遞給夫人，夫人掃一眼又遞還我，我拿給孫子讓看他爺爺，孫兒拍打推開。我想將照片放桌上，看洪局無意收藏，撿起又放回兜里。洪局說著天氣、霧霾、中藥、運動等話題。我不懂養(yǎng)生，但我雙手扶膝，目光凝聚，故作驚異，裝著很喜歡很啟蒙很受用，眼睛幾乎放出光。

終于說出小兒就業(yè)大事。洪局似乎早有所料：“孩子要靠自己，可以去考研，可以支農(nóng)鍛煉，可以個體創(chuàng)業(yè)，我們當(dāng)年都是這樣走出來的?！焙榫终f的道理好啊，可一個普通孩子講這樣的標(biāo)準(zhǔn)有點高了。我終于出手了，小心拿出絨布小盒，遞上我家那顆祖?zhèn)鞯你@戒。洪局推辭，我直接將它塞到夫人包里。

門廊之下，洪局的手握上我：“唉，等等吧，有機會再說?！?/p>

洪局終于留下了活口，我重重呼出一口氣，我不愿松開洪局的手，它綿軟輕柔溫暖極了。洪局身居高位，一分謹(jǐn)慎，一分穩(wěn)妥，心有所系，深謀遠慮，進退留余，領(lǐng)導(dǎo)就是這樣子，有把握的事也不承諾。

街面的風(fēng)有些涼，眼睛有些濕潤，不管咋說，事情已有了些眉目。我們雖然不像是伙伴，也不像是同學(xué)，更沒有熱烈場面，但我不在乎這些，功利在身就是小人。

望著洪局的背影，頓生敬佩和感激。

回家的路很長，我沒有坐車，我想走走，那天的路很長。

突然接到一個電話，對方是村里來的一個打工的伙伴，我驕傲地告訴他在洪局這里呢！對方說是為孩子的事吧？我說是的。他電話里大聲說：紅孩兒早退啦。

什么？我愣了。

一個月過去了，沒有消息，我有些忐忑，不相信洪局會忘掉我，終于忍不住去尋洪局。門衛(wèi)老人說，你找洪局？我說嗯。老人說洪局上個月已去澳洲定居了。

踩

村頭有個水塘。

七月的太陽，天上沒有一絲風(fēng)，只有知了刺耳的鳴叫。

池塘很靜，水面一絲不動，水黽在上面爬著，劃過一道抖動的水紋。

我和村里孩子小寶去水塘洗澡，天太熱，我們都將頭埋在水里。

不一會兒我們開始玩貓捉老鼠，小寶膽大，水性也好，我總是被他逮住。我不服輸，因為那會兒池塘沒人，只有我倆，我都沒有藏身的地方。后來小寶讓我先跑，游至十多米遠，他眼看追上我，突然我一聲大喊：“媽呀，有鬼！”接著撲騰騰往外跑。小寶知道我點子多，繼續(xù)追我。我臉色灰白，滿臉驚恐，一邊抹著臉上的水一邊急說：“真的，這水下邊有東西！”小寶將信將疑將腳輕輕向水下伸去，突然蹦起來，喊：“真有鬼！”小寶雖然膽大，可臉也變色了，鎮(zhèn)定一下，他說可能是個啥東西，我下去看看吧。我拉著他的手，他吸口氣鉆水里去了。我等待著，突然“嘩”的一聲，水里冒出兩個人，一個是小寶，一個是“水鬼”。小寶抹凈臉上的水，氣喘吁吁地說：“快，拉住他，是個人?！蔽覈槙灹耍瑳]敢猶豫，抓住那人的胳膊，一人一邊，將“水鬼”拖上岸。

那是村里的孩子叫喜兒。小寶說他剛下水就觸著一只胳膊，知道是個人，干脆拉他上來了。我站起來向村莊跑去喊人。一會兒，村里的人來了，亂哄哄的，后來的人還牽了一頭牛。喜兒放在牛背上繞麥場轉(zhuǎn)圈控水，我們跟在牛身后走圈，喜兒還是沒動靜，村民說人已經(jīng)死多時了。

村里人擠在麥場上，已經(jīng)有了哭聲。

小寶的爹跑來了，聽說小寶也在這里洗澡，二話不說，掄起巴掌打小寶，小寶爹手重，只挨兩下，小寶疼得扭頭就跑。有村民拽著我問，你們是在一起玩的么？我說來時這里沒一個人。村民說那咋發(fā)現(xiàn)他呢？我說剛才在水里洗澡時踩著一個東西，拉上來看是一個人。這話說完，就壞事了，很快那家人圍上我，說是你踩住了他？我說沒有啊。正在哭的喜兒的娘，聽這一說，一下倒在地上暈了過去。endprint

我娘也來了，我正想跑，又停住了，我跑了說明是我踩死的人。娘拉著我追問，你們不是一起來的？我說嗯。娘說不是你碰著他吧？我說是踩著了他。娘哇一聲撲我身上捶打。

晚上，我不敢回家，站在池塘邊發(fā)呆，后來在麥場草窩找到了小寶。我說喜兒在我們來前早死了，怎么怨上了我們。小寶也說，這事我們太冤枉了。我和小寶都懵了，似乎這事怎么也說不清了。我們都想哭，卻哭不出來。

半夜時，村里人找到了我們，領(lǐng)頭的隊長說：這事我聽懂了，我去對喜兒家人說，不管咋樣，你們撈出了喜兒，這也是好事，不然還找不到人呢。隊長這么一說，我和小寶哇一下哭出來。

這件事，不了了之，可在村人心里還是個謎，時常有好奇人探問，到底是不是踩著他了？我說是踩著了，不然怎么會發(fā)現(xiàn)呢。后來有好心人說，你怎么說是踩著了呢？我說不是踩著又怎么說？對方搖著頭，說反正不能說踩著了。

尷 尬

我向列車長遞上證件，問：可以安排一下嗎？

列車長謙和地說：唉呀，記者同志，實在對不起，鋪位太緊張了。

我說沒關(guān)系，您忙吧。列車長猶豫下，轉(zhuǎn)頭望我說：“這樣，一個包房里有一位女同志你在意嗎？”我說別人不在意我不會在意。

包房里是位中年女人，衣著顯貴，眼睛很大，眉毛呈八，還涂著眼影。

女人剝著香蕉吃著，動作慢吞吞的。桌上放著雜亂的東西，瓜子、小鏡子、化妝盒、粉色手機、一個很大的太陽鏡，還有一個紫色圓嘟嘟的手鏈。

女人沒有看我，也沒收拾桌上東西，只是用餐巾紙擦下嘴上的蕉絲。

我掏出的茶杯，很難放下，只好重新放回包里。

我沒與女人招呼，并非她不是美人，她沒禮貌，我沒了說話興趣。

適逢正午，拉開被子躺下，漸漸入睡。

“主人、主人，那個壞蛋來了?！扁徛曊?。

“哇，我在列車上哪，在哪一段我也不知道……去了大連、沈陽、哈爾濱，車上也關(guān)照得挺好，那是，您是誰呀……”

電話聲音很大，嚇我一跳，半天沒反應(yīng)過來。

女人仄起身子，架上一條腿，捏起桌上瓜子嗑，腳尖幾乎觸著我的床幫。

我側(cè)過身子，抱頭朝向廂壁，用夸張肢體表示不滿。

不知多久，終于電話打完，重新閉上眼睛。

“哇，不是工程進度的問題呀，資金不到位，農(nóng)民工不愿干啊，指揮長，你可得為我做主啊……”

這次不是她接電話，而是她撥出去的電話。我再次被驚醒。

這女人是做什么？不知道別人在休息，不知道去外邊打電話？！

女人不看我，臉轉(zhuǎn)向窗外：“你呀，又做夢了……去你的，我急什么，是你急吧……嘻嘻嘻……那你飛來啊，傻瓜?！?/p>

電話漫長而響亮。我腦門青筋隨著蹦跳。

女人回過身，朝我睥睨一眼：“省了吧，接什么風(fēng)，你可要小心，當(dāng)心人家打不了老虎卻拍了蒼蠅……”

我?guī)缀跻舷⒘?，我不是謙謙君子，我也不是模范公民，我心里罵出臟話：垃圾女人！

起身拎包出了包房，干脆坐在了走道邊凳上。車廂從頭到尾都是靜靜的，只有這個女人的聲音。

我知道路途還很長，這樣坐著會很累，可再不想看這張女人的臉。

這次出門前，曾給王總打電話，說這個工程曾經(jīng)報道過，如果沒有新的新聞價值，最好過一段時間再說?？赏蹩偱c我是朋友，一點不客氣，呵呵一笑說：“你呀，上次采訪是寫工程建設(shè)，這次是寫文明建設(shè)，這次可是個大美女，應(yīng)當(dāng)說是內(nèi)外兼修，我保證它能成為你一篇成名作……好了，好好準(zhǔn)備吧。對了，你一定要下點功夫，宣傳這樣的先進人物，對我們工程人來說是一個形象展示，意義重大。”

本來工作很忙，又是人情稿，很不情愿，真讓人憋屈。

火車終于到站，重重呼出一口氣，快步逃離車廂。

大早，王總打來電話，說我今天開會，不能陪你，讓人過去，干脆在賓館采訪得了。我說行。

飯畢站在窗臺抽煙，無意識朝窗外望去，老遠看見王總帶來一個女人。

霎時，我愣住了，急急摸出電話。急說：“喂，王總，實在不好意思，報社突然來電話有重點報道，采訪只能改時間了??！”

王總面放紅光，牙簽放在嘴里，邊走邊說：“扯淡，人已經(jīng)來了，哪在乎這幾分鐘，啥也別說，中午我請你吃大餐！”

心幾乎要跳出胸口，樓梯傳來咯咯的高跟鞋聲……我閉上眼睛。

這是我一生中最尷尬的事情。

解 放

“文革”時，家里突然收到一封信，其中還有一張寫著數(shù)千元的匯款單。

這封信雖然不是什么外調(diào)或舉報，卻是我在青海坐監(jiān)的叔家寄來的。父母一陣驚慌后冷靜下來，分析定是叔落難后的一點遺產(chǎn)。叔嬸身邊沒有兒女，于是父母要我去趟青海。

在一間低矮的小屋，我看到一張蒼老的面孔，也許多年生活在高原，這張面孔粗糲而油膩，一頭白發(fā)如雪一樣蓋在頭上。嬸狐疑盯著我，漸由吃驚轉(zhuǎn)而欣然，一把將我拉入懷里，臉上滾下一串淚珠。

晚上嬸聽說我愛讀書，盯視我許久。第二天，嬸領(lǐng)著我去一座花園，那里有幢歐式別墅，高高的臺階，寬大的窗戶，渾厚的墻基，房子非常漂亮。嬸說你喜歡讀書，這房子里有許多書卻被查封了，不然可以送你。我說嬸這是您的家嗎？嬸點頭。我跨過柵欄翻窗跳進“家”偷出許多書。路上，我問叔是干什么的。嬸說叔是省委領(lǐng)導(dǎo)。我說很想看看叔。嬸眼淚掉下來，說幸好你這次來，不然或許就見不到他了。

這次看房是嬸對我的一次測試考察。

嬸很快做了一個決定，她與監(jiān)管人約定，決定派我秘密探監(jiān)。嬸寫了一封信，傍晚嬸戴上圍巾和口罩帶我去察看了探監(jiān)路線。

黑夜，我繞過人們的視線，轉(zhuǎn)過幾幢房子，最后摸到一間漆黑的小屋。小屋沒電，只一盞油燈，燈下坐一位老人，一臉胡茬，戴著黑框眼鏡，一張蒼白疲憊的面孔，他是我叔。我對叔說，這是剃刀、肥皂、牙膏、衣扣、針線，您留下用吧。監(jiān)護人接過物品沒收。趁監(jiān)護人轉(zhuǎn)身的剎那，我悄悄地把紙條塞給叔。endprint

這次探監(jiān)后，嬸更信任我，我開始成為“地下交通員”。

叔每天要被人監(jiān)視著去廁所打掃糞池，于是我就老遠地觀察，當(dāng)發(fā)現(xiàn)監(jiān)測人在背風(fēng)處曬太陽時，就裝著上廁所晃到茅廁，望左右沒人，就順手塞去嬸寫的紙條。嬸的條子很多，為避嫌疑，我得常變換花樣，比如我貓在某條路的一個拐角地方，等叔拉著糞車走過，恰是一個視覺死角，于是快速將紙條遞叔。嬸寫的紙條我沒看過，都是折成死結(jié)。

一天，幾個小孩子在踢皮球，看見叔拉著糞車過來，故意將皮球放在路當(dāng)中，叔過來踢開了皮球，幾個孩子就拾地上石子砸他。我忘記了送信任務(wù)，攔住那幾個孩子，與他們對罵后廝打，幾個大人跑來才拉開。這件事家長們告到了專案組，嬸做了檢查并上門向家長道歉，專案組要求親屬立即離開青海。

那個冬天，我才12歲，北風(fēng)送走了我。

許多年后，叔解放后擔(dān)任重要領(lǐng)導(dǎo)工作，我們相處遙遠，再也沒有見過。

叔病故時，我去參加追悼會。那天，我看到了許多老紅軍、老延安們拄著拐杖來向他送別，他們說叔是老虎團長，身上有過槍傷，胳膊也被造反派打斷過。我認(rèn)真聽著臺上的悼詞：忠于黨，忠于人民，即使在身受迫害時，仍然堅信黨的事業(yè)，與林彪、“四人幫”進行著堅決的斗爭。

回來路上，嬸說這次你叔真的走了，你叔平時最喜歡你呢。我說為什么？嬸說你救過你叔的命呢！我說啥時候呀？嬸說還記得那些小紙條嗎？我說記得。嬸很真切地告訴我，當(dāng)年你叔受不了誣陷與凌辱，幾次想過自殺，我每次在紙條上都寫著一句話：你快解放了。

吝 人

他打電話來，說今天要請客，還說訂了一家大酒店。

我說算了算了，別破費了。一會兒電話又來，又是他，說如果大家嫌麻煩，就在自家擺酒也行，辦公室的人都來。我說周日好好休息，改天改天。

他是我同事，我們住一個樓上，他叫倪有德。

倪有德無事不請客，說白了，他的飯不好吃。

上次在家請客，邀來辦公室四人，大家坐定，他打開廚柜，里邊有三瓶白酒，一瓶是滿的，一瓶是半滿，一瓶是剛蓋住底的。接著又掏出四個塑料袋，里邊有花生米、海帶絲、豆腐皮、蘿卜條，剛從集貿(mào)市場買來的。大家見這場面，說酒就不喝了，說說是啥事吧。老倪也沒客氣：“今天老家來人了，就在城邊賣西瓜，農(nóng)民不容易啊，大家?guī)兔?，每人買點？”大家說：“西瓜就不要了，我們每人給老鄉(xiāng)一百塊錢，就算是支援瓜農(nóng)兄弟了?！蹦哂械潞芸煺酒?，蹬蹬蹬下樓，不一會兒給各家送了西瓜。

放下電話，老婆就沖我嘀咕，又是鴻門宴吧？上次西瓜是支農(nóng)，這次又不知道是支什么？我說好了好了，夸張了。老婆說，你啥都忘了，上周我弟在省城招待了他們一家，可他們回來竟然拿來省城的電話卡，說是只用了兩次留在家里浪費，讓我們將錢兌給了他。還有你要去買電影光盤，老倪在家樓道里等上你，把你拉進家，說優(yōu)惠價，將一大摞光盤塞給你，其實那是他女兒大學(xué)宿舍扔掉的舊盤！

老實說，老倪這人工作沒啥說，就是太愛占小便宜了，最近科室人也都疏遠了他，原因是老倪給老家工程隊幫忙，讓科室人幫助他修改設(shè)計圖紙和預(yù)算，結(jié)果加班熬夜一星期，預(yù)算為他省了十多萬元錢，可他拿著圖紙一聲不響走了。

我開始想，老倪或許從小窮怕了。他是個孤兒，從小受苦，當(dāng)年他考上大學(xué)卻沒錢讀書，還是村里人湊錢供他上的學(xué)。老倪曾說過，將來有出頭之日，一定要回報鄉(xiāng)親呢，可多少年了，他根本就沒回過老家。

老倪的電話又來了，又叮鈴叮鈴地……

老婆說不能去，話沒落地，直接扣了老倪的電話。

老婆指示：換衣，鎖門，上街，不準(zhǔn)帶手機。

我們兩口子去逛了商城，又去了書店，又遛了街心花園，估計飯局時間過了，這才開始慢慢朝家走。路上我想，此時老倪是否還在等我呢？放家里的手機是不是嘟嘟在響呢？這樣一想，腳上的步子不時加快。老婆側(cè)目看我，問：你走這么快干什么？我說沒事沒事。

其實，我對老倪的看法也就是嘴上說說，真正給人難看還沒有過。今天沒參加老倪的飯局，至少應(yīng)當(dāng)告訴人家一聲，這樣對待人家有失厚道，何況還有單位的同事，大家也許沒那么苛刻，如果大家真的去了，他們又會怎樣看我？明明自己沒事，卻在這里繞圈子，卻是有些小氣了。

今天的天很長，太陽落山很慢。

進家就去看桌上的手機，沒有來電顯示，重重呼出一口氣。

天黑下來，逛街很累，早早休息了。

半夜，突然樓下傳來女人的嗚嗚聲。

細(xì)一聽，是老倪家傳出的聲音，接著哭聲一聲高過一聲。

感覺有些不對，沒有多想，披上衣服匆匆下樓去。老婆也驚醒，緊隨我身后跟來。

果然是老倪媳婦在哭！老倪倒在地板上，一身的酒氣，面如灰紙。

我一邊急叫救護車，一邊給同事們打電話。

“……你給誰說了，你藏私房錢，你背著我要干啥呀……只要你愿意，咱啥都不要了，你為啥要丟下我們哪！”倪有德一動不動，說不出話來，眼睛直直地望著同事和家人。

同事們都來了，大家聽不懂女人的哭訴，我老婆是醫(yī)生，一邊喂他救心丸一邊幫他胸口按壓。

“死鬼老倪啊，你沒良心啊，你咋丟下我們呀，嗚，嗚，嗚……”

原來，老倪周六悄悄回了趟老家，他20多年沒回家，村人見他回小村，覺得稀奇，嘻嘻哈哈與他調(diào)笑。老倪掏出煙一支支給人遞著，臉上表情怯懦且猥瑣。他磨磨嘰嘰去了小學(xué)，那里有幾間大房，房頂長著蒿草，窗欞用塑料布遮著，墻壁有著老舊的白灰。

今天是村小學(xué)開工典禮，村長剛要講話，老倪從臺角溜上講臺。他拿出了一個大包遞給了村長，他說錢送遲了，對不起鄉(xiāng)親了。村長說修建小學(xué)不差錢了，這錢還是留著吧。老倪撲通一下在臺上跪下了，一個勁兒給村民磕頭，說錢送晚了，對不起村民了。

村長數(shù)著錢，包里有著20萬元呢。

老倪被推到了臺子上，村民呱呱地給他鼓掌，老倪趴在臺上哭得哇哇的。

周日，老倪從村里回來，想在酒店擺個宴席，謝謝科室人多年對他的關(guān)照。

老倪抱著酒瓶子坐了一天，可卻沒有人來，他幾次又打電話催人，可始終不見人影。他心里難受，自己邊喝酒邊流淚，一個人將那瓶白酒喝了。老倪不幸心臟病發(fā)作……

120急救車嗚嗚著向醫(yī)院開去。

所有人都趕向醫(yī)院，大家在走廊里站著，沒有一個人走，他們什么都不說，只是不停地嘆息……endprint